


Esta	 es	 una	 bella	 historia	 de	 amor	 que	 arranca	 el	 14	 de	 abril	 de	 1931	 y
termina	al	inicio	de	la	guerra	civil.	La	familia	del	duque	del	Infantado	está	en
el	 punto	 de	mira	 de	 todos	 los	 republicanos	 pero	 no	 dejan	 de	 luchar	 por	 el
regreso	 del	 rey	 Alfonso	 XIII	 a	 España.	 Los	 disturbios	 en	 el	 Círculo
Monárquico,	 la	 quema	 de	 conventos,	 el	 alzamiento	 de	 Sanjurjo,	 el	 primer
voto	de	la	mujer	y	la	constante	inestabilidad	política	quedan	dibujados	desde
la	 perspectiva	 de	 una	 de	 las	 familias	 nobiliarias	 más	 tradicionales.	 El
patriotismo	y	la	entrega	de	Borja,	su	hijo	más	joven,	y	el	amor	que	siente	por
Rafaela	quedan	reflejados	en	las	dos	cartas	de	despedida	que	escribe	antes
de	morir	y	que	una	sobrina	nieta	suya	descubre	sesenta	años	más	tarde.
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«Yo	tenía	dos	hermanos,
dos	caballeros	sin	par
que	enlazaban	sus	anhelos
en	un	idéntico	afán,
como	se	enlazan	dos	águilas
en	el	escudo	ducal.
¡Una	bandera	juraron
y	la	querían	lavar!»

De	sor	Cristina	de	Arteaga	en	su	libro	Borja.	Hoy,	sierva	de	Dios	por	su	proceso	de
canonización.	Gracias	a	ella	por	la	labor	de	recopilación	que	hizo	de	las	cartas	y	los
artículos	publicados	en	el	momento	en	que	transcurre	esta	historia.
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LA	ESTELA	DE	UN	RECUERDO

www.lectulandia.com	-	Página	7



Madrid	de	los	Austrias
19	de	abril	de	1993

Llegar	 al	 corazón	 de	Madrid	 desde	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 a	 hora	 punta	 fue	 una
verdadera	 odisea.	 Esa	 exasperante	 sensación	 de	 angustia	 que	 produce	 el	 estar
nuevamente	perdiendo	el	tiempo	en	pleno	atasco	y	el	problema	del	aparcamiento	se
me	 olvidaron	 apenas	 me	 encontré	 frente	 a	 aquel	 palacio	 en	 la	 calle	 Don	 Pedro,
número	1.

Los	rayos	de	sol	que	conmigo	se	colaron	en	el	oscuro	zaguán	iluminaron	la	gran
arcada	renacentista	de	mármol	que	había	encastrada	en	el	muro	de	enfrente.	Aquella
escultura	había	sido	transportada	hacía	años	desde	el	castillo	de	La	Calahorra,	en	las
faldas	 de	 Sierra	 Nevada,	 para	 evitar	 que	 los	 estadounidenses,	 que	 ya	 tenían
numeradas	sus	piedras,	se	 la	 llevaran	al	otro	 lado	del	Atlántico.	Mi	bisabuelo	salvó
así	de	otro	expolio	el	patrimonio	español.	Aquella	obra	de	arte	solo	era	una	pieza	más
de	 las	 tantas	 que	 coleccionó	 a	 lo	 largo	de	 su	 vida	 y	 que,	 por	 los	 dictámenes	 de	 su
noble	moral,	sus	sucesores	tendríamos	la	obligación	de	conservar.

Apenas	 se	 encendieron	 las	 luces,	 saludé	 a	 Andrés	 desacelerando	 el	 desbocado
paso	que	llevaba.	Al	cerrar	el	portón,	el	bullicio	de	la	cercana	plaza	de	los	Carros	se
silenció.	 En	 la	 penumbra	 procuré	 tomar	 conciencia	 de	 cómo	 allí	 el	 tiempo	 se
ralentizaba.	Inspiré	llenando	mis	pulmones	de	aquel	almizcle	a	cera,	a	polvo	y	a	los
frutos	secos	que	 tostaba	una	pipera	a	 la	que	por	caridad	 le	habían	dejado	utilizar	el
diminuto	local	que	daba	a	la	plaza	en	los	sótanos	de	la	casa.	La	voz	del	portero	sonó	a
mi	espalda:

—Hace	ya	más	de	media	hora	que	la	espera.
Acostumbrada	como	estaba	desde	niña,	subí	los	peldaños	de	dos	en	dos.	Apenas

reparé	en	la	silla	de	manos	del	siglo	XVII	que	había	bajo	el	hueco	de	la	escalera,	en	la
grandiosa	vidriera	con	el	escudo	familiar	de	la	ventana,	en	los	tapices	flamencos	de
las	 paredes	 o	 en	 la	 descomunal	 lámpara	 de	 araña	 de	 La	 Granja	 que	 todo	 aquello
iluminaba.

Arriba	 Julia	 me	 esperaba	 para	 guiarme	 a	 la	 habitación	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que
cuidaba	 desde	 hacía	más	 de	 quince	 años.	 Con	 el	 tiempo,	 ella	 se	 había	 convertido,
además	de	en	su	enfermera,	en	su	más	fiel	confidente,	y	solo	por	eso	la	saludé,	como
a	un	miembro	más	de	la	familia,	con	dos	sonoros	besos.

Segura	de	a	dónde	nos	dirigíamos,	me	extrañó	el	cambio	de	rumbo	que	tomamos
en	el	pasillo.	Antes	de	girar	el	picaporte	me	susurró:

—Hará	un	mes	nos	pidió	insistentemente	que	la	cambiásemos	de	cuarto.
Arqueé	las	cejas	sorprendida.	Me	leyó	el	pensamiento.
—Sí,	 conociendo	 lo	 celosa	 que	 es	 de	 sus	 cosas,	 a	 mí	 también	 me	 extrañó	 su

repentino	cambio	de	criterio.	A	pesar	de	parecer	una	locura,	su	insistencia	sonaba	tan
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angustiosa	que	no	pude	negárselo.	Me	costó	sonsacarle,	pero	al	final	me	confesó	sus
motivos.

Circunspecta,	miró	a	un	lado	y	otro	del	pasillo	para	asegurarse	de	que	nadie	del
servicio	rondaba	por	los	aledaños.

—En	todas	partes	veía	enanos.	Espeluznantes	hombres	que	igual	salían	de	debajo
de	su	cama,	del	armario	o	de	entre	las	cortinas	para	sentarse	a	los	pies	de	su	cama	y
mirarla	durante	horas	con	descaro.	Aseguraba	que	eran	los	fantasmas	de	su	pasado.

¿Enanos?	Con	lo	cabal	que	siempre	había	sido,	me	dolió	el	escarnio	que	la	edad
podía	llegar	a	hacer	en	la	mente	de	cualquiera.	Julia	continuó:

—Desaparecieron	en	cuanto	se	mudó	a	este	cuarto.	Ahora,	cuando	desvaría,	solo
dice	 que	 siente	 las	 caricias	 y	 llamadas	 de	 aquellos	 que	 un	 día	 perdió.	 Por	 algún
motivo	que	desconozco,	se	ha	empeñado	en	dejar	escritas	sus	memorias	de	lo	vivido
junto	a	ellos,	y	me	he	ofrecido	voluntaria	para	transcribirlas.

Alzó	la	mano	para	mostrarme	su	entintado	dedo	medio.
—Mira,	 lo	 tengo	 encallecido	 de	 escribir.	 Apenas	 la	 tumbé	 en	 su	 nueva	 cama,

empezó	a	dictarme,	y	hasta	ayer	no	cesó.
Aquel	 dedo	 me	 recordaba	 al	 mío	 cuando	 en	 la	 facultad	 tomábamos	 apuntes	 a

todas	horas.
—Mucho	 has	 debido	 de	 escribir.	 Y	 ¿cómo	 te	 has	 prestado	 a	 ello?	 ¿No	 serán

sinsentidos	del	tipo	del	de	los	enanos?
Negó	rotundamente.
—Es	 sorprendente	 la	 memoria	 que	 tiene	 para	 recordar	 hasta	 los	 detalles	 más

nimios.	Aquí	las	horas	se	hacen	eternas	y,	ayudándola	a	reflejarlos	en	un	papel,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo	se	me	han	pasado	volando.	Además,	¿cómo	negárselo?
Por	 fin,	 después	 de	 décadas	 de	 recelos,	 ha	 decidido	 rememorar	 todos	 aquellos
acontecimientos	que	yacían	amordazados	en	su	memoria,	y	yo	no	seré	la	que	le	ponga
trabas.

Giró	el	picaporte	y	entornó	la	puerta.	Antes	de	dejarme	pasar	susurró	de	nuevo:
—A	pesar	de	la	perspicacia	que	ha	demostrado	estos	últimos	días,	el	médico	ha

comentado	que,	con	la	cantidad	de	pequeños	infartos	cerebrales	que	sufre,	es	normal
que	de	vez	en	cuando	se	le	vaya	la	cabeza.	Todo	puede	ser.	Si	sucediese,	por	favor,
disimula	y	síguele	la	corriente.

No	 hacía	 falta	 que	 me	 lo	 aclarase.	 Llevarle	 la	 contraria	 o	 reírme	 de	 cualquier
improperio	 que	 pudiese	 mencionar	 desataría	 ese	 enérgico	 carácter	 que,	 a	 pesar	 de
estar	amainado	por	la	edad,	conservaba.

Allí	 estaba	 ella,	 levemente	 incorporada	 sobre	 un	 par	 de	 grandes	 cuadrantes	 y
concentrada	en	su	música.	Al	vislumbrar	mi	sombra	se	quitó	los	cascos	del	walkman,
que	 tenía	 a	 todo	 volumen	 con	 lo	 que	 me	 pareció	 el	 nocturno	 de	 Madrid	 de
Boccherini,	y	tomó	las	gafas	que	sobre	el	embozo	había	dejado.	Las	pobladas	cejas	le
asomaban	por	encima	del	parche	que	tenía	pegado	sobre	el	cristal	del	ojo	izquierdo.
Así,	tuerta	y	con	su	pelo	canoso	perfectamente	peinado	en	un	moño	alto,	bien	podría
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haberse	parecido	a	nuestra	antepasada	la	princesa	de	Éboli.
Mi	 tía	 abuela	 era	 la	 primera	 persona	 de	 toda	 una	 generación	 a	 la	 que	 yo	 veía

marchitarse.	Nonagenaria,	 prácticamente	 sorda	 y	 casi	 ciega	 desde	 ya	 no	 recordaba
cuándo,	había	superado	con	dignidad	la	desesperanza	de	las	limitaciones	a	las	que	la
vejez	 la	sometía.	Era	admirable	cómo	arrinconaba	su	vitalidad	y	rebeldía	de	antaño
para	asirse	con	fuerza	a	la	única	función	del	cuerpo	que	no	le	fallaba:	la	memoria.

—Me	llamaste	y	aquí	estoy.	¡Qué	cara,	tía	María!	Ni	una	arruga.
La	besé	en	la	frente	y	tomé	asiento	en	el	escabel	que	tenía	al	lado	de	la	cama.	El

crujir	del	periódico,	que	sin	duda	le	habían	leído	esa	mañana,	sonó	bajo	mi	peso.	Lo
aparté.

—Eso	 me	 pareció	 al	 mirarme	 al	 espejo	 esta	 mañana,	 pero	 lo	 achaqué	 a	 esta
ceguera	que	todo	lo	difumina.	No	sé,	quizá	sea	por	la	alimentación	tan	sana	a	base	de
purés	 de	 verduras	 y	 pescaditos	 cocidos	 a	 la	 que	 estoy	 sometida.	 ¡Con	 lo	 que
disfrutaba	comiendo	como	Dios	manda!	Pero…	hasta	de	ese	placer	 se	 empeñan	en
privarme.	Solo	espero	que	lo	insípido	de	esta	vida	no	acabe	por	devorarme.	Hoy,	todo
lo	aburrido	lo	disfrazan	de	salubre.

Suspiró.
—Si	me	 diesen	 a	 elegir,	 preferiría	morir	 hoy	mismo	 de	 una	 pesada	 indigestión

que	a	saber	cuándo	de	esta	sana	agonía.
Acariciándose	el	rostro	prosiguió:
—Dios	 tenía	que	haberme	 recogido	hace	 tiempo.	Se	 lo	he	pedido	un	millón	de

veces,	 pero	por	 alguna	 razón	que	 ignoro	parece	haberse	olvidado	de	mi	 existencia.
Qué	se	le	va	a	hacer.	Siempre	he	aceptado	sus	designios	con	resignación	y	no	voy	a
dejar	de	hacerlo	ahora.

Estaba	claro	que	no	temía	a	la	muerte.	Envidiaba	esa	fe	que	la	amparaba.	Sonrió
sin	perder	el	sentido	del	humor.

—Miremos	la	parte	positiva.	Tu	tía	María	es	un	despojo	humano	con	piel	de	bebé.
¿Recuerdas	 cuando	 de	 niña	 una	 vez	me	 aconsejaste	 que	me	 la	 planchase?	Bendita
ingenuidad	infantil.

Asentí	 consciente	 de	 que	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 que	 no	 fuesen	 sus
asistentes.

—Te	he	traído	un	regalo.
Lo	sopesó	y,	alargando	la	mano	sin	abrirlo	siquiera,	se	lo	entregó	a	Julia.	Ella,	sin

pronunciar	palabra,	me	miró	como	pidiendo	excusas	por	su	falta	de	delicadeza.
—Gracias	por	la	bata.	Mañana	la	estrenaré	para	mi	matinal	paseo	de	esta	cama	al

cuarto	 de	 baño.	 Perdona	 mi	 sarcasmo,	 pero	 ya	 nadie	 me	 regala	 otra	 cosa	 que
zapatillas,	batas	y	camisones.

Intenté	excusar	mi	falta	de	originalidad	como	fuese.
—Lo	 siento.	 La	 próxima	 vez	 te	 traeré	 una	 casete	 con	 las	 grabaciones	 que	 la

Fundación	ONCE	está	haciendo	de	las	novelas	clásicas.	Así	no	tendrás	que	depender
de	nadie	para	que	te	lea.	Dicen	que	están	muy	bien.
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Me	agarró	de	la	mano.
—Qué	difícil	es	regalar	a	una	impedida,	¿verdad?	Anda,	deja	que	sea	yo	la	que

esta	vez	te	dé	algo	a	ti.
Julia	se	acercó	con	lo	que	parecía	ser	un	cuaderno.
—Es	 parte	 de	 nuestra	 historia.	 Esta	 vieja	 solterona	 quiere	 que	 cada	 uno	 de	 sus

sobrinos	tenga	algo	de	ella	cuando	falte,	y	nadie	mejor	que	tú	para	quedarse	con	este
pedazo	de	mi	vida.	Espero	que	entiendas	la	letra.

Acariciando	las	tapas	me	lo	tendió.
Consciente	de	que	había	muchas	probabilidades	de	que	fuese	 lo	que	Julia	había

escrito,	sonreí	sin	comprender	muy	bien	el	porqué	de	su	elección.
—Esas	paletas	tan	separadas	que	tienes	las	has	heredado	de	él.	¡Si	hasta	tienes	su

misma	sonrisa!	¡Debe	de	ser	uno	de	esos	milagros	de	la	genética!	Tú	eres	la	estela	de
estos	recuerdos.

Posó	la	mano	sobre	el	cuaderno	y	supe	entonces	que	era	así	como	había	bautizado
aquellas	humildes	memorias.	La	estela	de	un	recuerdo.	Pero…	¿a	qué	venía	lo	de	los
parecidos?	 No	 conocía	 a	 nadie	 de	 la	 familia	 con	 mi	 defecto.	 Ese	 que	 esperaba
solucionar	 pronto	 con	 un	 buen	 aparato	 de	 ortodoncia.	 ¿Sería	 porque,	 como	 temió
Julia,	sus	desvaríos	se	entremezclaban	con	la	realidad?	Si	era	así,	lo	sentiría	porque,
habiendo	nacido	con	el	siglo,	no	había	nadie	mejor	para	esclarecerme	algunos	puntos
oscuros	de	su	historia,	hasta	entonces	casi	imposibles	de	escrutar.	Ella,	al	ser	soltera	y
la	mayor	 de	 toda	 una	 generación,	 siempre	 se	 había	 sentido	 la	madre	 de	 todos	 sus
hermanos,	la	de	sus	sobrinos	e	incluso	la	madre	de	su	propia	madre.	Carente	de	todo
egoísmo,	siempre	pensaba	en	los	demás	y	quizá	por	eso	empatizaba	con	las	alegrías	y
tristezas	de	toda	la	familia.	Si	quería	saber	un	poco	más	de	ellos,	ella	sería	mi	mejor
referencia.

Pero…	 ¿podría	 fiarme	 realmente	 de	 lo	 que	 le	 hubiese	 dictado	 a	 Julia?	 Si
definitivamente	estaba	perdiendo	la	cabeza,	todo	lo	que	me	contase	corría	el	riesgo	de
quedar	en	agua	de	borrajas.	No	quise	darme	por	vencida.	Nada	mejor,	para	ver	si	aún
era	 capaz	 de	 recordar,	 que	 profundizar	 en	 aquellas	 palabras	 que	 acababa	 de
pronunciar.

Grité	para	que	me	oyese:
—¡A	quién	me	parezco!
Inmersa	en	sus	recuerdos,	parecía	no	escucharme.
—Definitivamente,	 tienes	 los	 ojos	 de	 ella	 y	 los	 labios	 de	 él.	Es	 increíble	 cómo

Dios	endereza	con	el	tiempo	lo	que	el	destino	retuerce.
Él	 y	 ella.	 Sonaba	 a	 una	 historia	 de	 amor.	 Sus	 palabras	 eran	 como	 pinceladas

diluidas	en	un	lienzo	en	blanco.	El	esbozo	de	un	cuadro	que	corría	el	riesgo	de	quedar
inconcluso	 con	 su	 muerte.	 Un	 pedazo	 de	 su	 vida	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 reconocida
valentía,	 había	 silenciado	 por	 un	 pavor	 exacerbado	 a	 ahondar	 en	 antiguas	 heridas.
Dolorosas	lesiones	que,	producidas	hacía	más	de	medio	siglo,	seguían	sin	cicatrizar
del	todo.
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—La	 república	 vino	 y	 nos	 quedamos	 sin	 rey.	 Tendría	 yo	 por	 aquel	 entonces
treinta	y	un	años.

Balbuceó	algo	de	lo	que	solo	alcancé	a	entender	palabras	sueltas	como	anarquía,
huida,	miedo,	cárceles,	ruina,	muerte	y	amor.	Estaba	nerviosa.	La	dejé	trabarse	en	un
par	de	ocasiones	hasta	que,	desesperada	y	con	pulso	tembloroso,	consiguió	alcanzar
la	aldaba	que	colgaba	del	lado	de	la	librería	que	tenía	junto	a	la	cama.	Era	una	clásica
mano	de	finos	dedos,	forjada	en	hierro,	que	cogía	una	pelota.	La	había	heredado	de	su
madre	 y	 recurría	 a	 ella	 siempre	 que	 la	memoria	 le	 fallaba	 o	 se	 le	 atragantaba	 una
palabra	 entre	 la	 garganta	 y	 el	 pensamiento.	 La	 golpeó	 tres	 veces	 y	 por	 fin	 la
ininteligible	verborrea	empezó	a	encajar.

—¡Es	 mi	 llamador	 de	 ideas!;	 mi	 avisador	 de	 ángeles.	 A	 él	 apelo	 para	 poder
contarte	todo	lo	que	ansío	sin	ahogarme	en	las	lagunas	del	olvido.

Sus	 palabras	 manaron	 cual	 nítido	 torrente	 de	 efemérides.	 Eran	 vivencias	 que,
aprisionadas	 en	 las	 grutas	 del	 subconsciente,	 se	 despegaban	 de	 su	 farragoso	 fondo
para	 desembocar	 en	 un	 acantilado	 de	 congruencia.	 Una	 catarata	 de	 amordazados
recuerdos	que	me	salpicaban	ya	libres	de	sus	ataduras.	Justo	un	minuto	antes	de	que
se	callara,	conseguí	entenderla	a	medias.

—Quiero	que	sepas	que	la	boda	de	tu	padre	y	de	tu	madre	era	inevitable.	¿Sabes
que	 las	 sangres	 de	 las	 dos	 familias	 también	 se	 atrajeron	 en	 la	 generación	 anterior?
Truncada	esa	unión	entonces,	el	destino	la	forzó	en	el	futuro.	En	ti	y	tus	hermanos	se
hizo	carne	aquel	amor	imposible.

No	pude	más	que	repetir:
—¿Se	hizo	carne	el	amor?	¿Qué	amor?
Aquello	sonaba	más	a	rezo	que	a	otra	cosa.	Mi	expresión	de	desconcierto	debió

de	ser	todo	un	poema.
—Pobre	niña	que	no	sabes	nada.	Ahora	me	doy	cuenta.	Creo	que	ya	entiendo	por

qué	Dios	 no	me	 recoge	 a	 pesar	 de	mis	 súplicas.	Aún	me	 queda	 algo	 por	 terminar.
Tengo	que	hacerte	partícipe	de	aquello	antes	de	permitirme	un	descanso	eterno	y	en
paz.	Para	ello	necesitamos	tiempo.	Ese	mismo	que	a	mí	ya	no	me	sobra	y	que	a	ti,	con
esa	vida	tan	ajetreada	que	llevas,	también	te	debe	de	faltar.	¿Te	quedarás	a	comer	o,
como	siempre,	será	una	visita	rápida?

Sonaron	los	campanillones	de	todos	los	relojes	de	la	casa	al	unísono.	Arqueó	las
canosas	cejas.

—¿Lo	oyes?	Son	las	doce.	Yo	dispongo	de	todo	el	día	para	escuchar	cómo	lees	lo
que	en	el	pasado	callé	por	el	sufrimiento	padecido.	Regálame	un	poco	más	de	tiempo.
Si	te	quedas,	tu	voz	será	la	mía	y	juntas	repasaremos	siete	años	de	mi	vida	que	apenas
conoces.

La	 tentación	 era	 enorme	 y	 nunca	 me	 había	 pedido	 nada.	 Tenía	 mil	 cosas	 que
hacer,	pero	ninguna	inaplazable.	No	pude	negárselo.

—Si	me	 dejas	 realizar	 un	 par	 de	 llamadas,	me	 quedo	 a	 comer	 e	 incluso,	 si	 se
tercia,	a	cenar.
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Asintió	contenta	mientras	yo	salía	al	pasillo	a	 llamar.	Solucionado	el	problema,
entré	de	nuevo	dispuesta	a	 comenzar.	Antes	de	poder	 abrir	 el	 cuaderno,	me	detuvo
para	ponerme	en	antecedentes.

—Por	 aquel	 tiempo,	 todos	 los	 de	 casa	 vivimos	 entregados	 a	 tres	 causas
principales.	Dimos	lo	mejor	de	nosotros	mismos	para	devolver	el	arrebatado	respeto	a
Dios,	la	integridad	a	España	y	su	trono	al	rey.	Ser	pío,	patriota	o	monárquico	hoy	en
día	es	una	opción	que	yo	nunca	llegaré	a	entender	porque	para	nosotros	era	 la	vida
misma.

Tan	 apasionada	 estaba	 que	 tuvo	 que	 callarse	 un	 segundo	 por	 falta	 de	 resuello.
Tomó	una	bocanada	de	aire	y	continuó	melancólica:

—Siete	hermanos	 éramos	 los	que	 componíamos	 esa	particular	milicia	 fraternal.
Dejando	a	un	lado	a	Teresa,	que	ya	casada	pasó	aquellos	años	pariendo	y	cuidando	a
su	prole,	contaríamos	entre	nuestras	filas	con	tres	oficiales	del	Ejército	para	esgrimir
las	 armas,	 una	 monja	 para	 sanar	 espíritus	 y	 dos	 futuras	 enfermeras	 para	 hacer	 lo
mismo	con	los	cuerpos.

De	 nuevo	 se	 detuvo.	 Su	 respiración	 se	 había	 acelerado	 a	 causa	 de	 la	 emoción.
Tomé	la	jarra	de	agua	que	tenía	sobre	la	mesilla	y	le	tendí	un	vaso	para	que	bebiese	a
pequeños	sorbos.

—Ahórrate	 el	 esfuerzo	 y	 no	me	 cuentes	más.	 Tengo	 tu	 cuaderno	 y	 lo	 leeré	 yo
misma.

Satisfecha	sonrió.
—Ten	 cuidado	 al	 cogerlo	 porque	 hay	 algunas	 cartas	 familiares	 guardadas	 entre

sus	páginas,	no	vayan	a	caerse.
Lo	abrí	con	delicadeza.
—Así	 como	 hace	 un	 segundo	 te	 he	 dicho	 que	 solo	 le	 pido	 a	 Dios	 una	 pronta

muerte,	ahora	solo	le	pido	que	me	dé	el	tiempo	y	la	cordura	necesarios	para	hacerte
partícipe	de	un	pedazo	de	mi	vida.

—¿Por	qué	a	mí?
Suspiró.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Porque	eres	la	más	parecida	a	él.	Un	joven	que,	haciéndose

un	hombre	a	la	fuerza,	apenas	tuvo	tiempo	de	serlo.	Y,	sobre	todo,	porque	así	me	iré
al	otro	mundo	con	la	sensación	de	haber	podido	plantar	la	semilla	de	su	recuerdo	en
ti.	Tengo	sus	cosas	allí.

Incapaz	 de	 estarse	 quieta,	 de	 nuevo	 se	 incorporó	 para	 intentar	 llegar	 a	 una
pequeña	 caja	 que	 guardaba	 en	 la	 estantería	 junto	 a	 la	 aldaba.	 Al	 levantarme	 para
ayudarla,	me	detuvo.

—Pensándolo	mejor,	déjalo	por	ahora.	Esperaremos	hasta	el	final	porque,	si	no,
habrá	cosas	que	no	entenderás.	Lee.

Alzó	la	vista	al	techo	y	por	fin	se	recostó	entrecerrando	los	ojos.	La	caligrafía	de
Julia,	redondeada	y	perfecta,	no	dejaba	lugar	al	titubeo	en	una	sola	palabra.	Procuré
adoptar	cierto	aire	de	solemnidad.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Veamos…
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SIN	VERTER	UNA	GOTA	DE	SANGRE
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Palacio	del	Infantado.	Madrid
Noche	del	13	de	abril	de	1931

Éramos	 tan	 solo	 cinco	 los	 comensales	 que	 aquella	 noche	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa.
Según	el	protocolo	que	nunca	olvidábamos,	al	ser	yo	la	única	mujer	en	casa	presidía
la	 mesa	 con	 mi	 padre.	 A	 mi	 derecha	 estaba	 sentado	 nuestro	 primo	 el	 duque	 de
Miranda,	a	mi	izquierda,	mi	hermano	Íñigo	y	junto	a	papá,	Jaime.

Habíamos	invitado	a	Luis	María	de	Silva	para	que,	como	mayordomo	mayor	del
rey,	nos	pusiese	al	tanto	de	qué	iba	a	hacer	exactamente	su	majestad	después	de	saber
que	en	las	elecciones	municipales	del	día	anterior	había	triunfado	la	república	gracias
al	voto	de	las	grandes	ciudades.	Mi	padre	no	podía	creérselo	aún.

—De	qué	poco	ha	servido	el	voto	fiel	al	rey	en	los	pueblos.	Pero	¿qué	podíamos
esperar?	Tal	y	como	están	 las	cosas,	ya	 lo	predije	hace	 tiempo.	Las	diferencias	que
los	monárquicos	hemos	tenido	entre	nosotros	es	lo	que	precisamente	ha	puesto	a	don
Alfonso	en	la	inestable	balanza	en	la	que	se	encuentra.

Luis	María	intervino:
—Agua	pasada	no	mueve	molino.	El	caso	es	que,	en	este	momento,	Romanones

está	reunido	en	casa	de	Marañón	intentando	garantizar	 la	seguridad	de	su	majestad.
No	es	para	menos,	ya	que	sabemos	que	el	general	Sanjurjo	ha	llegado	a	un	pacto	con
los	republicanos	y	que	con	él	están	la	mayoría	del	Ejército	y	la	Guardia	Civil.

Mis	hermanos	le	respondieron	al	unísono:
—No	seremos	nosotros.
Sonrió.
—Nadie	mejor	que	vosotros,	los	jóvenes	oficiales,	sabe	que	en	el	Ejército	hoy	hay

tantos	republicanos	como	monárquicos.
Bajaron	la	cabeza	sin	atreverse	a	negarlo.	Intenté	quitar	quina	al	nerviosismo	y	la

incertidumbre:
—¡Menos	mal	 que	 la	 reina	María	 Cristina	 no	 ha	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 ver

cómo	el	pueblo	pone	en	entredicho	a	su	hijo!
Íñigo	me	interrumpió:
—Lo	cierto	 es	que,	desde	que	el	general	Miguel	Primo	de	Rivera	 se	desterró	 a

París	para	morir,	ya	no	han	existido	días	tranquilos.
Nuestro	invitado	intervino:
—El	 rey	 lo	 intentó,	 pero	 los	Gobiernos	 de	Dámaso	Berenguer	 y	Aznar	 con	 su

«dictablanda»	también	han	demostrado	ser	un	fiasco.
Mi	padre	se	indignó:
—«¿Dictablanda?».	 Mejor	 haríamos	 en	 haber	 llamado	 a	 ese	 tipo	 de	 Gobierno

blanda,	sin	dicta.	Porque	¿cómo	es	que	don	Alfonso	no	ha	podido	evitar	que	a	diario
se	 publicasen	 semejantes	 artículos	 en	 su	 contra?	La	 hostilidad	 hacia	 su	 persona	 ha
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crecido	a	pasos	agigantados	gracias	a	la	prensa	escrita.	Solo	los	muertos	no	sienten	el
odio	 que	 mana	 de	 las	 trifulcas	 callejeras	 cada	 vez	 que	 alguien	 grita	 «¡Viva	 la
República!»	y	otro	le	contesta	«¡Viva	el	rey!».

Miranda,	cabizbajo,	le	excusó:
—Lo	 intenta	 como	mejor	 sabe,	 puede	y	 se	 deja	 aconsejar.	Quizá	por	 eso	no	 es

más	contundente	en	sus	decisiones.	Constantemente	dice	que	lo	último	que	quiere	es
que	se	vierta	una	gota	de	sangre	española	por	su	causa.

—Lo	que	diga,	pero	 el	 resultado	de	 estas	 elecciones	 tan	 solo	 corrobora	que	 las
brasas	del	frustrado	alzamiento	en	armas	en	Jaca	y	poco	después	en	el	aeródromo	de
Cuatro	 Vientos	 aún	 vuelan	 incandescentes.	 Porque	 ¿cómo	 podemos	 admitir	 que
Queipo	de	Llano,	 habiendo	 sido	 el	 líder	 de	 la	 rebeldía	 hace	 tan	 solo	 cuatro	meses,
esté	ahora	dialogando	con	los	nuestros?

Nuestro	primo	le	excusó	de	nuevo:
—Tampoco	fue	tan	grave	su	delito.	En	el	juicio	juró	que	sus	aviones	despegaron

de	Cuatro	Vientos	con	la	sola	intención	de	sembrar	Madrid	de	octavillas	republicanas.
Jaime	sonrió	sarcástico.	Aquellos	ojos	azules	se	tornaron	vidriosos	y	la	vena	de	su

cuello	empezó	a	inflarse.
—Por	favor,	¡quién	cree	eso	a	estas	alturas!	Ni	que	fuésemos	idiotas.	Se	sabe	de

sobra	 que	 su	 compañero,	 el	 piloto	 Ramón	 Franco,	 no	 tenía	 otra	 intención	 que
bombardear	 el	 Palacio	Real.	 ¡Y	 pensar	 que	 llegó	 a	 ser	 gentilhombre	 de	 cámara	 en
ejercicio	del	mismo	rey	al	que	intentaba	matar!	Algunos	no	saben	lo	que	es	la	lealtad
y	hoy	más	que	nunca	hay	que	desconfiar	de	vanos	juramentos.	La	palabra	de	algunos
no	vale	un	céntimo.

Jaime	 era	 visceral	 hasta	 la	médula.	Un	 atractivo	 idealista	 veinteañero	 al	 que	 le
costaba	 razonar	 en	muchas	 ocasiones.	 Íñigo,	 mucho	más	 taimado	 en	 todo,	 intentó
templar	gaitas:

—Olvídalo	y	da	gracias	a	Dios	de	que	al	menos	un	ápice	de	conciencia	le	asaltase
al	 sobrevolar	 el	 terreno	y	 comprobar	que	 su	plan	 sería	del	 todo	 inviable	 sin	 causar
bajas	inocentes.

Le	apoyé:
—Entre	otras,	la	muerte	de	unos	niños	que	yo	misma	vi	jugando	media	hora	antes

en	los	cercanos	Jardines	de	Sabatini.
Jaime	insistió:
—¡Cobarde	donde	los	haya!	¿O	cómo	se	puede	llamar	a	un	hombre	que,	después

de	 haber	 intentado	un	 regicidio	 en	 toda	 regla,	 aterriza	 y	 le	 falta	 tiempo	para	 coger
otro	 avión	 cargado	 de	 combustible	 y	 alzar	 de	 nuevo	 el	 vuelo	 hacia	 Lisboa
abandonando	a	su	suerte	a	sus	compañeros?	¡Cómo	me	hubiese	gustado	detenerlo!

Miranda	 le	miraba	 de	 reojo	 preocupado.	Quizá	 porque	 en	 él	 veía	 el	 reflejo	 del
fervor	 que	 de	 un	 lado	 de	 España	 se	 estaba	 fraguando.	 Mi	 padre,	 en	 cambio,	 le
escuchaba	 como	 sin	 querer	 oír.	 Íñigo,	 cansado	 del	 cariz	 que	 estaba	 tomando	 la
conversación,	dio	un	golpe	en	la	mesa	obligándole	a	callar.
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—¿Es	que	no	te	bastó	con	que	detuviésemos	a	Alcalá-Zamora,	a	Queipo	de	Llano
y	al	resto	de	sus	adláteres?	Trata	de	calmarte,	que	lo	tuyo	más	que	valentía	suena	a
osadía.	Estoy	harto	de	tener	que	sacarte	las	castañas	del	fuego.

Íñigo,	al	ser	mayor,	ya	era	oficial,	y	cada	vez	temía	más	por	los	lances	de	Jaime.
Sin	medir	las	consecuencias	y	como	un	perro	trufero,	parecía	buscar	líos	hasta	debajo
de	las	piedras.

Jaime	se	levantó	de	la	mesa	tirando	la	silla	para	inclinarse	desafiante	hacia	él.
—¡Dime	de	qué	narices	sirvió	detenerlos!	Nosotros	arriesgamos	nuestra	vida	en

ello	 y	 ¿qué	 han	 hecho	 los	 jueces?	 ¡Condenarlos	 a	 seis	míseros	meses	 y	 un	 día	 de
reclusión	que	al	poco	tiempo	se	ha	conmutado	por	libertad	condicional!

Papá,	sin	mediar	palabra,	se	levantó,	le	pegó	un	pescozón	y	le	obligó	a	sentarse.
Hubiese	sido	violento	si	no	fuese	porque	considerábamos	a	Miranda	como	uno	más
de	 la	 familia	y	no	era	 la	primera	discusión	 familiar	que	presenciaba.	Aquello	bastó
para	que	por	fin	se	callasen.	Tomando	asiento	de	nuevo,	suspiró:

—Estáis	dando	la	noche	a	nuestro	invitado,	que	ha	venido	a	cenar	para	olvidarse
por	un	instante	de	los	problemas	del	rey.	Dejemos	el	pasado	a	un	lado	y	miremos	al
futuro.	Ahora	solo	nos	falta	esperar	a	ver	si	es	legítimo	este	recuento	de	votos	y,	lo
que	más	nos	importa,	si,	de	serlo,	su	majestad	se	quedará.

Ingenua	sonreí:
—No	lo	entiendo,	padre.	¿No	son	acaso	unas	elecciones	municipales?	Si	 fueran

generales,	todavía,	pero	solo	son	municipales.	¿Por	qué	habría	de	irse	el	rey?
Masculló	entre	dientes:
—Porque,	hija,	lo	que	para	nosotros	era	una	simple	elección	de	alcaldes,	para	los

disidentes	se	ha	convertido	en	un	verdadero	plebiscito.
Miranda	apostilló:
—Un	 plebiscito	 que,	 de	 ignorarse,	 bien	 podría	 degenerar,	 tal	 y	 como	 están	 de

caldeados	los	ánimos,	en	una	cruenta	guerra.
No	 hacía	 más	 de	 cinco	 minutos	 que	 habíamos	 oído	 sonar	 el	 teléfono	 cuando

apareció	un	asistente	de	nuestro	invitado	con	su	sombrero	y	su	gabán	para	susurrarle
algo	al	oído.	Su	rostro,	hasta	entonces	relajado,	demudó.	Le	miramos	expectantes	un
segundo	 hasta	 que,	 levantándose,	 dejó	 la	 servilleta	 lentamente	 junto	 al	 plato	 y
cabizbajo	dictaminó:

—Todo	está	perdido.	Ya	no	vale	la	pena	discutir.	Lo	siento,	pero	es	cierto	lo	del
desastre	electoral.	Quizá…	si	no	nos	hubiésemos	confiado	tanto…	Ahora	ya	es	tarde;
lo	 más	 importante	 es	 poner	 a	 salvo	 al	 rey.	 Él	 mismo	 ha	 decidido	 marcharse
provisionalmente	para	evitar	más	enfrentamientos.	Pasado	esto,	veremos	si…

El	deseo	de	que	fuese	así	me	soltó	la	lengua:
—¿Vuelve?
Aquella	 pregunta	 quedó	 sin	 respuesta,	 ya	 que	 mi	 padre	 y	 mis	 hermanos	 se

levantaron	ipso	facto	para	seguirle.	Ya	en	 la	puerta	del	comedor,	mi	padre	se	dio	 la
vuelta	un	instante:
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—María,	no	se	te	ocurra	salir	de	casa	pase	lo	que	pase.
Todo	fue	tan	precipitado	que	ni	siquiera	se	despidieron.	Allí	quedé	yo	sola,	con

un	bocado	de	merluza	a	la	papillote	aún	sin	tragar,	guardado	en	el	carrillo	derecho	de
la	 boca.	 Me	 había	 quedado	 tan	 paralizada	 que	 ni	 siquiera	 los	 músculos	 de	 mi
mandíbula	se	atrevían	a	masticar.

Permanecí	 un	 rato	más	 sentada	 a	 la	mesa.	Mis	 pensamientos	 se	 agolpaban	 sin
orden	ni	 concierto,	 lo	 que	me	 impedía	 tomar	 una	 sola	 decisión;	 y	 es	 que	mi	 padre
había	estado	en	el	pasado	muy	unido	a	don	Alfonso,	a	pesar	de	no	haber	comulgado
con	 muchas	 de	 sus	 últimas	 decisiones.	 Ahora,	 como	monárquico	 acérrimo,	 estaba
dispuesto	a	hacer	por	él	lo	que	estuviese	en	su	mano.

A	 mi	 mente	 acudió	 la	 conversación	 que	 los	 hermanos	 habían	 mantenido	 esa
misma	tarde,	conjeturando	y	decidiendo	a	quién	defender	en	el	caso	de	que	la	familia
real	se	viese	alguna	vez	en	peligro.	Íñigo,	tan	solo	dos	años	mayor	que	el	príncipe	de
Asturias,	velaría	por	su	seguridad,	protegiéndole	hasta	de	cualquier	rasguño,	para	él
mortal	 por	 su	 hemofilia.	Mientras	 que	 Jaime	 intentaría	 viajar	 a	 San	 Fernando	 para
sacar	 al	 infante	 don	 Juan	 de	 la	 academia	 de	 la	Armada	 y	 ponerlo	 a	 buen	 recaudo.
Como	siempre,	 soñador	donde	 los	hubiese,	 se	olvidaba	de	sus	 limitaciones.	¿Cómo
un	oficial	tan	joven	podría	actuar	así	por	sí	solo?	Qué	locura;	otra	más	de	sus	locuras.

La	 soledad	en	 la	que	me	dejaron	me	 sobrecogió.	Si	 al	menos	ellos	 se	hubiesen
quedado	conmigo…	Con	la	vista	fija	en	la	mesa	intenté	tranquilizarme.	La	seguridad
que	siempre	sentí	estando	encerrada	en	casa	 revoloteaba	por	entre	 sus	muros	como
intentando	escapar.	¿Y	si	la	monarquía	caía	aquella	noche?	¿Y	si,	como	en	tiempos	de
la	Revolución	 francesa,	después	de	guillotinar	 al	 rey	venían	 a	por	 los	nobles?	 ¡Por
qué	diantres	no	me	habría	ido	con	mamá	y	mi	hermana	Elisa	a	Viñuelas!

Asomada	 a	 la	 ventana	de	 la	 biblioteca,	 observé	 el	 paseo	del	Prado.	Los	 faroles
que	iluminaban	el	museo	justo	enfrente	de	casa	parpadeaban	como	las	llamas	de	las
velas	a	punto	de	extinguirse	a	merced	de	una	ráfaga.	Quizá	fuese	el	primer	indicio	de
que	aquel	tranquilo	paseo	en	muy	poco	tiempo	dejaría	de	estarlo.	De	confirmarse	tal
sospecha,	sería	mejor	pasar	desapercibida	y	nada	mejor	para	ello	que	apagar	todas	las
luces	de	casa.	Bajé	a	las	cocinas	a	ordenárselo	al	servicio,	paseé	de	cuarto	en	cuarto
para	 comprobarlas	 yo	 misma	 y	 regresé	 a	 la	 biblioteca.	 Desde	 sus	 ventanas	 podía
vigilar	sin	ser	vista.	Tan	solo	dejé	prendido	un	pequeño	candil	sobre	el	suelo	para	no
tropezar	 con	 las	 mil	 y	 una	 antigüedades	 que	 la	 decoraban.	 Aquella	 noche,	 lo
verdaderamente	 temeroso	 no	 eran	 las	 flameantes	 sombras	 de	 los	 bustos	 reflejados
sobre	los	cantos	de	los	libros	de	las	estanterías,	sino	el	arrebato	que	poco	a	poco	se
iba	adueñando	del	paseo.

Agazapada	entre	 los	cortinajes	del	balconcillo,	pude	entrever	 cómo	pasaban	 los
obreros,	alegres,	aclamando	la	victoria	de	la	república	con	una	botella	en	una	mano	y
la	bandera	tricolor	en	la	otra.

«Soldados,	la	patria	nos	llama	a	la	lid;	juremos	por	ella	vencer	o	morir».
Como	una	nube	amenazando	tormenta,	pude	distinguir	el	estribillo	del	himno	de
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Riego,	 el	 mismo	 que	 Azaña	 había	 querido	 instaurar	 como	 himno	 nacional	 sin
conseguirlo.	Los	remolques	de	aquella	eterna	procesión	de	camiones	iban	a	rebosar.
¿De	dónde	habían	salido	tantos?	Eran	cientos,	miles,	que	salían	a	raudales	de	no	se
sabía	dónde.	Todos	venían	a	celebrar	 la	 transformación	de	 su	país	en	 lo	que	creían
una	España	mejor.

Sentada	 sobre	 la	 alfombra,	 le	 pedí	 a	Dios	 para	 que	 ese	 júbilo	 no	 se	mudara	 en
odio.	Me	encendí	un	cigarro	e,	intentando	disipar	mis	temores,	tomé	un	libro	de	los
que	había	apilados	sobre	 la	mesa	del	despacho.	Eran	 las	obras	completas	de	Emilia
Pardo	Bazán	que	la	autora,	ya	fallecida	hacía	una	década,	había	dedicado	a	mi	madre.
El	azar	quiso	que	abriese	en	el	principio	de	Un	viaje	de	novios.	Recordé	que	en	mi
infancia	corría	el	rumor	de	cómo	aquella	insigne	escritora	se	había	carteado	desde	su
pazo	en	Galicia	con	Pérez	Galdós.	Que,	medio	en	broma	medio	en	serio,	le	escribía
apasionadas	epístolas	de	amor	a	las	que	él	contestaba	sin	pudor.	¿Cómo	mamá,	siendo
tan	 tradicional,	 pudo	 haber	 sido	 amiga	 de	 una	 intelectual	 tan	 sumamente	 libertina?
Aseguraban	 que	 su	 defensa	 a	 ultranza	 del	 naturalismo	 la	 llevó	 a	 separarse	 de	 su
marido	 para	 luego	 convertirse	 en	 la	 concubina	 de	 Benito,	 y	 no	 debían	 de	 andar
descaminados	 porque	 aquella	 impúdica	 relación	 duró	 la	 friolera	 de	 dos	 décadas.
Veinte	 años	 en	 los	 que	 ella	 disfrutó	 empalagando	 de	 escándalos	 a	 las	 lenguas	más
viperinas	de	la	alta	sociedad.

Algo	de	cierto	debía	de	haber,	dado	que	mamá,	siempre	escéptica	de	este	tipo	de
cotilleos,	 llegó	 a	 comentar	 que	 la	 lascivia	 de	 la	 escritora	 no	 tenía	 límites.	 Tiempo
después	 supe	que,	 al	parecer,	 el	 académico	escritor	no	había	 sido	 su	único	amante.
Entre	otros,	el	nombre	de	Lázaro	Galdiano,	mucho	más	joven	que	ella,	salió	a	relucir,
algo	que	mi	hermana	Cristina,	por	su	amistad	con	él,	se	encargó	de	desmentir.	Pero
¿qué	me	iba	a	decir	ella?	Desde	que	la	vocación	la	llamó,	todo	aquello	no	eran	más
que	fútiles	comentarios	de	mal	gusto.

Apenas	había	leído	la	primera	línea,	pegué	un	respingo.	El	estallido	de	lo	que	me
pareció	un	disparo	sonó	a	no	más	de	cien	metros	de	casa.	Los	cristales	de	la	pesada
lámpara	 de	 La	 Granja	 que	 pendía	 del	 techo	 tintinearon.	 Procuré	 tranquilizarme	 y
convencerme	de	que	aquello	no	sería	más	que	un	petardo	para	seguir	con	la	lectura,
pero	 no	 pude.	Sin	 remedio	 alguno,	mis	 cinco	 sentidos	 se	 centraron	 de	 nuevo	 en	 la
calle.

Aferrada	a	la	esperanza,	deseaba	que	todas	aquellas	gentes	no	hubiesen	reparado
en	nuestra	casa.	¿Pero	cómo	no	iban	a	hacerlo?	Aquella	obra	del	arquitecto	Viollet-le-
Duc	 resaltaba	 de	 entre	 el	 resto	 de	 los	 palacios	 clásicos	 del	 paseo	 del	 Prado
precisamente	por	su	aire	arabesco.	¡Menuda	ocurrencia	la	de	mi	padre	al	comprar	una
casa	tan	poco	discreta!

Cerrando	los	ojos,	los	imaginé	irrumpiendo	en	el	palacio	de	Xifré	con	ansias	de
destrucción.	 Probablemente	 pensaban	 que	 no	 había	 nada	 mejor	 que	 hacer	 para
celebrar	 el	 derrocamiento	 del	 rey	 que	 arrasar	 cualquier	 vestigio	 de	 su	 Gobierno	 y
nobleza,	y	resultaba	que	mi	padre	había	sido	durante	veinticuatro	años	diputado	por
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Zumaya,	 senador,	 y	 era	 varias	 veces	 grande	 de	 España.	 ¿Quién	mejor	 que	 él	 para
seguir	 ciscándose	 en	 la	 ya	 desterrada	 monarquía?	 Las	 coronas	 de	 sus	 señoríos,
almirantazgos,	ducados,	marquesados	y	condados	ahora	 le	pesarían	más	que	nunca.
En	mala	hora	le	apodaron	en	el	pasado	el	Paladín	del	Rey.

Lo	que	no	sabían	es	que,	a	pesar	de	haberse	ido	separando	poco	a	poco	de	todas
esas	funciones	por	la	edad,	seguía	siendo	un	luchador	nato.	El	duque	del	Infantado,
aun	a	riesgo	de	perder	la	vida	en	el	trance,	jamás	renegaría	de	su	condición.	Hacerlo
sería	 como	 pegar	 una	 patada	 en	 las	 nalgas	 a	 más	 de	 cinco	 siglos	 de	 historia	 de
España,	 a	 la	 entrega	 de	 nuestros	 antepasados	 por	 ella	 y	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
reyes	que	fueron	honrándolos	con	aquellas	gracias.

Sí,	 definitivamente	 nuestra	 familia	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 monárquica	 y
tendríamos	que	atenernos	a	las	consecuencias.	Me	consolé	pensando	que,	si	era	cierto
que	el	 rey	había	dejado	España,	no	sería	ni	 la	primera	ni	 la	última	vez	que	aquello
pasaba.	Solo	hacía	falta	echar	la	mirada	atrás	y	recordar	a	Carlos	IV,	a	Fernando	VII	o
a	Isabel	II	y	aceptar	que	la	monarquía	siempre	regresaba	en	un	rey	u	otro.

Aferrada	al	pasado,	divagaba	intentando	disipar	mis	temores	cuando	el	crujir	de
un	millón	de	cristales,	proveniente	de	uno	de	los	faroles	que	iluminaban	la	fachada,
me	 sobresaltó	 de	 nuevo.	 ¡Qué	 estupidez!	 Además	 de	 haber	 apagado	 las	 luces	 de
dentro	 tenía	 que	 haber	 aflojado	 las	 bombillas	 de	 afuera.	Demasiado	 tarde.	Miré	 el
reloj.	Eran	las	seis	de	la	mañana	cuando	un	grupo	de	unos	diez	hombres	se	acercaron
a	la	verja	gritando	desaforados.

—¡Muera	el	rey!	¡Viva	la	República!
Los	siguientes	minutos	se	me	hicieron	eternos,	sobre	todo	cuando	los	asaltantes,

al	 ver	 que	 nadie	 se	 asomaba,	 optaron	 por	 emprender	 una	 batalla	 campal	 a	 patadas
contra	la	puerta	principal.	La	voz	cascada	de	un	borracho	sonó	entre	los	árboles	del
otro	lado	del	paseo.

—¡Dejad	 a	 esos	 y	 acompañadnos,	 que	 parece	 que	 el	 rey	 por	 fin	 ha	 salido	 de
palacio	con	el	rabo	entre	las	piernas!	¡Vayamos	a	despedirle	como	se	merece!

Recé	a	Dios	para	que	aquello	no	fuese	cierto.
Se	alejaban	las	voces	calle	abajo	cuando	sonó	la	tímida	campanilla	de	la	puerta	de

servicio.	Al	no	abrir	nadie,	insistieron.	¿Se	habrían	ido	todos	de	casa	sin	despedirse
siquiera?	 Hasta	 la	 tímida	 luz	 del	 amanecer,	 filtrándose	 por	 entre	 las	 cristaleras,
parecía	precavida.

Bajé	 descalza	 y	 a	 tientas	 por	 la	 escalera.	 Temía	 que	 alguno	 de	 los	 asaltantes
hubiese	conseguido	entrar.	Iba	despacio,	pegada	a	la	pared	y	de	puntillas	por	el	temor
a	que	el	parqué	de	sus	peldaños	crujiese.	Mis	dedos	acariciaban	el	esgrafiado	mudéjar
de	los	azulejos	que	decoraban	el	zócalo.	Al	amparo	de	los	soportales	del	patio,	bordeé
la	fuente	de	los	leones,	copia	de	la	de	la	Alhambra,	y	con	el	máximo	sigilo	me	metí
en	el	corredor	de	servicio	que	daba	a	las	cocinas.

En	camisón,	encorvadas	y	abrigadas	por	una	toquilla	al	calor	de	la	estufa,	estaban
sentadas	las	dos	pinches	del	cocinero.	Me	alegré	al	comprobar	que	no	estaba	sola.	Se
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levantaron	al	verme.	Susurré:
—¿Y	los	demás?
No	me	contestaron,	pero	pude	oírles	arrastrar	la	duda	del	qué	hacer	a	lo	largo	del

pasillo	 que	 daba	 a	 sus	 habitaciones.	 En	 ese	 momento	 chirrió	 la	 puerta	 y	 apareció
Alberto	corriendo	y	sudoroso.	No	esperó	a	que	le	preguntase.

—Señorita	 María,	 el	 señor	 duque	 dice	 que	 suba	 al	 coche	 de	 inmediato.	 Nos
vamos	a	Viñuelas.	Definitivamente,	el	rey	se	marcha.

Así	que	era	cierto	lo	que	se	vociferaba	en	las	calles.	Pensé	en	los	de	casa,	y	todas
las	inseguridades	de	la	pasada	noche	en	vela	me	asaltaron	de	golpe	y	porrazo.

—¿Qué	 hará	 él?	 ¿Siguen	 Íñigo	 y	 Jaime	 también	 en	 palacio?	 ¿Ha	 pensado	 mi
padre	 en	 Borja?	 ¡Está	 en	 el	 colegio	 de	 los	 padres	 jesuitas	 y	 tenemos	 que	 sacarlo
inmediatamente	de	allí!	¿O	es	que	no	se	le	ha	ocurrido	que	después	de	terminar	con	el
rey	 irán	 a	 por	 la	 Iglesia?	 ¡No	 pienso	 abandonar	 Madrid	 dejando	 a	 mi	 hermano
pequeño	a	su	suerte!	¿Y	Cristina?

El	pobre	hombre	se	asió	a	la	única	buena	noticia	que	tenía:
—Tranquilícese,	que	ella	ya	está	con	su	madre.
Suspiré	pensando	en	aquella	hermana	mía.	Monja	relegada	por	imposición.	Hacía

ya	tres	años	que	nos	la	habían	devuelto	de	su	convento	de	Santa	Cecilia	de	Solesmes,
en	Francia.	Según	el	abad,	había	tenido	un	acceso	de	enajenación	transitoria	y	debía
replantearse,	junto	a	nuestra	familia,	su	verdadera	vocación.	¡Qué	estupidez!	Locura
llamaba	ese	hombre	al	misticismo	más	puro	sin	reconocerlo.

Otro	 petardo	me	hizo	pegar	 un	 respingo.	La	piel	 se	me	puso	de	 gallina	 solo	 al
imaginar	 a	 aquellos	 borrachos	 de	 triunfo	 abusando	 de	 las	 monjas	 más	 jóvenes.
Sabiendo	 ya	 que	 Cristina	 estaba	 segura,	 mi	 mente	 trazaba	 una	 trayectoria	 por	 las
calles	 de	 Madrid	 para	 recoger	 al	 más	 pequeño.	 Mamá	 nunca	 me	 perdonaría	 que
apareciera	en	Viñuelas	sin	él.

—Ya	ha	amanecido.	¡Antes	de	tomar	la	carretera	de	Colmenar	pasaremos	por	el
colegio	a	recoger	a	Borja!	Será	difícil	convencer	a	los	jesuitas	de	que	le	dejen	salir,
pero	 no	 imposible.	 Conociéndolos,	 solo	 habrá	 que	 disfrazar	 de	 un	 poco	 más	 de
gravedad	la	enfermedad	de	mamá.

Incrédulo,	el	chófer	arqueó	las	cejas.
—Señorita,	 llegar	 aquí	 desde	 palacio	 sin	 sufrir	 ningún	 altercado	 ha	 sido	 un

milagro.	¿Cómo	cree	que	cruzaremos	la	ciudad	sin	ser	abordados?	Mis	órdenes	son
que	 la	 lleve	 a	Viñuelas	 directamente	 y	 eso	 es	 lo	 que	 haré.	No	 se	 preocupe	 por	 los
demás,	que	seguro	que	el	señor	duque	habrá	dispuesto	algo	para	salvaguardarlos.

Desesperada,	 le	miré	sin	estar	demasiado	de	acuerdo	con	él,	pero	segura	de	que
no	podía	contravenir	 las	órdenes	recibidas.	El	escalafón	de	 importancia	estaba	muy
claro	en	mi	casa	y	él	nunca	desobedecía	al	paterfamilias	por	complacerme.

Al	salir	precipitadamente	por	la	puerta	que	daba	a	la	cochera,	tropecé	con	la	mesa
de	 la	 entrada	 y	 un	 marco	 cayó	 estrepitosamente	 y	 se	 rompió	 en	 mil	 pedazos.	 Al
recogerlo	pude	ver	la	fotografía	de	mi	hermana	Teresa	saliendo	recién	casada	de	los
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Jerónimos	del	brazo	de	su	marido.	Paco	Moreno,	conde	de	los	Andes,	iba	vestido	de
maestrante	 de	 Sevilla,	 con	 casco	 y	 plumas	 incluidas.	 Era	 como	 si	 aquello	 hubiese
pasado	 hacía	 un	 siglo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 hacía	 ni	 dos	 meses.	 Recordé	 que,	 ya
entonces,	mis	padres,	dudando	de	la	seguridad	de	los	caminos,	les	pusieron	un	coche
de	 escolta	 para	 ir	 a	 pasar	 la	 noche	 de	 bodas	 a	 Viñuelas.	Me	 dirigí	 a	 ella	 como	 si
estuviera	presente:

—Qué	suerte	tienes,	hermanita.	Tú	de	viaje	de	novios	en	El	Cairo,	surcando	las
aguas	del	Nilo,	mientras	nosotros	aquí…

Alberto,	con	suma	delicadeza,	me	quitó	el	marco	de	las	manos	para	guiarme	a	las
cocheras.	Al	lado	estaba	la	bandeja	del	correo.	De	soslayo	comprobé	que	la	primera
carta	del	montón	iba	dirigida	a	mí.	Era	la	caligrafía	inconfundible	y	apresurada	de	mi
hermano	pequeño,	Borja.	La	cogí	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.

—Vamos,	que	el	tiempo	apremia.
Aprovechando	que	Alberto	me	sujetaba	la	puerta	del	automóvil,	le	interrogué	de

nuevo:
—El	 rey	 se	 va;	 ¿y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 real?	 ¿Qué	 será	 de	 los	 hermanos,	 que

tanto	aman	la	milicia?	¿Tendrán	que	desertar	antes	de	dar	su	vida	por	un	Gobierno	en
el	que	no	creen?

Agobiado	por	el	avasallamiento,	bajó	la	cabeza	rehuyendo	mi	mirada.
—De	camino	le	contaré	lo	que	sé,	pero,	por	Dios,	suba	de	una	vez	al	coche	que

hoy	 no	 contamos	 con	 más	 seguridad	 que	 la	 de	 las	 brumas	 del	 amanecer	 y	 la
borrachera	en	que	andan	sumidos	nuestros	persecutores.

Un	escalofrío	repentino	me	recorrió	todo	el	cuerpo.	Alicia,	mi	doncella,	esperaba
detrás	de	mí	para	ponerme	el	abrigo	y	el	sombrero.	Mientras	metía	los	brazos	por	una
y	otra	manga,	noté	su	temblor.	Al	darme	la	vuelta	 los	vi.	Tras	ella,	una	veintena	de
sirvientes,	los	mismos	que	hacía	un	instante	andaban	a	hurtadillas	por	los	corredores,
esperaban	alguna	orden.	Por	sus	semblantes	de	preocupación	supe	que	a	ellos	aquel
cambio	tan	brusco	también	los	había	cogido	por	sorpresa	y	tampoco	sabían	muy	bien
a	qué	atenerse.	Procuré	calmarlos	con	vanas	palabras	en	las	que	ni	yo	misma	creía.

—No	se	preocupen;	en	cuanto	todo	se	calme,	regresaremos	de	inmediato.
La	 trémula	voz	de	mi	dulce	 asistente	 replicó	haciendo	de	 los	 temores	 comunes

palabras:
—Aquí	nos	quedamos	solos.	¿Y	si	no	se	calma?	¿Y	si	 los	de	anoche	regresan	y

tiran	la	puerta	abajo?	Mire	que	yo	me	crie	en	esta	casa	y	no	tengo	otros	parientes	en
Madrid.	¿Qué	haremos	entonces?

No	lo	dudé.
—Poneos	 a	 salvo	 en	 donde	 podáis,	 que	 esta	 casa	 no	 vale	 una	 vida	 y	 sé	 que

muchos	de	vosotros	por	ella	la	daríais.
Su	mirada	se	 tornó	acuosa.	Me	hubiese	gustado	 tener	un	autobús	para	salir	con

todo	el	que	quisiese	acompañarme;	prometerles	que	iríamos	a	recogerlos	a	la	mayor
brevedad	 posible…	 Pero	 ¿cómo	 podía	 hacerlo	 sin	 saber	 ni	 siquiera	 qué	 sería	 de
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nosotros?	¿Cómo	iba	a	comprometerme	con	nada?	Les	hubiera	mentido.	Salí	de	allí
con	el	corazón	en	un	puño.

Alberto	aceleró	poniendo	el	coche	a	todo	lo	que	daba.	Aquellas	calles,	antes	tan
transitadas,	ahora	aparentaban	desiertas.	Todos	debían	de	estar	en	la	plaza	de	Oriente
vociferando	frente	al	Palacio	Real.

Diez	minutos	más	tarde,	al	fin	pudimos	respirar	tranquilos	en	plena	carretera	de
Colmenar.	El	sol	acariciaba	los	cristales	de	la	ventanilla.	Apoyé	la	frente	en	ella	para
sentir	su	calidez.	El	crujido	del	sobre	de	mi	bolsillo	me	llamó	la	atención.	Lo	saqué	y
me	dispuse	a	 leer.	En	 lontananza	divisaba	 las	apacibles	cumbres	aún	nevadas	de	 la
sierra	de	Guadarrama.

Colegio	de	Nuestra	Señora	del	Recuerdo.
Chamartín	de	la	Rosa.	Madrid

10	de	abril	de	1931

+

Querida	María:
¿Sabes	que	no	estoy	a	más	de	ocho	kilómetros	de	casa	y	me	siento	como	si	estuviese
en	 Australia?	Desde	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 no	 sé	 nada	 de	 ninguno	 de
vosotros.	 Ya	 sé	 que	 solo	 han	 pasado	 cinco	 días,	 pero	 a	mí	 se	me	 han	 hecho	 una
eternidad.	¿Os	acordáis	de	mí?	He	llegado	a	pensar	que	 los	muertos	no	hablan	y
tampoco	 escriben.	 ¿Estáis	muertos?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 precisamente	 por
estar	tan	cerca	es	por	lo	que	no	me	echáis	de	menos.	¡Pues	no	me	resigno!

Diles	a	todos	que	yo	a	ellos	los	añoro	como	si	estuviese	en	Pernambuco	y	que
me	 duele	 que	 este	 sentimiento	 no	 sea	 recíproco.	 Revuélveles	 la	 conciencia
insistiendo	en	mi	abandono.	¿Es	que	no	les	importa	en	absoluto	lo	que	sufro	con	las
estrictas	reglas	de	este	internado?

Podría	haber	salido	hace	dos	tardes,	pero	no	me	dejaron,	y	lo	extraño	fue	que
nadie	de	casa	se	dignó	a	 llamarme	por	 teléfono,	claro	que…	quizá	sea	mejor	así,
dadas	 las	 circunstancias.	 A	 ti	 te	 digo	 que	 estuve	 castigado,	 pero	 guárdame	 el
secreto.	Aquí	 cada	 suspenso	 tiene	 su	 sanción	 y	 cada	 sobresaliente	 su	mención	de
honor,	y	yo,	como	sabes,	soy	más	de	lo	primero.	Los	jesuitas	son	así,	siguen	a	pies
juntillas	 las	 reglas	 de	 san	 Ignacio	 de	 Loyola,	 se	 exigen	mucho	 a	 sí	mismos	 y	 no
esperan	 menos	 de	 sus	 alumnos.	 Sin	 entrar	 en	 más	 detalles,	 de	 los	 que	 ya	 te
enterarás,	solo	te	digo	que	hice	bacará	en	los	últimos	exámenes.	¡Creo	que	nunca
he	conseguido	sacar	más	ceros!	Vistos	todos	sobre	el	papel,	son	hasta	decorativos.
Me	 estoy	 imaginando	 tu	 ceño	 fruncido	 según	 lees	 estas	 líneas.	 No	 te	 enfades,
hermana.	Te	prometo	que	lo	enmendaré	siempre	y	cuando	tú,	a	cambio,	me	hagas
un	favor.	Un	día	de	estos	llegarán	las	calificaciones	a	casa	y	no	quiero	que	papá	las
vea	 hasta	 haber	 recuperado	 alguna	 de	 las	 asignaturas.	 ¿Serás	mi	 cómplice	 y	me
ayudarás	escondiéndolas	hasta	entonces?	Solo	tienes	que	estar	atenta	a	la	bandeja
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de	plata	de	 la	 entrada	donde	depositan	 el	 correo,	 y	 cuando	 veas	un	 sobre	 con	 el
escudo	 y	 membrete	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Recuerdo	 quémalos.	 Papá	 está	 tan
sumido	en	su	trabajo	que	no	creo	que	lo	eche	en	falta.	En	el	caso	de	que	lo	haga,
siempre	 podremos	 decir	 que	 no	 sabemos	 nada	 y	 que	 probablemente	 se	 perdió	 en
correos.	Solo	es	para	ganar	 tiempo.	Tú	sabes	mejor	que	nadie	que	mi	rebeldía	se
amansa	más	 con	premios	que	 con	penas	 y	me	gustaría	poder	 ir	 a	 veros	 el	 fin	 de
semana	que	viene.	Si	me	quedo	en	el	colegio,	en	venganza	haré	lo	que	sea	para	no
estudiar.	 Ya	 sabes	 que	 por	 las	malas	 soy	 capaz	 de	matar	 las	 horas	 de	 cautiverio
atando	moscas	por	las	patas	con	un	pelo	antes	que	abrir	un	libro.	Estoy	a	punto	de
explotar	 y,	 si	 no	 salgo	 pronto,	 creo	 que	 se	 me	 van	 a	 borrar	 las	 ideas	 y	 la	 poca
capacidad	de	concentración	que	ya	de	por	sí	me	queda.

¡Si	papá	me	hubiese	dejado	seguir	en	el	cole	de	Areneros	con	el	padre	Castillo!
Él	sí	que	me	entendía.	Pero,	claro…,	habiendo	pertenecido	a	la	primera	promoción
de	Nuestra	Señora	del	Recuerdo,	en	cuanto	ha	podido	me	ha	cambiado.	Está	claro
que	no	quiere	borrar	su	huella	y	tengo	pesadillas	por	las	noches	por	cómo	la	estoy
embarrando	con	tanto	cate.	Entre	la	penumbra	del	dormitorio,	imagino	el	retrato	de
san	Ignacio	de	Loyola	que	nuestros	padres	tienen	en	su	dormitorio	y	me	parece	oír
su	voz	susurrándome	junto	a	la	almohada.	Repica	como	las	campanas,	una	y	otra
vez,	los	siete	premios	de	honor	que	papá	obtuvo	al	licenciarse.	Premio	a	la	buena
conducta,	 a	 la	 retórica,	 poética,	 latín,	 prosa	 castellana,	 aritmética,	 álgebra	 y
accésit	a	la	lengua	inglesa.	Es	una	pesadilla	que	me	atormenta	de	tal	modo	que	no
duermo	en	toda	la	noche.

Él	 tuvo	 la	 inmensa	suerte	de	contar	con	profesores	de	 la	 talla	del	padre	Julio
Alarcón,	 Julio	 Mendía	 o	 el	 padre	 Gonzalo	 Coloma,	 que	 le	 ayudaron;	 pero	 ¡si
conocieses	 a	 los	 míos…!	 ¡El	 padre	 Marcos,	 por	 alguna	 causa	 que	 ignoro,	 me
abomina!	Y	yo	aunque	lo	intento,	mal	que	le	pese	a	nuestro	padre,	ni	estrujándome
los	sesos	puedo	soñar	con	rozarle	la	suela	de	los	zapatos.

Qué	ambición.	¿Es	que	no	tiene	suficiente	con	el	apodo	de	Rey	de	los	Hunos	que
se	 ha	 ganado	 gracias	 a	 los	 hermanos?	 Íñigo	 y	 Jaime	 han	 cumplido	más	 que	 de
sobra	 con	 sus	 expectativas	 licenciándose	 los	 primeros	 de	 su	 promoción	 en	 la
Academia	de	Ingenieros	Militares.	Por	no	hablar	de	nuestra	hermana	Cristina,	que,
no	 conforme	 con	 quedarse	 en	 bachiller	 como	 las	 demás	 mujeres,	 tenía	 que
licenciarse	 con	 grandes	 honores	 en	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras.	 ¿Qué	más
quiere?

Yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 desgraciarme	 la	 vida	 intentando	 imposibles.	 Con
aprobar	dignamente	me	basta.	Por	eso	te	imploro	que	me	allanes	el	terreno.	Papá
alguna	vez	tendrá	que	aceptar	que	yo,	al	contrario	de	los	hermanos,	nunca	llegaré
a	 destacar	 hincando	 los	 codos.	 Pero	 tengo	 otras	 cualidades,	 sabes,	 y	 conseguiré
que	algún	día	se	sienta	orgulloso	de	ellas.	¡Con	lo	divertido	que	es	tener	hijos	de	lo
más	variopintos!	Deshazte	de	las	calificaciones,	por	favor;	no	me	defraudes	y	yo	no
te	defraudaré.
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Hablando	de	otras	cosas,	¿qué	tal	mamá,	Cristina	y	Pelingo?	Perdón,	Elisa,	que
siempre	se	me	olvida	que	no	le	gusta	nada	su	apodo.	Me	quedé	en	que	mamá	no	se
encontraba	muy	bien	y	se	había	ido	a	Viñuelas	a	recuperarse	de	una	neumonía.	Dile
a	 Elisa	 que	 un	 amigo	 me	 ha	 regalado	 un	 disco	 de	 gramófono	 que	 la	 divertirá
porque	 es	 de	 esos	 que	 se	 bailan.	 Espero	 que	 Cristina,	 entre	 rezos,	 estudios,
escrituras	 y	 lecturas,	 nos	 deje	 escucharlo	 a	 nuestras	 anchas	 cuando	 pueda	 ir	 a
veros.	Dile	 que	 aún	 tengo	 pendiente	 de	 lectura	 su	 tesis	 doctoral.	 Ella	me	 insiste,
pero	si	te	soy	sincero,	aunque	corona	mi	pila	de	tebeos	y	novelas,	todavía	no	he	sido
capaz	 de	 hincarle	 el	 diente.	 Supongo	 que	 porque	 aún	 no	 estoy	 preparado	 para
entender	la	santidad	de	don	Juan	de	Palafox	y	Mendoza,	pero	todo	llegará.

¿Y	los	hermanos?	¿Han	recibido	alguna	condecoración	digna	de	mención?	No
sabes	cómo	fardo	de	ellos	con	mis	compañeros	de	clase.	¿Y	papá?	¿Lo	veis	o	sigue
como	siempre	encerrado	en	su	despacho	entre	montones	de	papelotes?	¡A	él	sí	que
le	 vendrían	bien	unas	buenas	vacaciones!	El	otro	día	nos	 explicaron	 lo	que	es	 la
jubilación.	¿Tú	crees	que	él	la	conocerá	algún	día?	No	me	contestes.	Ya	sé	que	de
hacerlo	se	moriría	de	un	ataque	de	monotonía.	Él	es	así	y	a	su	edad	supongo	que	no
hay	quien	lo	cambie.	Lo	único	que	me	duele	es	que	no	acepte	que	todos	no	somos
iguales	y	que	yo	no	pienso	torturarme	intentando	ser	lo	que	nunca	seré.

En	fin,	hermana,	se	me	encallece	el	dedo,	y	se	me	acaban	la	tinta	del	tintero	y
las	 ideas.	 Aquí	 la	 vida	 es	 aplastantemente	 aburrida	 y	 cualquier	 anécdota
acontecida	más	allá	de	estos	muros	es	para	nosotros	como	un	espectáculo	de	circo.
Lo	dicho:	¡diles	que	me	escriban!	¡Con	dos	líneas	me	conformo,	que	no	os	podéis	ni
imaginar	la	ilusión	que	hace	escuchar	tu	nombre	por	la	mañana	cuando	reparten	el
correo!

Cuento	los	días	para	veros.	No	me	falles.	Un	beso	de	tu	hermano,	que	te	quiere,

F.	Borja
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LA	SOLEDAD	DE	LOS	NOBLES
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Castillo	de	Viñuelas.	Madrid
15	de	abril	de	1931

El	 rugido	 del	motor	 parecía	 querer	 amansar	mi	 desasosiego	mientras	 Alberto,	 con
gran	esfuerzo	por	su	parte,	hablaba	y	hablaba	intentando	disipar	cualquier	brizna	de
temor	que	aún	pudiese	albergar.	Le	conocía	desde	niña	y,	por	mucho	que	él	quisiera,
no	podía	evitar	carraspear	de	vez	en	cuando.	Como	a	mí,	las	flemas	de	la	inseguridad
se	le	debían	de	haber	atragantado.

—¿Lo	oye?	¡Cómo	han	mejorado	los	coches!	Este	Silver	Ghost	de	Rolls-Royce
supera	 en	 mucho	 al	 Serpollet	 del	 93	 que	 compró	 el	 señor	 duque	 para	 celebrar	 su
nacimiento	a	finales	del	siglo	pasado.

De	eso	hacía	más	de	tres	décadas	y	el	progreso,	si	bien	nos	servía	en	unas	cosas,
en	otras	muchas	nos	perjudicaba.

—Quería	regalarle	a	su	madre	algo	exclusivo	por	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,
y	mire	si	lo	consiguió.	¿Sabía	que	aquel	automóvil	fue	el	primero	que	puso	una	rueda
en	España?	A	mis	veinte	años,	no	tardé	en	hacerme	con	él.	¡Con	qué	expectación	nos
miraban	todos	al	pasar	y	con	qué	placer	sigo	yo	abrillantándolo	en	la	cochera!

Lejos	de	escucharle,	simplemente	le	oía	con	la	mirada	perdida	en	los	relojes	que
había	 incrustados	 en	 el	 panel	 de	 madera	 del	 salpicadero.	 Ahora	 solo	 faltaba	 que
empezase	a	hablarme	de	mecánica	con	tanta	pasión	como	lo	hacía	con	mi	padre.	No
comprendía	que,	aparte	de	mi	gusto	por	la	conducción,	nada	en	la	composición	de	un
automóvil	me	 importaba	en	absoluto.	 ¡Los	veinte	kilómetros	que	separaban	Madrid
de	 Viñuelas	 se	 me	 estaban	 haciendo	 eternos!	 Estaba	 deseando	 ver	 al	 resto	 de	 las
mujeres	de	la	familia	con	el	egoísta	propósito	de	poder	compartir	mi	angustia.

El	 chófer	 calló	 un	 segundo	 a	 la	 espera	 de	 que	 yo	 añadiese	 algo.	 Miró	 por	 el
retrovisor	y,	al	comprobar	que	no	le	interrumpiría,	prosiguió	con	la	temida	verborrea.

—Aquel	Serpollet	de	vapor	era	único.	Este,	en	cambio,	tan	solo	es	uno	más	de	los
seis	 mil	 ejemplares	 que	 Rolls-Royce	 ha	 fabricado	 en	 Derby	 desde	 1906.	 Sus	 seis
cilindros	 y	 sus	 cincuenta	 caballos	 suenan	 a	 gloria,	 pero	 ¿sabe	 que	 no	 es	 ni	mucho
menos	el	más	rápido	de	los	que	hoy	existen?

Había	 pasado	 media	 infancia	 y	 parte	 de	 mi	 juventud	 escuchando	 a	 mi	 padre
hablar	 de	 motores.	 Ya	 entonces	 no	 entendía	 nada	 y	 no	 pensaba	 empezar	 ahora	 a
iniciarme	 en	 esas	 ciencias.	 El	 espíritu	 del	 éxtasis	 con	 forma	 de	 ángel	 del	 final	 del
capó	parecía	volar	hacia	la	libertad	mientras	él	insistía.

—Por	 ponerle	 un	 ejemplo,	 el	 Duesenberg	 del	 rey	 es	 mucho	 más	 rápido.	 ¡Con
razón	lo	eligió	para	salir	despepitado!

Por	fin	decía	algo	que	captaba	mi	atención.
—Más	respeto,	Alberto,	a	la	hora	de	hablar	de	don	Alfonso.
—Perdón,	señorita	María.	Nada	más	lejos	de	mi	intención	en	absoluto.	Quizá	sea
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por	cómo	vi	a	la	familia	real	esta	mañana	antes	de	ir	a	recogerla.	La	verdad	es	que	me
impresionó.	Todos	los	aguardábamos	en	la	escalinata	de	palacio	cuando	aparecieron.
¡Si	 los	 hubiese	 visto,	 me	 comprendería!	 Esa	 aureola	 de	 majestuosidad	 que	 los
acompaña	se	había	desvanecido	por	completo.	No	sé,	quizá	 fuese	porque	 las	ojeras
les	hacían	de	antifaz.	El	príncipe	y	los	infantes	se	despidieron	de	su	padre	con	mucho
ímpetu	y	como	si	no	fuesen	a	verlo	nunca	más.	Don	Alfonso,	en	cambio,	sin	perder	la
compostura,	 besó	 a	 la	 reina	 en	 la	 frente,	 le	 pidió	que	 lo	despidiera	del	 infante	don
Juan	 y	 de	 la	 infanta	 Isabel,	 que	 no	 estaban,	 y	 tras	 darse	 la	 vuelta	 nos	 dirigió	 unas
palabras.

—¿Qué	dijo?
—Que	nos	deja	para	evitar	una	guerra	y	el	derramamiento	de	sangre	de	cualquiera

de	sus	súbditos.	Pero	estoy	seguro	de	que	volverá.
—Dios	te	oiga.	¿Quién	le	acompañó?
—Lo	vi	desde	muy	lejos,	pero,	si	no	me	equivoco,	con	él	salieron	el	infante	don

Alfonso	de	Orleans,	el	duque	de	Miranda	con	lo	puesto,	ya	que	después	de	cenar	con
ustedes	anoche	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	hacer	las	maletas,	el	almirante	José	Rivera
y	el	ministro	de	Marina.

—¿Y	se	va	dejando	a	todos	detrás?	Eso	sí	que	es	extraño.
—Por	 lo	 que	 me	 dijo	 su	 padre	 antes	 de	 mandarme	 a	 recogerla,	 el	 resto	 de	 la

familia	 le	 seguirá	mañana,	miércoles,	 desde	Aranjuez.	 Está	 previsto	 que	 el	 infante
don	 Juan	 también	 deje	 su	 querida	 escuela	 naval	 en	 San	 Fernando	 y	 embarque	 en
Cádiz	para	unirse	a	los	demás.	Todo,	claro	está,	si	esto	no	se	endereza	antes.

Le	interrumpí:
—¿En	 solo	 veinticuatro	 horas?	 Imposible.	Únicamente	 espero	 que	mi	 padre	 no

decida	seguirle	y	arrastrarnos	a	todos	con	él.
—De	 ser	 así,	 piense	 que	 tampoco	 estarán	 tan	 lejos.	 Por	 lo	 que	 oí	 decir	 a	 sus

chóferes,	se	dirigían	a	Cartagena	para	desde	allí	poder	embarcar	hacia	Marsella.
Suspiré.
—¡No	sé	cómo	se	lo	voy	a	decir	a	mi	madre!
Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 curva	 del	 camino	 y	 entre	 dos	 grandes	 pinos	 centenarios

apareció	el	castillo	de	Viñuelas.	Mi	padre	 lo	había	comprado	hacía	años	en	pública
subasta	para	darle	una	 sorpresa	 a	mi	madre.	Ella,	 al	 verlo,	 no	dudó	un	 segundo	en
transformar	ese	antiguo	pabellón	de	caza	de	Carlos	V	en	el	palacio	digno	de	todos	sus
sueños.	 En	 las	 obras	 de	 reconstrucción	 no	 escatimaron	 en	 gastos.	 Con	 sus	 cuatro
torres	 cilíndricas	 almenadas,	 sus	 balcones	 repujados	 orientados	 al	 norte	 para
resguardarnos	del	calor	castellano	en	verano,	su	capilla,	las	gárgolas,	los	escudos	de
nuestros	 antepasados,	 los	 Mendoza,	 en	 cada	 esquina	 y	 sus	 versallescos	 jardines
engalanados	con	cenadores,	estanques,	fuentes,	parterres	y	estatuas,	no	le	faltaba	un
detalle.	¡Si	hasta	nos	había	construido	una	pista	de	tenis	y	un	campo	de	croquet	para
que	no	nos	aburriésemos!

Bajé	 sin	 darle	 tiempo	 a	 Alberto	 a	 abrirme	 la	 puerta	 cuando	 justo	 detrás	 de
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nosotros	 oí	 derrapar	 a	 otro	 vehículo	 sobre	 las	 chinas	 del	 camino.	 Era	 el	 antiguo
Renault	rojo.	¡El	ayudante	de	Alberto	había	ido	a	recoger	a	Borja	al	colegio	y	lo	traía
sano	y	salvo!

A	pesar	 de	 ser	 el	 único	pasajero,	 el	 benjamín	de	 la	 familia	 venía	 sentado	 en	 el
«ahí	 te	pudras».	Al	ver	mi	expresión	de	extrañeza,	sonrió	 luciendo	esas	dos	paletas
separadas	que	tanto	le	caracterizaban.	Tenía	los	mofletes	colorados	por	el	frío.

—¡Es	la	costumbre	con	esta	familia	tan	numerosa	que	tenemos!	Sentarme	en	otro
lado	se	me	hace	extraño.	¿Has	visto	la	manada	de	gamos?

Delgado	como	una	espingarda,	 con	ese	pelo	 rubio	cuajado	de	 remolinos	y	 esos
ojos	claros	que	encandilaban	a	todos,	no	parecía	en	absoluto	preocupado.	No	iba	a	ser
yo	la	que	le	borrase	la	sonrisa	de	los	labios.	Miré	la	ventana	del	cuarto	de	mi	madre.
Estaba	entornada	y	 todo	parecía	 tranquilo.	Se	me	hizo	cuesta	arriba	 traer	 tan	malas
noticias.	Pasé	 la	mano	por	el	hombro	a	mi	hermano	y	caminamos	hacia	 la	entrada.
Viendo	mi	expresión,	me	pegó	un	cariñoso	codazo	entre	las	costillas.

—¡Deja	de	fruncir	el	ceño	y	disfrutemos	de	estas	vacaciones	inesperadas!	Pero…
¿a	qué	se	deben?	No	me	lo	digas.	¡Después	de	tanta	litera,	rancho,	pupitre	y	silbato,
no	sabes	 las	ganas	que	 tengo	de	aparcar	el	uniforme,	 tumbarme	en	mi	camita	y	no
pensar	en	otra	cosa	más	que	en	cómo	matar	el	aburrimiento!	Creo	que	lo	primero	que
voy	a	hacer	es	acercarme	a	la	cocina	para	pedir	a	don	Teodoro	Bardají	que	me	haga
unos	tocinos	de	cielo.

¿Cómo	 podía	 preocuparse	 por	 cosas	 tan	 nimias	 con	 lo	 que	 estaba	 cayendo?
Bendita	ingenuidad	infantil.	Le	seguí	la	corriente.

—No	creo	que	el	antiguo	cocinero	del	rey	esté	para	darte	todo	tipo	de	caprichitos.
—¿Qué	apostamos,	hermanita?
—¡Cuántas	veces	te	he	dicho	que	apostar	no	es	bueno!
Por	toda	respuesta	recibí	un	beso	en	la	mejilla.	Tan	sonoro	como	el	que	las	amas

de	cría	propinaban	a	sus	bebés.
—Eres	más	pesada	que	una	vaca	en	brazos.	Que	si	esto,	que	si	lo	otro…	Cuántas

veces	tengo	que	decirte	que	no	es	tan	malo	holgazanear	de	vez	en	cuando.	Deberías
probarlo	alguna	vez	y	relajarte.

Pegándole	un	manotazo,	sonreí	por	mí	misma.	Una	vez	más	había	conseguido	que
me	rindiese	a	sus	encantos.	En	toda	familia	tenía	que	haber	una	oveja	negra	y	estaba
claro	que	a	él	no	le	importaba	asumir	ese	papel.	Romperse	los	codos	no	era	lo	suyo,
pero	 lo	 suplía	 con	 creces	 con	 una	 sabiduría	 natural	 que	 a	 todos	 dejaba	 pasmados.
«Insiste	y	lo	conseguirás»	era	el	lema	de	su	divisa.	Tenía	una	aguja	de	marear	innata
que	a	todos	nos	había	tomado	las	vueltas.	Intenté	adquirir	un	tono	más	serio.

—Te	comportas	como	si	estuviésemos	de	vacaciones,	Borja,	y	no	lo	estamos.	No
pensaba	decirte	nada,	pero	lo	que	está	pasando	es	muy	serio,	mucho	más	de	lo	que
puedas	imaginar.	Tanto	que	quizá	tengamos	que	irnos	de	España.

Por	primera	vez	se	puso	serio.
—Me	estás	preocupando,	hermanita.
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Lo	miré	de	arriba	abajo.	A	sus	catorce	años	aún	vestía	pantalón	corto,	calcetines
hasta	debajo	de	la	rodilla	y	un	jersey	sin	mangas.	Bajo	el	cuello	en	pico	asomaba	el
nudo	medio	deshecho	de	 la	 corbata	 de	 rombos	que	papá	 le	 trajo	 de	Londres	 en	 su
último	 viaje.	 Como	 yo	 era	 la	 mayor	 de	 la	 caterva	 y	 él	 el	 menor,	 nos	 llevábamos
diecisiete	años	y	se	notaba.

Antes	de	entrar	en	el	porche	y	pese	a	su	disconforme	mueca,	le	abroché	el	botón
del	cuello	de	la	camisa,	le	subí	los	calcetines,	le	remetí	la	camisa	por	el	pantalón	y	le
apreté	el	nudo	de	la	corbata.

—Antes	 de	 ir	 a	 revolucionar	 la	 cocina,	 acompáñame	 a	 ver	 a	mamá,	 que	 estará
deseando	saber	de	nosotros.

Me	siguió	por	el	porche	de	entrada.
—¿Está	papá?
Negué.	 Resopló	 aliviado	 por	 no	 tener	 que	 darle	 explicaciones	 sobre	 su

comportamiento	en	el	colegio.	Justo	en	la	puerta	nos	chocamos	con	Cristina.	A	pesar
de	ir	andando,	iba	leyendo	un	libro	abierto	entre	las	manos.	Alzó	la	vista	un	segundo
sobre	las	gafas	de	concha	que	gravitaban	en	la	punta	de	su	nariz	y	se	limitó	a	inclinar
solemnemente	la	cabeza	para	seguir	adelante.

—No	os	esperábamos.	Mamá	se	alegrará	de	veros.
No	pude	evitar	mirar	la	solapa	del	libro.	Estaba	concentrada	en	las	reglas	de	las

jerónimas.	Desde	que	se	vio	obligada	a	dejar	el	claustro	de	su	convento	en	Francia,
no	hacía	otra	cosa	que	buscar,	como	una	aguja	en	un	pajar,	otra	orden	en	que	ingresar.
Al	menos	 eso	 era	 lo	 que	 le	 aconsejó	 el	 padre	Rubio,	 su	 confesor.	Vestida	 con	 una
falda	que	le	llegaba	casi	a	la	altura	de	los	tobillos,	se	alejó	hacia	el	cenador	sumida	en
la	 lectura.	 Solo	 le	 faltaba	 la	 toca	 para	 sentirse	 de	 verdad	 cómoda.	 En	 otras
circunstancias	la	habría	dejado	marchar	sumida	en	el	bullir	de	sus	pensamientos,	pero
no	 era	 un	 momento	 para	 regodearnos	 en	 nuestras	 propias	 apetencias.	 Grité	 para
llamar	su	atención:

—Cristina,	¿a	dónde	vas?
Sin	levantar	siquiera	la	vista,	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	para

sacar	un	pequeño	cuaderno	y	un	lápiz.
—A	escribir	versos.	A	ser	posible	tranquila	y	en	solitario.
En	 su	 austero	día	 a	día,	 aquel	 era	uno	de	 los	pocos	placeres	que	 se	permitía,	 y

procurábamos	 respetarlo.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 un	 amante	 de	 la	 poesía	 tan
reconocido	 como	 don	Antonio	Maura	 decidió	 prologarle	 Sembrad.	 Eran	 versos	 de
amor	a	Dios	que	cualquier	hombre	hubiese	deseado	para	sí.

—Hermana,	de	verdad	que	siento	interrumpir	tu	inspiración,	pero	te	necesito.
Se	detuvo,	guardó	el	cuaderno,	cerró	el	libro	y	desanduvo	lo	andado	hasta	llegar	a

mí.
—¿Para	qué?
No	pude	evitar	ponerme	seria.
—¿Lo	sabe	mamá?
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—¿A	qué	te	refieres?	He	pasado	la	noche	en	vela	escribiendo	y	aún	no	he	leído	la
prensa.

Me	alegré	de	que	 la	noticia	no	me	hubiese	ganado	 la	carrera.	Lo	 resumí	con	el
dicho	de	Aznar.

—España	se	acostó	ayer	monárquica	y	hoy	se	ha	levantado	republicana.	El	rey	se
ha	 ido.	 Será	 difícil	 hacerle	 entender	 que	 la	 familia	 real	 nos	 deja	 a	 merced	 de	 la
república.

No	pareció	sorprenderla.
—Era	de	esperar,	dada	 la	anarquía	en	 la	que	estamos	sumidos.	No	te	preocupes

tanto.	Recuerda	que	ella	ya	vivió	otra	república.	Es	mucho	más	fuerte	de	lo	que	crees.
Pero	tú,	María,	sueles	minusvalorar	a	los	demás.	No	te	creas	tan	indispensable.

Contrariada	 por	 su	 comentario,	 entré.	 El	 runrún	 de	 la	 lejana	 radio	 del	 servicio
comentaba	a	todo	volumen	algo	que	me	detuvo	en	seco.	Hacía	menos	de	media	hora
que	Lluís	Companys	había	salido	al	balcón	del	ayuntamiento	de	Barcelona	para	izar
la	bandera	republicana	y	en	breve	se	esperaba	que	Francesc	Macià	hiciese	ondear	a	su
lado	la	señera	catalana.	Cristina,	a	mi	espalda,	susurró:

—Tampoco	me	sorprende.	Ahora	aprovecharán	la	debilidad	del	nuevo	Gobierno
para	 hacernos	 tragar	 con	 su	 propio	 estatuto,	 ese	 que	 han	 basado	 en	 una	 historia
inventada,	y	no	pararán	hasta	conseguirlo.

Era	algo	que	no	se	me	había	ocurrido	pensar,	pero	lo	cierto	era	que	sin	el	rey,	el
símbolo	 por	 excelencia	 de	 la	 unidad	 de	 España,	 esta	 quedaría	 a	 merced	 de	 un
tijeretazo	 separatista.	 Sacudí	 la	 cabeza	 para	 apartar	 de	 mí	 aquellos	 oscuros
pensamientos.	Eran	demasiadas	malas	noticias	como	para	poder	asimilarlas	de	golpe.

Borja,	 aprovechando	nuestro	descuido,	 se	había	 escapado	 a	 las	 cocinas	y	 ahora
subía	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 con	 una	 rosquilla	 recién	 horneada.	 Frenó	 en	 seco
junto	a	nosotras,	haciendo	patinar	la	alfombra	sobre	el	parqué,	y	paró	el	golpe	contra
las	vidrieras	que	guardaban	las	tallas	de	los	toreros	de	Goya.	De	milagro	no	rompió
ninguna.

—¡Es	que	no	puedes	estarte	quieto	un	segundo!
Sin	mirarme	siquiera,	suspiró	cansino	por	la	reprimenda.	Pegó	un	mordisco	a	la

humeante	rosquilla,	se	levantó,	estiró	de	un	puntapié	la	arrugada	alfombra,	saludó	con
una	leve	inclinación	de	cabeza	a	los	dos	maniquís	que,	vestidos	con	los	uniformes	de
los	 antiguos	 zaguanetes	 de	 la	 casa,	 pelucones	 y	 puñetas	 incluidas,	 flanqueaban	 la
puerta,	y	nos	adelantó	para	subir	de	dos	en	dos	las	escaleras	de	caracol.

Agarradas	a	los	pasamanos,	le	seguimos	por	el	lado	más	ancho	de	los	peldaños.
El	olor	al	jabón	de	la	ropa	recién	lavada,	siempre	impregnado	en	aquel	distribuidor,
me	 produjo	 esa	 acogedora	 sensación	 de	 haber	 llegado,	 por	 fin,	 a	 nuestra	 casa	más
querida.	 No	 era	 extraño,	 ya	 que	 tras	 una	 disimulada	 portezuela	 del	 rellano	 se
encontraba	el	lavadero.	Al	pasar	oímos	los	canturreos	alegres	de	las	planchadoras.

Cogí	una	lila	de	los	jarrones	que	perfumaban	el	pasillo	y	llegamos	a	la	habitación
de	mi	madre.	Al	lado	de	su	cama,	mi	hermana	Elisa	se	posó	el	dedo	sobre	los	labios
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para	susurrarnos.
—Después	de	toda	la	noche	en	vela,	tosiendo,	por	fin	se	ha	dormido.
—¿Encendisteis	la	radio?
—Lo	intentamos,	pero	la	señal	no	era	demasiado	buena	y	opté	por	leerle…
—¡No	sería	el	periódico!
Negó	alzando	en	las	manos	una	edición	de	Cumbres	borrascosas.	Pensé	que,	si	lo

que	pretendía	era	animarla,	las	dramáticas	historias	de	las	hermanas	Brontë	no	eran	lo
más	idóneo.

—El	Abc	 no	 llega	 desde	 hace	 dos	 días,	 y	 está	 indignada.	 Parece	mentira,	 pero
desde	que	papá	dejó	la	política,	no	pierde	ripio	en	lo	que	a	ella	se	refiere.	¡Ni	la	fiebre
parece	mermar	su	interés!

Resoplé	agradecida	de	que	no	se	hubiese	enterado	de	nada	antes	de	recuperarse
por	 completo	 de	 aquella	 neumonía.	 Viéndola	 así,	 tan	 plácidamente	 dormida,	 ni
siquiera	estaba	segura	de	querer	preocuparla.	Hasta	con	el	canoso	pelo	alborotado	en
sus	sienes	y	sin	ápice	de	maquillaje	en	su	blanca	piel,	rezumaba	elegancia.	La	corona
ducal	bordada	en	el	embozo	de	sus	sábanas	de	hilo	bailaba	una	y	otra	vez	al	son	de	su
acompasado	respirar.

Aún	 de	 pie,	 eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor.	 Una	mezcla	 de	 lo	 étnico,	 lo	 más
clásico	y	lo	oriental	decoraba	su	gabinete.	Los	muebles	imperio	contrastaban	con	la
alfombra	 de	 cebra	 que	 tenía	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 las	 lámparas	 hechas	 con	 las
conchas	de	tortuga	que	su	padre	le	regaló	de	niña	procedentes	de	la	perdida	Cuba.	El
carey	 tamizaba	 la	 luz	de	 la	 estancia.	La	 serrana	brisa	que	 se	 colaba	por	 la	 ventana
entreabierta	bamboleaba	los	visillos	de	organza	que	filtraban	la	luz	entre	los	gruesos
cortinajes	de	seda	china.	A	pesar	de	estar	a	mediados	de	abril,	ella	 tiritaba	como	si
fuera	 enero.	 Tomé	 un	 leño	 fino	 de	 los	 del	 cesto,	 lo	 posé	 sobre	 las	 brasas
incandescentes	de	la	chimenea	y	avivé	con	el	fuelle	los	rescoldos	hasta	que	el	humo
se	prendió	en	llama.	Después,	y	con	mucho	cuidado	para	no	despertarla,	me	acerqué
para	arroparla	con	la	manta	de	guanaco	que	tenía	doblada	a	los	pies	de	la	cama.

Incapaz	de	 sentarme	como	Elisa,	Cristina	y	Borja,	me	acerqué	a	 la	ventana.	La
vista	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos	 en	 una	 eterna	 dehesa	 cuajada	 de	 centenarias	 encinas	 bajo
cuyas	 sombras	 se	 cobijaban	 numerosas	 manadas	 de	 gamos.	 Un	 águila	 real	 lo
sobrevolaba	todo.	Sin	duda,	aquella	finca	era	el	albergue	de	todos	y	cada	uno	de	sus
caprichos.	El	 lugar	que	eligió	para	sanar	 sus	males	y	envejecer.	Un	sitio	 repleto	de
divertimentos	para	los	suyos	y	lo	suficientemente	cerca	de	Madrid	como	para	que	a
los	más	jóvenes	no	nos	diese	pereza	ir	a	visitarla	y	pasar	largas	temporadas	a	su	lado.
¿Cómo	iba	a	prescindir	ella	ahora	de	todo	aquello?

A	la	espera	de	que	despertase,	opté	por	apaciguar	mi	desasosiego	haciendo	algo
mecánico.	 Recordé	 entonces	 que	 la	 semana	 anterior,	 cuando	 fui	 a	 celebrar	 su
cincuenta	y	seis	cumpleaños,	había	dejado	mi	bolsa	de	bolillos	debajo	de	su	tocador,
y	esperaba	que	nadie	la	hubiese	tocado.	Me	complació	comprobar	que	seguía	intacta,
sin	 perder	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 alfileres	 que	me	 servían	 de	 patrón	 para	 el	 dibujo	 del
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encaje.	Tomé	las	bobinas	de	hilos	de	seda	y	comencé	a	entrelazarlas.	Siempre	recurría
a	aquello	para	tranquilizarme,	y	en	casa	todos	lo	sabían.

Apenas	empezaba	cuando	su	voz	me	interrumpió.	Dejé	la	labor	a	un	lado.
—¡Qué	alegría	veros	a	los	cuatro	aquí!
Cristina	y	Elisa	levantaron	la	vista	de	su	lectura	y	Borja	desistió	de	su	intento	de

cazar	con	la	mano	una	mosca	que	revoloteaba.
—Solo	 me	 faltan	 mis	 dos	 chicos	 mayores	 y	 Teresa,	 pero…	 ¿qué	 día	 es	 hoy?

Martes.	Borja,	¿no	tendrías	que	estar	en	el	colegio?
Mirándome	para	que	le	echase	una	mano,	no	contestó.
—¿Qué	sucede?	¿Estáis	todos	bien?
Ante	 la	 pánfila	 mirada	 de	 los	 demás,	 quedó	 claro	 que	 solo	 quedaba	 yo	 para

transmitirle	las	malas	noticias.	Pero	¿cómo?	El	silencio	se	hizo	insostenible	mientras
ella	sacaba	la	mano	de	debajo	de	las	sábanas	para	tendérmela.	Bordeé	el	dosel,	separé
el	pesado	cortinaje	adamascado	y,	besándola	en	la	frente,	la	miré	con	cariño.

Buscaba	 las	 gafas	 palpando	 la	 mesilla.	 Rauda,	 las	 cogí	 para	 ponérselas	 con
cuidado.	Al	ver	 la	 foto	que	había	sobre	ella,	no	pude	evitar	hacer	un	 rápido	 repaso
mental	a	su	vida.	Recién	casada,	lucía	un	vestido	blanco	bordado	con	flores.	La	única
heredera	del	conde	de	Santiago	de	Cuba	posaba	feliz	junto	a	un	apuesto	joven	vestido
con	el	uniforme	de	caballero	de	Santiago.	Mi	padre	le	llevaba	cinco	años.	Él	la	había
conocido	un	año	antes,	aún	de	tobillera,	paseando	por	entre	la	arboleda	del	paseo	del
Prado	 junto	 a	 su	 madre.	 Apenas	 esperó	 a	 su	 puesta	 de	 largo	 para	 pedirla	 en
matrimonio.	Se	casaron	a	 finales	de	 siglo	y	poco	 tardaron	en	 tenerme	a	mí.	Detrás
vendrían	 otros	 ocho	 hijos,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 solo	 quedásemos	 siete.	 La
muerte	nos	arrebató	a	Andrés	y	a	Sofía,	con	uno	y	quince	años.	Después	de	aquello,
la	sola	idea	de	perder	a	otro	la	sumía	en	una	tristeza	infinita.

Insistió:
—Por	Dios.	Dime	si	el	resto	anda	bien.
Intenté	animarla.
—Lo	están.
Al	incorporarse,	una	mueca	de	dolor	se	dibujó	en	sus	labios.
—Lo	de	 la	neumonía	no	es	nada	al	 lado	de	este	dolor	de	espalda	que	me	 tiene

baldada.	«A	la	vejez,	viruelas»,	dice	el	refrán.	¡Hay	que	ver	cómo	nos	deja	Dios	antes
de	recogernos!

Así	era	ella.	Oyéndola	hablar	cualquiera	hubiese	pensado	que	estaba	con	un	pie
en	la	tumba,	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Era	el	vivo	reflejo	de	los	que	gozan
de	 una	 mala	 salud	 de	 hierro;	 de	 esos	 que,	 siempre	 quejándose,	 nunca	 sufren	 una
enfermedad	demasiado	grave.	Amén	de	que	en	vez	de	quitarse	años,	como	todas	sus
amigas,	se	los	ponía.

—Pero…	 dime,	María.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 os	 trae	 a	 todos	 tan	 repentinamente	 por
aquí?

La	acaricié.
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—Solo	te	lo	contaré	si	dejas	de	lamentarte	como	la	anciana	que	aún	no	eres.
—Nada	bueno	ha	de	ser.
Solo	pude	titubear	cinco	palabras	casi	inaudibles.
—El	Africano	nos	ha	dejado.
Frunciendo	el	ceño,	no	quiso	entender.
—Qué	 más	 nos	 da	 un	 africano	 más	 o	 menos.	 ¡Que	 les	 den!	 Que	 desde	 1859

nuestros	 hombres	 no	 han	 hecho	 otra	 cosa	 que	 derramar	 su	 sangre	 en	 esa	 exótica
tierra.	Y,	para	colmo,	tus	hermanos	siguen	empeñados	en	que	los	destinen	al	norte	de
África.	¿Y	qué	hace	tu	padre	al	respecto?	¿Dónde	está	ahora?

Hablaba	y	hablaba	sin	dejar	que	me	explicara.
—No	te	pongas	así.	Vendrá	pronto.
Alzó	la	vista	al	cielo	y	se	calmó.
—Y	no	me	quejo,	hija.	Pero	vosotros	mejor	que	nadie	sabéis	que	he	pasado	casi

un	cuarto	de	 siglo	educándoos	 sola	mientras	él	 andaba	de	aquí	para	allá	ejerciendo
como	 diputado,	 senador	 o	 pergeñando	mil	 y	 un	 negocios.	 Su	 desmedido	 afán	 por
mejorar	las	cosas	de	España	le	ha	chupado	algo	más	que	la	sangre.

Cristina	intervino:
—Ayer	mismo	releí	el	último	artículo	que	escribió	en	El	Debate	que	desmentía

los	absurdos	que	el	día	anterior	había	publicado	El	Sol.
Mi	madre	suspiró.
—Solo	 plasma	 lo	 que	muchos	 piensan	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	mentar.	Mi	 querido

Joaquín.	Siempre	tan	apasionado	en	todo	lo	que	se	propone.	Ese	carácter	tan	suyo	de
arranques	 y	 terquedad	 que	 tantas	 veces	 le	 ha	 llevado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas
terminará	por	matarlo.

Borja,	aburrido	hasta	entonces,	saltó:
—Hay	que	ver	 cómo	 te	 contradices,	madre.	 ¿No	decías	que	para	 amar	hay	que

saber	 odiar;	 que	 para	 luchar	 y	 vencer	 hay	 que	 esperar	 el	 momento	 oportuno	 para
atacar;	que	para	reír	de	verdad	antes	hay	que	haber	llorado	hasta	secar	los	lagrimales,
o	que	para	valorar	hay	que	saber	lo	que	es	perder?

Asintió	sorprendida	por	la	inesperada	elocuencia.
—Demasiada	 raza,	 Borja.	 Solo	 espero	 que	 sepas	 encauzarla	 sin	 llegar	 a

enloquecer.	Recuerda	que	en	la	justa	medida	está	la	virtud.
Mi	hermano	saltó	sobre	su	cama	y	le	dio	un	sonoro	beso.
—Mamá,	 no	 sé	 si	 soportaré	 otra	 charla	 como	 la	 de	María	 hace	 un	 instante.	 Te

prometo	que,	sin	pasar	desapercibido,	procuraré	no	propasarme	en	nada.
Sonrió.
—Pues	empieza	por	no	ser	tan	impulsivo.	Otro	salto	como	ese	y	terminamos	los

dos	en	el	piso	de	abajo.
Mamá	nunca	había	sido	amiga	de	las	carantoñas	y	él	ahora	la	aplastaba	con	todo

su	peso.	La	cama	seguía	botando.	Me	levanté	del	escabel	dispuesta	a	apartarlo,	pero
ella	misma	me	lo	impidió.	He	de	reconocer	que	aquello	me	molestó.
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—Eres	un	irresponsable.	La	vas	a	herniar.
Elisa	dejó	escapar	una	risita.
—¡Nuestra	segunda	madre	ataca	de	nuevo!	¡Hay	que	ver,	María!;	a	veces	pareces

un	sargento	de	caballería.
Le	 pegué	 un	 codazo	 cansada	 de	 la	 misma	 cantinela	 en	 boca	 de	 todos	 los

hermanos.	Mamá	intervino:
—Elisa	 tiene	 razón.	 Estaré	 enferma,	 pero	 aún	 no	 estoy	 tan	 incapacitada	 como

para	que	me	defiendas	de	 los	 achuchones	de	 tus	hermanos.	Deja	ya	de	 juzgarlos	y
aconsejarles	como	si	nosotros	no	estuviéramos.

Ante	la	inesperada	reprimenda,	no	pude	más	que	defenderme.
—No	hago	más	que	guiarlos	por	el	buen	camino.	¿Me	puedes	decir,	madre,	qué

hay	de	malo	en	ello?
—Nada.
Insistí:
—Está	hecho	un	consentido.
Sonrió	despeinando	la	cabeza	de	Borja.
—Deja	 al	menos	 que	maleduque	 un	 poco	 a	 tu	 hermano	 pequeño,	 que	 ya	 estoy

cansada	de	lidiar	con	vosotros.
—De	 acuerdo.	 Relájate,	 pero	 harías	 bien	 en	 hablarle	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 las

hazañas	de	papá.	Así,	por	lo	menos,	tendrá	un	referente	para	seguir.
Alzó	la	vista	como	recordando.
—Vuestro	padre,	el	gran	ausente	siempre	presente.	Aún	recuerdo	cuando	la	reina

regente	le	mandó	a	París	para	tratar	con	el	general	Porter,	entonces	embajador	de	los
norteamericanos,	sobre	el	tratado	de	paz	después	del	desastre	de	la	guerra	de	Cuba,	o
cuando	consiguió	convencer	a	todos	en	el	Gobierno	de	la	necesidad	de	mantenernos
neutrales	y	al	margen	de	la	I	Guerra	Mundial.

Suspiró	el	tiempo	suficiente	como	para	dejarme	meter	una	cuña.
—Quizá	deberías	escribir	sobre	eso,	Cristina,	y	dejarte	de	tanto	verso.
La	aludida	masculló:
—Todo	a	su	tiempo.	A	papá	le	queda	mucho	por	vivir	y	aún	no	es	hora	de	escribir

sus	 memorias.	 Y	 de	 todas	 maneras,	 ¿no	 crees	 que	 debería	 ser	 él	 mismo	 quien	 lo
hiciera?

Borja,	que	aburrido	de	no	poder	intervenir	jugaba	con	los	borlones	de	la	colcha,
repentinamente	la	interrumpió:

—Nunca	lo	hará	por	temor	a	que	le	acusen	de	vanidoso.	Creo	que	precisamente
por	eso	hay	mil	cosas	que	nunca	menciona.	A	veces	cuando	me	preguntan	sobre	él
me	quedo	en	blanco.	Lo	de	la	I	Guerra	Mundial	ya	lo	sabía,	pero,	por	ejemplo,	¿qué
es	 lo	 que	 hace	 exactamente	 en	 el	 Colegio	 Español	 de	 Bolonia?	 Ayer	 mismo	 me
preguntó	el	padre	Marcos	y	una	vez	más	no	supe	qué	contestar.

Sonreí	saboreando	el	caramelo	violeta.
—¿Tú	hablando	de	colegios	con	lo	que	los	aborreces?	Papá	es	patrono	de	sangre
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del	que	se	considera	el	colegio	más	antiguo	de	Europa	y	se	ha	propuesto	devolverle	el
lustre	 que	 el	 cardenal	 Gil	 de	 Albornoz	 le	 dio	 en	 el	 siglo	 XIV.	 Considera	 un	 deber
moral	para	con	los	alumnos	más	brillantes	de	España	ofrecerles	la	posibilidad	de	vivir
en	el	colegio	de	San	Clemente	y	costearles	el	doctorado	en	la	universidad.	Le	darías
una	alegría	si	le	dijeses	que	en	el	futuro	te	gustaría	ingresar	en	él.

Borja	bromeó	recordando	mi	reprimenda	al	llegar:
—Ni	loco.	¿De	verdad	crees	que	tengo	las	mismas	aspiraciones	que	Cristina?
Su	expresión,	de	nuevo,	me	dejaba	claro	que	nada	distaba	más	de	sus	proyectos.
—¿Yo,	 doctor?	 Recuerda,	 hermanita,	 que	 hablamos	 de	 papá	 y	 no	 de	 mí.

«Fecundador	 de	 campos	 y	 creador	 de	 riquezas»,	 como	 lo	 definiría	 el	 gran	 poeta
Rubén	Darío.

Mamá	sonrió.
—Solo	hay	una	cosa	que	no	ha	hecho	en	la	vida:	vio	frustrada	su	vocación	militar.

Por	eso	está	 tan	orgulloso	de	Íñigo	y	Jaime.	A	él	 le	basta	con	vestir	el	uniforme	de
coronel	honorario	de	infantería	y	colgarse	del	cuello	el	Toisón	de	oro.

Aquello	me	dio	que	pensar.	Por	un	 rato	había	olvidado	por	qué	 estábamos	 allí.
¿Cómo	 le	 iba	 a	 decir	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 ahora	 que	 el	 rey	 se	marchaba,
habría	que	guardar	su	máxima	condecoración	en	un	cajón;	que	ella	 tampoco	podría
lucir	más	el	lazo	de	dama	de	honor	de	la	reina	prendido	a	la	izquierda	de	la	pechera;
que	ya	ni	siquiera	podrían	hacer	uso	público	de	sus	títulos	sin	ser	recriminados;	que
entonces	 más	 que	 nunca	 tendríamos	 que	 hacer	 valer	 esa	 humildad	 que	 tan
férreamente	se	empeñaba	en	inculcarnos?

Preferí	callar	y	esperar	a	que	ese	gran	hombre	que	era	mi	padre	 llegase	y	 se	 lo
contara.
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EL	CÍRCULO	MONÁRQUICO
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Castillo	de	Viñuelas.	Madrid
18	de	abril	de	1931

Me	arrancaba	el	barro	seco	de	la	suela	en	un	felpudo	de	hierro	que	había	junto	a	la
puerta	de	la	cuadra	cuando	oí	el	motor	de	un	automóvil	que	en	la	lejanía	se	acercaba.
¿Sería	 Alberto	 que	 nos	 traía	 noticias	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 Madrid?	 Dando	 dos
palmaditas	en	el	cuello	a	Epona,	le	tendí	sus	riendas	a	Anacoreto	y,	limpiándome	el
sudor	de	la	yegua	en	la	falda	de	amazona,	me	dispuse	a	averiguar	qué	nuevas	traía.

De	 camino	 a	 las	 cocheras	 pensé	 que	 montar	 era	 la	 única	 cosa	 que	 había
conseguido	 relajarme	 en	 los	 últimos	 tres	 días.	 Epona,	 ya	 entrando	 en	 su	 cuadra,
relinchó	como	si	me	hubiese	leído	el	pensamiento.

No	había	alcanzado	las	puertas	del	garaje	cuando	el	automóvil	derrapó	tomando
la	bifurcación	que	lo	llevaba	a	la	puerta	principal.	Eso	solo	podía	significar	una	cosa.
¡Papá,	 Íñigo	 y	 Jaime	 debían	 de	 haber	 llegado!	 Aceleré	 el	 paso	 con	 la	 esperanza
aferrada	 al	 corazón	 de	 que	 no	 tuviésemos	 que	 hacer	 las	 maletas	 para	 seguir	 a	 los
reyes.	¡Por	fin,	todos	juntos!

Al	acercarme	solo	vi	a	los	hermanos,	que	le	esperaban	en	la	puerta.	Según	me	dijo
el	chófer,	papá	había	optado	por	apearse	bajo	el	arco	que	cobijaba	a	 los	guardeses.
Aquello	 le	 permitiría	 dar	 un	 paseo	 de	más	 o	menos	 un	 kilómetro	 sin	 que	 nadie	 le
importunase.	Para	él,	el	equilibrio	entre	mente	y	cuerpo	era	vital,	y	caminar	siempre
le	había	ayudado	a	pensar.	Reflejo	de	ello	era	el	círculo	calvo	que	había	dibujado	en
la	alfombra	de	su	despacho	de	tanto	dar	vueltas	y	más	vueltas	a	la	mesa.

Al	verle	 aparecer	por	entre	 los	 centenarios	pinos,	 con	 las	manos	abrazadas	a	 la
espalda	y	cabizbajo,	presentí	su	abatimiento.	El	sombrero	le	tapaba	media	cara,	por	lo
que	solo	alcanzaba	a	verle	parte	de	aquella	cuidada	barba.	Arrastrando	los	pasos	de
vez	en	cuando,	se	apoyaba	en	el	bastón	que	le	regalamos	en	su	último	cumpleaños	y
que	hasta	el	momento	solo	le	había	servido	de	aderezo.

Cuando	 se	 despidió	 en	 el	 comedor	 aquella	 noche	 trágica,	 rezumaba	 vitalidad,
fortaleza	 y	 seguridad.	 Ahora,	 viéndole	 avanzar	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,
parecía	haber	envejecido	veinte	años	de	golpe.

Podría	haber	corrido	a	su	encuentro,	pero	sabía	que	preferiría	llegar	solo.	Quizá
estuviese	evocando	los	recuerdos	de	su	infancia;	aquellos	en	los	que	por	primera	vez
conoció	 a	 un	 rey.	 Nos	 lo	 había	 contado	 tantas	 veces…	 Tendría	 unos	 diez	 años.
Ensayaba,	disfrazado	de	general	Pavía,	el	corto	papel	que	le	había	tocado	representar
junto	a	sus	primos	en	la	obra	de	teatro	de	carnaval	cuando	oyó	irrumpir	en	el	patio	de
la	casa	de	su	abuelo	una	carroza.	Era	el	turno	de	las	niñas,	y	él	no	entraría	en	escena
hasta	media	hora	después,	así	que,	siempre	expectante,	se	asomó	a	la	ventana	para	ver
quién	era.	Jarreaba,	así	que	no	pudo	distinguir	a	nadie,	pero	le	picaba	la	curiosidad	y
bajó	corriendo	para	toparse	de	bruces	con	el	mismísimo	Alfonso	XII,	el	padre	del	que
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ahora	nos	dejaba,	que,	camino	de	las	Cortes,	decidió	guarecerse	de	la	lluvia	en	casa
de	su	abuelo.	De	eso	hacía	ya	medio	siglo…

Saludé	a	los	chicos	y	esperé	a	que	llegase	hasta	nosotros	para	besarle.
—¿Sabemos	algo?
Negó	tirando	de	la	cadenilla	del	reloj	que	llevaba	en	su	bolsillo	para	mirar	la	hora.
—Nada,	salvo	que	probablemente	ya	no	quede	ni	un	miembro	de	la	familia	real

en	 España.	 Ahora	 solo	 pienso	 en	 vuestra	 integridad.	 La	 República	 no	 tardará	 en
intentar	arrebatarnos	todo	lo	que	pueda	y	más.

Intenté	calmarlo:
—Confiemos	en	que	no	sigan	a	pies	juntillas	los	dictámenes	de	los	rusos.
Asintió.
—La	derecha,	si	gana,	al	menos	respetará	a	la	Iglesia	y	la	propiedad	privada.	Aun

así,	no	sé	si	nos	quedaremos	para	verlo.
—Creo	que	no	deberíamos	dramatizar	antes	de	tiempo.
Me	miró	con	displicencia	y	sin	molestarse	en	rebatirme	siquiera.
—¿Sabe	algo	tu	madre?
—Aún	no	se	lo	hemos	podido	decir.	Te	esperábamos	para	ello.
—Será	difícil,	pero	procuraré	suavizarle	el	disgusto.
—¿Qué	hemos	de	decir	a	los	que	nos	pregunten?
—Ya	veremos.	Por	lo	que	he	podido	saber,	el	rey	procurará	no	contestar	a	un	solo

periodista	a	su	llegada	a	Marsella.	Al	menos	hasta	que	el	 infante	don	Juan	se	reúna
con	el	resto	de	la	familia	en	Fontainebleau.	Creo	que	lo	único	que	os	puedo	aconsejar
a	 todos	 es	 que,	 sin	 dejaros	 guiar	 por	 la	 vehemencia,	 no	 cedáis	 ni	 un	 ápice	 a	 la
voluntad	de	los	recién	llegados.

—¿A	pesar	del	riesgo?
Asintió:
—Por	mi	parte	así	pienso	hacerlo,	y	eso	espero	de	vosotros.	Defenderé	a	capa	y

espada	 las	 instituciones	 que	 de	 mí	 dependen,	 a	 sabiendas	 de	 que	 algunas	 son
contrarias	a	la	misma	esencia	de	la	república.

Jaime,	recién	llegado,	le	interrumpió:
—Yo	no	pienso	jurar	fidelidad	a	la	República	por	mucho	que	me	lo	pidan.
Padre	le	recriminó:
—Tampoco	 quiero	 que	 te	 precipites.	 Si	 nos	 quedamos	 y	 la	 República	 se

consolida,	tendrás	que	pasar	por	el	aro	o	te	expulsarán	del	Ejército.	La	verdad	es	que,
desvalidos	como	estamos	de	monarca,	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	noticias
de	Calvo	Sotelo.	Él,	desde	Lisboa,	mantiene	contacto	con	el	rey	y	nos	dirá	qué	hacer.

Jaime	refunfuñó:
—Pues	no	sé	si	es	el	más	idóneo	para	aconsejarnos	que	nos	quedemos	habiendo

sido	uno	de	los	primeros	que	han	hecho	el	petate.	¿Qué	pretende?
Papá	no	dudó	de	sus	intenciones.
—Luchar	 desde	 fuera.	 Supongo	 que	 espera	 a	 entrevistarse	 con	 don	Alfonso	 en
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París	 antes	de	nada.	Cada	uno	hace	 lo	que	puede	 según	 sus	posibilidades,	 hijo.	Lo
importante	 es	 que	 solo	 él	 puede	 conseguir	 que	 don	Alfonso	 regrese	 con	 la	 cabeza
bien	alta.	Él	es	el	único	hilo	que	une	a	don	Alfonso	con	España.	Mientras	tanto…

Cabizbajo,	se	dirigió	a	los	chicos:
—Nosotros	 intentaremos	seguir	con	nuestras	vidas	como	hasta	ahora,	y	si	no	 lo

conseguimos,	 Dios	 dirá.	 Sois	 demasiado	 jóvenes	 como	 para	 rendiros.	 Consolaos
pensando	en	que	al	menos	por	ahora	no	nos	han	atacado	como	a	ellos.	Si	 lo	hacen,
todo	menos	ceder	en	vuestros	proyectos.

Miró	a	Íñigo	y	a	Jaime:
—Vosotros	 tomad	 como	 ejemplo	 al	 infante	 don	 Juan,	 que,	 no	 pudiendo	 seguir

aquí	 con	 su	 verdadera	 vocación,	 tiene	 pensado	 viajar	 a	 Dover	 para	 continuar	 su
carrera	 de	 marino	 en	 la	 Armada	 inglesa.	 Quizá	 al	 final	 también	 tengamos	 que
emigrar.	Podrán	arrebatarnos	todo	menos	nuestras	convicciones.

No	pude	contenerme:
—¿Y	todo	lo	que	aquí	tienes?
Suspiró.
—No	 dramaticemos	 antes	 de	 tiempo.	 Son	 bienes	 materiales	 susceptibles	 de

pérdida,	y	tenemos	que	ser	conscientes	de	que	este	Gobierno	nos	lo	puede	quitar	todo
de	un	plumazo	si	tiende	a	ideologías	de	izquierdas.	Solo	hace	falta	recordar	lo	que	les
sucedió	a	los	nobles	en	la	Revolución	rusa	hace	tan	solo	catorce	años.	De	ser	así,	no
os	preocupéis	porque	tendré	preparada	una	huida	y	aún	nos	quedan	cosas	en	Francia
y	Alemania	para	subsistir.

La	voz	de	Cristina,	recién	llegada,	sonó	temerosa:
—Como	en	Rusia,	podrían	acabar	con	la	Iglesia.	¿Crees	que	podrían	declarar	la

laicidad	de	España?
Le	echó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Eso	 no	 ha	 de	 preocuparte	 porque	 Dios	 está	 sobre	 todas	 esas	 cosas,	 y	 nadie

mejor	 que	 tú	 lo	 sabe.	 Dejemos	 de	 preocuparnos	 y	 tranquilizaos.	 Con	 las	 maletas
siempre	a	medio	hacer	demos	tiempo	al	tiempo	sin	bajar	la	guardia.

Fueron	pasando	las	jornadas.	A	diario	escuchábamos,	escépticos	y	empalagados,
los	 mítines	 de	 algunos	 políticos	 intentando	 convencernos	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	 se	 aceptarían	 en	 paz	 y	 armonía	 todo	 tipo	 de	 ideologías	 y	 de	 que	 así	 los
españoles	podríamos	elegir	 libremente	y	 sin	coacciones	a	nuestros	gobernantes.	No
eran	más	que	un	puñado	de	utópicas	intenciones	a	merced	de	la	anarquía	reinante	en
las	calles.

La	 espada	 de	 Damocles	 no	 tardó	 en	 alzarse	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Muchas
abogaban	por	un	estado	laico,	una	educación	acorde	con	ello,	la	expropiación	de	las
tierras	 no	 explotadas	 a	 los	 terratenientes	 para	 dárselas	 a	 los	 trabajadores	 y	 la
reducción	 de	 las	 cinco	 academias	 militares	 que	 hasta	 entonces	 existían	 a	 tres,
prejubilando	a	los	oficiales	que	más	se	les	resistieran.	¡Querían	asesinar	todo	lo	que
tuviese	un	tizne	tradicional!
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Incapaces	de	seguir	cruzados	de	brazos	a	la	espera	de	que	la	solución	cayese	del
cielo,	 los	 tres	hermanos,	en	secreto,	decidimos	sublevarnos	ignorando	por	completo
el	dictamen	de	calma	de	nuestro	padre.

No	había	pasado	un	mes	de	la	marcha	del	rey	cuando	el	10	de	mayo	supimos	de	la
inauguración	del	recién	fundado	Círculo	Monárquico	en	la	calle	Alcalá,	número	67.
Como	 los	 ciudadanos	 libres	 que	 aseguraban	 que	 éramos,	 aprovecharíamos	 esta
primera	 oportunidad	 que	 nos	 brindaban	 para	 manifestar	 nuestro	 sentir.	 Sabía	 que
Íñigo	y	 Jaime	acudirían	 como	moscas	 a	 la	miel,	 y	 cuando	 les	dije	que	me	gustaría
acompañarlos	no	pudieron	negármelo.

No	 recuerdo	 bien	 qué	 excusa	 pusimos	 para	 ausentarnos,	 pero	 eso	 era	 lo	 que
menos	 importaba.	 Mentir	 a	 mis	 padres	 merecía	 la	 pena.	 Estaba	 tan	 ansiosa	 por
participar	que	no	pude	evitar	decepcionarme	al	ver	que	allí,	como	en	muchos	clubs	y
casinos,	no	entraba	ni	una	 sola	mujer.	Conocía	 los	 límites,	y	 rebelarse	ante	 tamaña
injusticia	 por	 aquel	 entonces	 habría	 sido	 como	 darse	 de	 bruces	 contra	 un	muro	 en
plena	carrera.

Sin	 necesidad	 de	 que	 me	 lo	 pidiesen,	 les	 dije	 a	 los	 hermanos	 que	 no	 se
preocupasen.	Los	esperaría	en	la	calle	haciendo	recados	y	ansiosa	porque	terminase	el
acto	para	que	me	lo	narrasen	con	todo	lujo	de	detalles.	¡En	mala	hora!

Al	 llegar	 esa	 tarde	 a	 Viñuelas,	 mi	madre	 estaba	 esperándonos	 en	 el	 jardín.	 Se
asustó	al	comprobar	que	Íñigo	venía	al	volante	y	que	un	agujero	había	atravesado	el
cristal	del	parabrisas.	A	Jaime	le	salía	un	hilillo	de	sangre	de	la	comisura	de	la	boca	y
los	dos	venían	sucios	y	desarrapados.

Susurró	nerviosa:
—¡De	 dónde	 salís!	 Mira	 que	 papá	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 deciros	 que	 estéis

calmados.	 Toda	 la	 osadía	 que	 él	 contiene	 se	 desboca	 en	 vosotros.	 ¡Cuando	 vea	 el
coche,	os	mata!

Íñigo	chistó:
—Madre,	 solo	 es	 una	 pedrada	 que	 nos	 dieron	 en	 plena	 calle	 Alcalá	 unos	 que

intentaban	evitar	la	inauguración	del	Círculo	Monárquico.	Alberto	lo	cambiará	antes
de	que	se	dé	cuenta.

Nos	miró	incrédula.
—¡Y	quién	os	manda	meteros	en	camisa	de	once	varas!	No	soy	tonta,	hijo,	eso	es

un	disparo	y	entra	justo	a	la	altura	de	tu	cabeza.	Sin	duda,	mis	rezos	para	que	el	ángel
de	la	guarda	os	acompañase	han	sido	escuchados.

Me	sorprendí	de	su	perspicacia:
—¿Sabías	que	iríamos?
—Os	conozco	y	sois	muy	malos	actores.	Sospechaba	que	algo	tramabais.
Jaime	se	quitó	los	guantes	para	rascarse	los	dos	muñones	que	le	dejaron	sus	dedos

índice	y	corazón.	Hacía	tan	solo	quince	días	que	los	había	perdido	cuando,	al	caerse
del	caballo,	se	le	habían	enredado	en	las	riendas.	Y	ahora	llegaba	con	el	labio	partido
de	un	puñetazo.
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Mamá,	 limpiándole	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 que	 llevaba	 bajo	 la
manga,	le	besó	las	tiernas	cicatrices.

—Ayer	esto,	hoy…	¿Qué	harás	mañana,	Jaime?	Siempre	jugándote	la	vida,	hijo
mío.	 Tú,	 Íñigo,	 ¿cómo	 le	 dejas?	 ¿Estáis	 todos	 locos?	 Y	 tú,	 María,	 te	 estás
contagiando.	 ¡Creía	 que	 eras	 más	 cabal!	 Sabiendo	 a	 dónde	 iban,	 ¡bien	 podrías
habérselo	prohibido!

Siendo	como	era	una	mujer	bastante	sumisa	que	aceptaba	cualquier	directriz	de
mi	padre	sin	rechistar,	le	parecería	mentira	que	lo	desobedeciese.

Íñigo	bajó	la	mirada	musitando:
—No	la	culpes.	Ya	sabes	cómo	es	Jaime.	Un	idealista	difícil	de	amedrentar.	Si	no

le	hubiésemos	acompañado,	hubiese	ido	solo	y	habría	sido	peor.
Jaime,	quitando	la	mano	de	entre	las	de	mi	madre,	prefirió	cambiar	el	cariz	de	la

conversación	sonriendo	con	la	mirada.	Sabía	que	la	profundidad	de	esos	ojos	azules
doblegaba	la	voluntad	de	cualquier	mujer,	y	nuestra	madre	no	se	libraba	de	ello.	Le
acarició	la	cruz	que	llevaba	colgada	del	cuello.

—Vamos,	madre,	si	hubieses	visto	los	desmanes	que	se	están	cometiendo	contra
la	Iglesia,	no	nos	hablarías	así.

Le	interrumpí	mientras	me	quitaba	el	alfiler	del	sombrero:
—Los	chicos	estaban	impacientes	por	saludar	a	Juan	Ignacio	Luca	de	Tena,	que

llegaba	directamente	de	su	entrevista	con	el	rey	en	Londres.	Compréndelos.	A	falta	de
las	de	Calvo	Sotelo,	él	sí	nos	traía	noticias	frescas.	Al	fin	sabríamos	qué	candidatos
monárquicos	 nos	 representarán	 en	 las	 próximas	 elecciones	 para	 las	 Cortes
constituyentes.	A	ti	que	tanto	te	importa	la	política,	¿no	estás	deseando	saberlo?

Se	indignó:
—Lo	sé	desde	hace	días.	Pero	¿y	tú?	¿Qué	hacías	mientras?
Aunque	 más	 tranquila,	 no	 parecía	 convencida,	 y	 decidí	 entonces	 no	 ocultarle

nada.
—Dispuesta	como	otras	muchas	a	vitorear	el	cotarro,	opté	por	esperarlos	 fuera.

No	tardamos	en	contener	nuestro	ímpetu	al	percatarnos	de	que	estábamos	rodeadas	de
un	grupo	grande	de	disidentes.

A	pesar	de	la	mirada	recriminatoria	de	los	chicos,	seguí:
—La	Marcha	Real	sonó	a	todo	volumen	en	cuanto	apareció	el	coche	del	fundador

del	Abc.	Un	bedel	había	sacado	el	gramófono	a	la	balconada	principal.	Escuchábamos
respetuosamente	la	música	cuando	una	lluvia	de	pasquines	voló	desde	la	azotea.	No
pude	ver	quién	los	tiraba,	pero	me	temí	lo	peor.	Cuando	me	pude	hacer	con	uno	de
ellos,	vi	que	representaba	la	caricatura	de	la	república,	y	eso	bastó	para	que	todos	los
de	 alrededor	 diesen	 rienda	 suelta	 a	 sus	 peores	 instintos.	 Unos	 daban	 a	 diestro	 y
siniestro	 mientras	 otros	 forcejeaban	 con	 los	 porteros	 dispuestos	 a	 acabar	 con	 el
gramófono.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 para	 escabullirme	 y	 salir	 disparada	 hacia	 donde
habíamos	aparcado	el	coche.	Temí	por	los	hermanos,	pero	pensé	que,	de	poder	salir
de	allí	ilesos,	irían	a	recogerlo.	De	camino	tuve	que	esquivar	a	un	taxista	que	andaba
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a	puñetazo	limpio	con	su	ocupante.	Era	un	desgraciado	invitado	al	acto	que	llegaba
rezagado.	Aquello	parecía	un	ring	de	boxeo,	con	animadores	y	todo.

Cuando	mi	madre	se	santiguó,	a	punto	estuve	de	callarme,	pero	no	lo	hice.	Quizá
porque	necesitaba	desahogarme.

—A	pocos	metros,	muy	 cerca	 de	 nuestro	 automóvil,	 ardían	 otros	 tres.	Me	 tuve
que	refugiar	en	un	portal	al	oír	el	estruendo	de	un	millón	de	cristales	rotos.	Eran	los
de	las	ventanas	del	casino,	y	es	que	aquellos	brutos	la	emprendieron	con	el	edificio	a
pedrada	 limpia.	 Iba	 a	 salir	 corriendo	 cuando	 aparecieron	 los	 hermanos.	 Sin	mediar
palabra	 nos	 subimos	 al	 coche,	 desaparcamos	 y	 a	 dos	 por	 hora	 intentamos	 no
atropellar	a	las	gentes	que	corrían	despavoridas	por	en	medio	de	la	calzada.	Cuando
conseguimos	 llegar	 a	 la	Puerta	 de	Alcalá,	 pudimos	 comprobar	 que	 la	 noticia	 había
corrido	como	la	pólvora	por	todo	Madrid.	No	quedaba	una	esquina	libre	de	trifulcas.
¡Hasta	en	el	Retiro	se	levantaba	el	polvo	de	los	guantazos!

»En	el	arranque	de	Serrano,	y	a	pesar	de	llevar	las	ventanas	cerradas,	pudimos	oír
gritar	a	un	hombre,	bandera	republicana	en	ristre:	«¡Si	queréis	vengar	al	taxista	que
ha	matado	un	monárquico,	acompañadme	a	Serrano	61!».	Después	de	un	segundo	de
duda,	 sus	 adláteres	 le	 siguieron	 sin	 preguntar	más.	 Era	 una	 horda	 enardecida	muy
difícil	de	detener.	¡Yo	misma	había	sido	testigo	de	aquella	discusión	en	la	Gran	Vía	y
nadie	murió!	¿Cómo	podían	desvirtuar	la	historia	de	semejante	manera?

—¿Qué	hay	en	Serrano?	—me	interrumpió	mi	madre	intentando	hacer	memoria.
—La	sede	del	Abc,	y	estaban	dispuestos	a	incendiarla.	El	caos	de	la	calle	obligó	a

Íñigo	a	dar	un	bandazo	para	no	chocar	con	varias	camionetas	de	la	Guardia	Civil	que
venían	en	dirección	contraria,	y	Jaime	se	dio	con	la	boca	en	el	salpicadero.	A	escasos
metros,	una	pareja	de	la	Policía	intentaba	sin	demasiado	éxito	detener	a	dos	hombres
que	 estaban	quemando	un	kiosco	 tan	 solo	por	 tener	 expuestos	 el	Abc	y	El	Debate.
Fue	allí	donde	a	uno	de	ellos	se	le	escapó	un	disparo	y	quiso	la	casualidad	que	nos
diese.	Después	de	aquello	apretamos	el	acelerador	hasta	aquí.

Íñigo	me	sonrió	agradecido	por	no	haber	contado	la	verdad	del	todo.	En	especial,
la	parte	en	que	topamos	con	un	loco.

—Vuestro	 padre	 ha	 pasado	 el	 día	 esperándoos	 pegado	 a	 la	 radio.	Así	 que	 esta
historia	 se	 la	 tendréis	que	 repetir	 tal	 cual.	A	ver	 cómo	se	 toma	el	que	no	 le	hayáis
hecho	caso.

Subimos	 en	 silencio.	Al	 vernos,	 se	 levantó	 para	 abrazarnos	 y	 sin	 pedirnos	más
explicaciones.	Sabía	de	dónde	veníamos.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 estáis	 sanos	 y	 salvos.	 La	 radio	 está	 retransmitiendo	 la
noticia.	Piden	la	dimisión	inmediata	de	Maura	por	la	muerte	de	dos	personas.	En	Sol
uno	de	los	nuestros	ha	pegado	un	tiro	a	un	republicano	y	le	han	linchado.

Suspiró	cabizbajo.
—El	otro,	desgraciadamente,	era	un	niño	al	que	alcanzó	una	bala	perdida.	No	se

sabe	de	quién.	Maura	ha	querido	desplegar	las	fuerzas,	pero	Azaña	y	Alcalá-Zamora
no	lo	han	estimado	oportuno.
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Jaime,	mordiéndose	las	uñas,	gruñó:
—Cobardes.	Siempre	 con	pañitos	 calientes.	Siguen	 temiendo	 la	 reacción	de	 los

socialistas	 frente	 a	una	acción	contundente	de	 la	Guardia	Civil,	 a	 la	que	ven	como
una	enemiga	de	los	trabajadores.	¡Si	algunos	la	odian	incluso	más	que	al	propio	rey!

Íñigo	intervino:
—Pues	son	los	únicos	que	pueden	poner	orden	de	verdad.	Si	hubieras	vivido	lo	de

hoy,	 padre…	 Se	 sudaba	 odio	 por	 los	 cuatro	 costados.	 ¿Cómo	 pueden	 los	 incautos
seguir	pensando	que	se	puede	dirigir	al	pueblo	tan	solo	parlamentando?	Si	el	rey	se
fue	 con	 la	 intención	 de	 evitar	 el	 derramamiento	 de	 sangre,	 está	 claro	 que	 no	 lo	 ha
conseguido.

Cristina	 me	 dio	 un	 codazo	 preocupada	 por	 algo	 que,	 apenas	 un	 minuto	 antes,
habían	comentado	de	pasada:

—¿Has	oído,	María?	¿Es	verdad	que	ha	muerto	un	niño?
Asentí.
—Pobre	angelito.	Rezaré	por	él.	Su	bendita	alma	se	librará	al	menos	de	asistir	a

las	clases	de	esas	escuelas	laicas	que	pretenden	fundar.	Dios	se	ha	debido	de	enfadar
al	 ver	 cómo	 quieren	 borrarlo	 de	 los	 colegios,	 los	 cementerios,	 los	 hospitales	 y	 los
sacramentos	matrimoniales	amancebándose	 los	unos	con	los	otros	civilmente.	 ¡Solo
nos	queda	confiar	en	que	el	cardenal	Segura	los	haga	entrar	en	razón!

Intenté	calmarla	sin	saber	aún	que	su	temor	no	era	infundado.
—No	 es	 tan	 negro	 como	 lo	 pintan,	 hermana.	 Piensa	 que	 tanto	 Niceto	 Alcalá-

Zamora	como	Maura	son	católicos,	y	eso	sin	duda	ayudará	a	que	las	reformas	no	sean
tan	drásticas.

—Dios	te	oiga,	hermana.
Mi	 padre	 chistó	 para	 que	 prestásemos	 atención	 al	 boletín.	 Según	 contaban	 las

cosas,	Madrid	parecía	una	ciudad	sitiada	en	guerra.	Habiendo	estado	en	el	mismo	ajo,
no	fuimos	conscientes	de	la	verdadera	dimensión	de	los	altercados	hasta	ese	preciso
momento.

Anochecía.	 Fuera,	 en	 el	 balcón,	mamá	 y	 Elisa	 iban	 y	 venían	 preocupadas.	Me
acordé	de	su	reciente	neumonía	y	salí	a	su	encuentro	para	abrigarla	con	una	estolita
de	visón.	Me	extrañó	la	cantidad	de	guardas	que	abajo	hacían	la	ronda.	Nuestro	padre
debía	de	haber	duplicado	la	seguridad	de	la	finca	aquella	noche.

El	insomnio	generalizado	se	escuchó	en	el	crujir	de	la	tarima	del	pasillo	bajo	los
pies	 descalzos	 y	 en	 los	 sonidos	 de	 los	 incesantes	 pomos	 abriendo	 y	 cerrando	 las
puertas	de	las	habitaciones	contiguas.	A	eso	de	las	seis	de	la	madrugada	conseguí	al
fin	conciliar	el	sueño,	y	no	me	levanté	hasta	las	once.	A	mediodía,	me	encontré	con
todos	 desayunando	 en	 silencio	 y	 ojerosos.	 De	 pronto,	 desde	 uno	 de	 los	 balcones,
Jaime	gritó:

—¡Está	ardiendo	medio	Madrid!
Nos	 levantamos	corriendo.	En	efecto,	una	 inmensa	columna	de	humo	se	alzaba

sobre	la	ciudad.
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La	 radio	 al	 fondo	 ronroneaba.	 Era	 la	 de	 Elisa,	 que,	 ajena	 a	 todo,	 escuchaba
tranquilamente	 La	 Violetera	 de	 Raquel	 Meller.	 Papá,	 contrariado	 porque	 hubiese
cambiado	de	dial,	la	apartó	para	ponerse	a	buscar	la	frecuencia	de	la	Unión	Radio.	La
pequeña,	desconcertada,	frunció	el	ceño.	Con	un	poco	más	de	delicadeza,	le	propuse
que	se	fuese	a	poner	algún	disco	de	foxtrot	en	el	gramófono.	Salió	refunfuñando.

Papá,	nervioso,	daba	vueltas	y	más	vueltas	al	botón	sin	dar	con	la	emisora	de	la
Unión	 Radio.	 Después	 de	 un	 par	 de	 eternos	 y	 exasperantes	 minutos,	 al	 fin	 lo
consiguió.	Las	palabras	del	 locutor	sonaban	entre	mil	 interferencias,	pero	podíamos
hilarlas.	¡La	casa	profesa	de	los	jesuitas	en	la	calle	Isabel	la	Católica	estaba	ardiendo
con	toda	su	biblioteca!

Mamá	 se	 sobresaltó.	 No	 era	 para	menos,	 ya	 que	 Borja	 hacía	 dos	 semanas	 que
había	regresado	al	colegio	de	los	jesuitas.	Si	el	ataque	era	contra	ellos,	no	tardarían	en
asaltarlo.

El	día	anterior,	cuando	huíamos	a	toda	velocidad	de	Madrid,	durante	un	segundo
se	me	pasó	por	la	cabeza	recogerlo,	pero	luego,	tal	y	como	llevábamos	el	coche,	no	lo
estimé	 oportuno.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 la	 salida	 del	 norte	 las	 cosas	 parecían	 estar
mucho	más	tranquilas.	¡Por	qué	no	lo	habría	hecho!

Jaime,	desde	uno	de	 los	 torreones,	nos	 iba	 informando.	Las	columnas	de	humo
parecían	estar	multiplicándose,	y	llegaban	hasta	el	barrio	de	Chamartín.	¡Como	en	la
mañana	 de	 la	 declaración	 de	 la	 República,	 el	 pequeño	 de	 la	 casa	 se	 convertía	 en
nuestra	principal	preocupación!	Todos	ahogábamos	en	silencio	nuestros	desvelos	a	la
espera	de	que	nuestro	padre	tomase	cartas	en	el	asunto	cuando	el	ronroneo	lejano	de
un	motor	que	subía	por	el	camino	nos	sorprendió.

Bajé	dejando	a	mamá	aferrada	a	los	prismáticos.	No	me	atreví	a	comentarle	que
albergaba	la	secreta	esperanza	de	que	fuese	el	único	que	nos	faltaba	por	no	crear	en
ella	una	falsa	expectativa.	En	efecto,	era	Borja,	que,	como	un	mes	antes,	llegaba	en	el
Renault	 a	 trompicones.	 Esta	 vez	 era	 Alberto	 el	 que	 iba	 de	 copiloto	 mientras	 él
conducía.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 pensado	 siquiera	 que	 mi	 padre	 no	 se	 nos	 hubiese
adelantado?	Debía	de	haber	dado	la	orden	de	ir	a	recogerlo	la	noche	anterior.

Ruborizado	por	la	excitación,	despeinado	y	descamisado,	chistó.	Como	siempre,
me	dispuse	a	adecentarlo	antes	de	que	mamá	lo	viese.	Imposible.	Sin	brillantina	no
podría	hacer	nada	con	ese	pelo.	Rápidamente	 le	recoloqué	el	nudo	de	 la	corbata,	 le
remetí	la	camisa	en	el	pantalón	y	le	estiré	el	jersey	de	cuello	en	pico	para	abajo.

—Déjame,	 pesada.	Pareces	mi	 ujier.	 Siempre	 esperándome	en	 la	 puerta.	María,
por	 favor,	 no	 le	digas	 a	padre	 lo	de	mis	 clases	de	 conducir,	 o	 se	me	caerá	 el	 pelo.
Alberto	me	está	enseñando	muy	en	secreto.

Aproveché	el	achuchón	correspondiente	para	recriminar	con	una	mirada	al	chófer
por	su	más	que	reprochable	actuación.	Alberto	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Por
experiencia	 sabía	 que	 aquel	 pillastre	 siempre	 acababa	 consiguiendo	 todo	 lo	 que	 se
proponía,	 y	 la	 voluntad	del	 chófer,	 si	 bien	 era	 cierto	que	 solía	mostrarse	 férrea,	 no
resultaba	inquebrantable.
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Le	cogí	de	la	mano	y	lo	llevé	prácticamente	en	volandas	a	casa	para	que	papá	y
mamá	por	fin	se	quedaran	tranquilos.

Hablaba	como	un	sacamuelas	y	su	euforia	me	resultó	desconcertante.
—¡No	os	 lo	podéis	 imaginar!	Nos	hemos	librado	por	 los	pelos.	Justo	al	 lado	de

nuestro	 colegio	 ardía	 como	 una	 tea	 el	 del	 Sagrado	 Corazón.	 Los	 padres	 nos
apremiaron	 para	 que	 saliésemos	 en	 orden	 y	 sin	 que	 cundiera	 el	 pánico.	 Primero
salimos	los	alumnos	con	algunos	de	los	profesores	seglares,	después,	el	personal	de
trabajo,	y	al	final,	los	padres	jesuitas.	Seríamos	unos	mil	los	que	en	menos	de	media
hora	desalojamos	el	colegio	para	formar	en	la	explanada	colindante.	En	la	calle,	 las
pobres	 niñas	 de	nuestro	vecino	 colegio	 andaban	 sin	 rumbo	gritando	y	 llorando	por
entre	las	desesperadas	monjas.	Intentamos	calmarlas	con	el	ejemplo	y	sin	salirnos	de
nuestra	formación.

»En	 la	 fila,	 los	 rumores	 corrían	 como	 la	 pólvora.	Aparte	 del	 Sagrado	Corazón,
también	habían	quemado	Areneros,	el	colegio	de	Nuestra	Señora	de	 las	Maravillas,
en	Cuatro	Caminos,	 y	 el	 de	María	Auxiliadora.	 Fusil	 en	mano,	 el	 general	Orgaz	 y
otros	dos	oficiales	consiguieron	contener	a	los	pirómanos	que	venían	a	por	nosotros.

Mamá	no	conseguía	articular	palabra.
—No	salí	de	mi	formación	hasta	que	vi	a	Alberto.	No	me	ha	dado	tiempo	a	hacer

las	maletas,	pero	sí	traigo	este	tesoro.	Lo	cogí	para	que	no	se	quemase.
Con	 suma	delicadeza	abrió	 la	 caja	que	cargaba	bajo	el	brazo.	Estaba	 repleta	de

sellos	del	colegio	y	un	montón	de	pliegos	de	papel	de	plomo.
—Los	guardaremos	hasta	que	se	los	pueda	devolver	a	los	padres.
No	pude	contenerme:
—¿No	será	para	falsificar	exámenes?
Sonrió	de	lado.
—Pues	mira,	no	se	me	había	ocurrido,	pero	 lo	mismo	sello	unos	cuantos	 folios

con	el	membrete	del	cole	por	si…
El	pescozón	le	dolió.
—Tú,	con	tal	de	no	hincar	los	codos,	cualquier	cosa.	¿No	tenías	que	examinarte

de	bachillerato	el	mes	que	viene?
—Era	algo	que,	 con	 todo	aquel	barullo,	 no	 se	me	ocurrió	preguntar.	Lo	mismo

hay	 suerte	 y,	 con	 la	 que	 está	 cayendo,	 nos	 adelantan	 las	 vacaciones	 con	 aprobado
general.	¡Sin	esperarlo,	lo	mismo	tenéis	otro	bachiller	más	en	casa!

Papá	nos	interrumpió:
—No	 lo	 creo,	 pero	 si	 eso	 es	 cierto,	 ya	 sabes	 que	 no	 admito	 ociosos.	Mañana

mismo	escribiré	al	señor	Arrundel,	en	West	Sussex,	para	que	refuerces	 tu	 inglés.	Y
esos	sellos	los	devolveremos	de	inmediato.

Su	optimismo	se	desmoronó	en	un	segundo.
—Pero…	¿y	lo	que	pasa	aquí?
—Aún	eres	un	niño	y	no	te	incumbe.
Poniéndose	firme	gritó:
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—No	me	 hagas	 esto,	 padre,	 precisamente	 a	 mí,	 que	 había	 pensado	 solicitar	 la
entrada	 en	 la	 academia	 como	 los	 hermanos.	 ¡Dios,	 patria	 y	 rey!	 ¡La	 suerte	 de	mi
patria	será	siempre	la	mía,	sea	feliz	o	adversa!

Ante	tan	cómica	reacción	no	pudimos	más	que	reírnos	a	carcajadas.	Papá,	lejos	de
alargar	la	discusión,	le	ordenó	que	se	callase	para	poder	seguir	escuchando	la	radio.

Las	 noticias	 cada	 vez	 eran	 más	 alarmantes.	 Los	 prendedores	 de	 aquella
devastadora	hoguera,	alimentada	en	un	principio	por	los	colegios,	siguieron	buscando
leña	para	atizar	su	infernal	propósito,	y	a	los	centros	docentes	los	siguieron	la	iglesia
de	Santa	Teresa	y	 la	 de	 la	 plaza	de	Santa	Ana,	 los	 conventos	 de	 las	 bernardas,	 las
mercedarias	y	el	de	los	carmelitas	descalzos	en	la	plaza	de	España.	A	eso	de	las	cinco
de	la	tarde	se	declaró	el	estado	de	guerra	en	Madrid	y	por	fin	salió	la	Guardia	Civil	a
poner	orden	como	debería	de	haber	hecho	desde	un	principio.

Al	 día	 siguiente,	 la	 brasa	 incandescente	 de	 aquella	 hoguera	 ya	 sofocada	 en
Madrid	 voló	 para	 contagiar	 a	 otros	 muchos	 puntos	 de	 España.	 El	 miedo	 y	 la
inseguridad	que	nos	asaltó	el	primer	día	de	república	se	repetían.

Cristina	 y	mamá	 estuvieron	 prácticamente	 encerradas	 en	 la	 capilla	 los	 tres	 días
que	duró	la	fogata	mientras	los	demás	intentábamos	pasar	el	tiempo	entretenidos	a	la
espera	de	no	sabíamos	muy	bien	qué.

Papá,	el	tiempo	que	no	estaba	pegado	a	la	radio,	se	encerraba	en	su	despacho	para
devorar	no	solo	el	Abc	y	El	Debate,	sino	que	también,	y	ante	nuestra	sorpresa,	pidió
que	le	comprasen	El	Liberal	y	El	Sol	para	que,	según	él,	nada	le	cogiese	por	sorpresa.

Fue	una	noticia	publicada	en	este	último	la	que	más	le	llamó	la	atención.	Ortega	y
Gasset,	Pérez	de	Ayala	y	Marañón	condenaban	los	hechos	con	estas	palabras:

«Quemar	 conventos	 e	 iglesias	 no	 demuestra	 ni	 verdadero	 celo	 republicano	 ni
espíritu	de	avanzada,	sino	más	bien	un	fetichismo	primitivo	o	criminal	que	 lleva	 lo
mismo	a	adorar	las	cosas	materiales	que	a	destruirlas».

Después	de	aquello,	el	huracán,	aunque	adormecido,	seguía	latente	en	todos.	Para
unos	por	haberse	visto	obligados	a	la	contención	por	la	fuerza	y	para	los	otros	porque
albergaban	 la	 infructuosa	 esperanza	 de	 que	 hubiese	 una	 depuración	 de
responsabilidades	que	nunca	llegó.	El	cardenal	Segura,	como	predijo	Cristina,	fue	el
único	valiente	en	alzar	la	voz	para	defender	algunos	de	nuestros	intereses,	y	pagó	con
el	destierro	su	osadía.

West	Sussex,	5	de	julio	de	1931

+

Querida	María:
Llevo	una	semana	sin	saber	nada	en	absoluto	de	los	demás.	Los	muertos	no	hablan.
Los	vivos	no	escriben.	¿Viven?

Para	qué	te	voy	a	mentir,	me	aburro	soberanamente.	Aquí	la	lluvia	no	sabe	lo
que	es	dar	una	tregua	al	secano.	Tanto	que	creo	que	acabaré	cogiéndome	un	reuma
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de	caballo.	Eso,	por	no	hablar	de	 la	úlcera	de	 estómago	que	me	está	a	punto	de
salir	gracias	a	unos	hojaldres	 rellenos	de	no	 se	 sabe	bien	qué	que	nos	obligan	a
tragar	 y	 que	 ellos	 mismos	 llaman	 pie.	 No	 creo	 que	 sepan	 lo	 que	 significa	 esa
palabra	en	español,	pero	lo	curioso	es	que	saben	igualitos.

La	 última	 vez	 que	 te	 escribí	 te	 pedí	 que	 me	 mandases	 en	 el	 sobre	 algunos
periódicos	 atrasados	 para	 leer	 algo	 en	 nuestra	 lengua	 natal.	 Dirás	 que	 soy	 un
exagerado,	pero	estoy	a	punto	de	olvidarla	por	falta	de	práctica,	y	a	la	vez	quiero
estar	al	día.	Pero	nada,	en	vez	de	un	diario,	me	mandaste	un	miserable	recorte	de
jugo	Floralia	aconsejándome	que	comiese	mucha	fruta	y	verdura.	¡Ay,	hermanita!
Con	estos	consejos	 tan	 salubres	apenas	me	regalaste	un	minuto	de	 lectura.	 ¡Si	al
menos	 hubiese	 sido	 un	 tebeo!	 ¿No	 te	 estarás	 haciendo	 la	 longuis	 para	 no
mantenerme	informado	de	lo	que	pasa	en	Madrid?	No	me	extrañaría,	con	ese	afán
de	proteccionismo	que	te	caracteriza.	¡Pues	no	estoy	dispuesto	a	que	me	tengas	en
la	inopia!	Recuerda	que	aquí	estoy	solo	provisionalmente	y	que	por	nada	del	mundo
quiero	perder	ripio	en	los	asuntos	que	a	España	tocan.

Mejoro	en	inglés.	Ahora	nos	han	pedido	hacer	un	trabajo	sobre	alguna	empresa
familiar.	Podría	hablarles	de	 las	bondades	de	nuestro	padre.	De	cómo	dejó	parte
del	palacio	del	 Infantado	de	Guadalajara	al	colegio	de	huérfanas	del	Ejército,	de
todo	 lo	que	ha	hecho	por	devolver	el	 lustre	a	 la	sede	del	Consejo	de	 las	Órdenes
Militares	o	de	que	no	ha	parado	hasta	conseguir	que	se	construyera	un	panteón	en
memoria	de	todos	los	caídos	en	Melilla,	pero	todo	eso	es	caritativo	y	ellos	quieren
que	les	hable	de	algo	más	productivo.

He	 pensado	 que	 de	 entre	 las	mil	 obras	 de	 papá	 podría	 centrarme	 en	 la	 gran
presa	que	construyó	en	Manzanares	el	Real	para	hacer	el	pantano	de	Santillana	y
canalizar	 sus	 aguas	 hacia	 Chamartín,	 Colmenar,	 Fuencarral	 y	 otros	 barrios	 de
Madrid	que	las	necesitaban.

Sé	algunas	cosas,	pero	otras	se	me	escapan	porque	era	un	niño;	tú,	en	cambio,
lo	 viviste	 más	 de	 cerca.	 Tuviste	 la	 suerte	 de	 ser	 testigo	 consciente	 de	 su	 mayor
apogeo	como	incansable	 trabajador.	Sé	que	muchos	nobles	y	amigos	le	criticaban
precisamente	por	aquello.	No	comprendían	cómo,	teniendo	tanto,	desperdiciaba	el
tiempo	dejándose	el	pellejo	en	aquel	proyecto	titánico,	cuando	podía	tumbarse	a	la
bartola	a	vivir	de	las	rentas.	Pero…,	como	siempre	ha	dicho	nuestro	padre,	«el	ojo
del	amo	engorda	el	ganado»,	y	supongo	que,	cuando	el	rebaño	es	tan	grande,	algo
se	pierde	por	el	camino.

¡Qué	 tiempos	aquellos!	Me	asaltan	mil	preguntas	que	no	puedo	resolver	 solo.
¿Le	recuerdas	trazando	los	primeros	planos	con	sus	ingenieros?	¿Cómo	sufragó	los
gastos	de	 los	materiales	 y	 los	 salarios	de	 los	quinientos	 jornaleros	que	contrató?
¿Tuvo	que	vender	o	hipotecar	algo?	¿Se	lo	reconocieron	alguna	vez?

Oí	una	vez	decir	a	mamá	que	durante	los	diecinueve	años	que	duraron	las	obras
se	 sintió	muy	 sola	 por	 sus	 ausencias.	 Que	 frecuentemente	 tenía	 que	 soportar	 los
comentarios	 de	 sus	 amigas	 tildando	 el	 proyecto	 de	 papá	 de	 utopía,	 y	 que
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precisamente	aquellos	reproches	eran	lo	que	más	le	servía	de	acicate	a	papá	para
no	rendirse,	aun	a	riesgo	de	arruinarse	en	el	camino.	También	sé	que,	pasado	un
tiempo,	 y	 cuando	 el	 negocio	 empezaba	 a	 dar	 beneficios,	 muchos	 de	 los	 que	 le
habían	acusado	de	loco	contribuyeron	para	que	el	Ministerio	de	Fomento	aprobara
un	proyecto	paralelo.

También	 os	 he	 oído	 alguna	 vez	 comentar	 que	 la	 competencia	 no	 dudó	 en
recurrir	 a	 las	 más	 feas	 artimañas	 para	 desacreditar	 a	 nuestro	 padre.	 Que
publicaron	artículos	en	los	que	se	hablaba	de	la	dudosa	calidad	de	su	agua,	y	que
aunque	él	se	encargó	de	desmentirlos	con	pruebas	y	análisis	contundentes,	el	mal
estaba	hecho.	Que	a	partir	de	entonces,	no	había	una	noche	en	que	sus	bombas	de
última	generación	no	se	estropeasen	sospechosamente,	o	se	diese	la	alarma	porque
por	arte	de	birlibirloque	las	tuberías	de	canalización	estallaban	en	los	lugares	más
recónditos,	 provocando	 los	 subsiguientes	 cortes	 de	 suministro.	Un	 boicot	 en	 toda
regla	que	nunca	pudo	probar.

El	enemigo	era	tan	poderoso	que	papá	apenas	pudo	defenderse	legalmente	y	al
final,	después	de	mil	dimes	y	diretes,	el	Consejo	de	Estado	decretó	una	expropiación
que	daba	el	monopolio	de	 la	explotación	del	agua	al	Canal	de	Isabel	II.	Papá,	al
enterarse,	sufrió	un	ataque	al	corazón	que	le	tuvo	postrado	en	cama	más	de	año	y
medio.	Si	no	llega	a	ser	por	eso,	no	dudo	que	hubiese	seguido	luchando	sin	tregua,
porque	a	testarudo	no	hay	quien	le	gane.

Yo,	 aparte	 de	 esos	 datos	 que	 he	 encontrado	 en	 un	 pequeño	 libro,	 solo	 me
acuerdo	de	aquel	paseo	que	dimos	en	barca	por	el	pantano	junto	al	rey	el	día	de	la
inauguración.	El	mismo	don	Alfonso	 fue	 el	 que	 accionó	 la	 palanca	 que	 ponía	 en
funcionamiento	la	gigantesca	dinamo	de	2.500	caballos	de	potencia.

Como	verás,	me	aplico,	pero	necesito	que	me	mandes	todo	lo	que	encuentres	al
respecto	 para	 bordar	 el	 trabajo	 y	 así	 convencer	 a	 papá	 de	 que	 ya	 he	madurado.
Quién	sabe,	lo	mismo	después	de	eso	me	deja	volver	el	año	que	viene.

Se	lo	pediría	directamente	a	él,	pero	soy	consciente	de	que	no	le	gusta	hablar	de
sus	fracasos.	Por	otra	parte,	mamá	solo	ve	la	parte	positiva	de	las	cosas.	Antes	que
a	 ti	 recurrí	 a	 ella,	 pero	 tan	 solo	me	 escribió	 un	 par	 de	 líneas	 para	 decirme	 que
aquello,	gracias	a	Dios,	sirvió	para	que	papá	empezase	a	plantearse	la	vida	de	otra
manera	y	comenzase	a	prescindir	de	comidas	y	viajes	de	negocios	para	estar	más
tiempo	a	nuestro	lado.	Como	comprenderás,	son	minucias	que	no	puedo	reflejar	en
mi	trabajo.

Escríbeme,	hermana,	y	aclárame	cosas	como	por	qué	el	 rey	no	 le	ayudó.	¿No
fue	su	justicia	mayor?	Porque	entonces	lo	dejó	abandonado	sin	pena	ni	gloria.	Y	no
me	 digas	 que	 ser	 monárquico	 es	 ser	 fiel	 a	 la	 institución	 independientemente	 de
quién	ostente	la	corona,	porque	no	cuela.	Creo	que	fue	a	partir	de	entonces	cuando
se	distanciaron.

¡Las	dudas	son	muchas	y	las	respuestas	pocas,	y	tengo	que	rellenar	la	friolera
de	diez	folios!	No	te	pido	que	me	hagas	el	trabajo,	aunque	no	me	vendría	nada	mal
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una	ayudita.
Quiero	dar	una	lección	de	humildad	a	estos	ingleses	de	nariz	levantada	que	se

creen	los	reyes	del	mundo	y	olvidan	que	históricamente	nuestro	imperio	fue	mucho
más	 grande	 y	 duradero	 que	 el	 suyo.	 Quiero	 demostrarles	 que	 no	 vamos	 con
sombreros	de	cordobeses	ni	bailamos	sevillanas	a	todas	horas,	como	ellos	piensan.

Si	esto	sale	bien,	quizá	podamos	convencer	juntos	a	nuestro	padre	de	que	el	año
que	 viene	 me	 quede	 en	 casa.	 Ahora	 que	 ya	 domino	 el	 inglés,	 amenaza	 con
mandarme	a	Burdeos	para	perfeccionar	el	francés.	Hablar	idiomas	está	bien,	pero
a	mí	 me	 hastía	 estar	 tanto	 tiempo	 fuera.	 Otras	 costumbres,	 lengua	 y	 sentido	 del
humor.	¡Y	no	sabes	lo	negro	que	es	el	suyo!

Siento	no	poder	contarte	algo	más	divertido,	pero	aquí	el	tedio	te	come	por	los
pies	y	no	merece	la	pena	alargarse.	Diles	a	todos	que	me	escriban,	que	los	echo	de
menos	y	que	cuando	vuelva	me	encontrarán	más	que	cambiado.	Si	me	llamaran	con
más	frecuencia,	lo	comprobarían	tan	solo	con	escuchar	mi	tono	de	voz.	Más	no	te
digo.

Recuerdos	y	abrazos	a	todos.

F.	Borja
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Villa	Santillana.	Zarauz
Julio	de	1931

Y	por	fin	llegaron	las	vacaciones	de	verano.	Contra	todo	pronóstico	y	por	el	deseo	de
mi	madre	de	alejarnos	de	Madrid,	sombrereras	y	baúles	se	hacinaban	en	el	andén	a	la
espera	 de	 ser	 cargados	 en	 un	 tren	 camino	 de	 Zarauz.	 ¡Cómo	 nos	 gustaba	 subirnos
siempre	al	vagón	de	primera	para	disfrutar	de	su	restaurante	y	cómodos	asientos!

Villa	Santillana	nos	esperaba	 tan	majestuosa	como	siempre.	Aquella	casa	era	 la
cuna	 donde	 habíamos	 nacido	 varios	 de	 los	 hermanos,	 y	 eso	 se	 notaba	 apenas
cruzábamos	su	umbral.

Abrí	 las	ventanas	de	mi	habitación	para	que	 la	brisa	marina	 la	 inundase.	Olía	a
algas,	 peces,	 mar	 y	 libertad.	 Cerré	 los	 ojos.	 Sintiendo	 el	 sol	 en	 mis	 mejillas	 e
inspirando	profundamente,	dejé	que	el	viento	llenase	hasta	el	último	de	mis	alvéolos.
Aquel	 repentino	 éxtasis	 de	 paz	me	 permitió	 inesperadamente	 recuperar	 la	 armonía
que	el	transcurrir	de	los	últimos	meses	había	destrozado.

Todo	 acompañaba.	Surcando	 las	 olas,	 un	 grupo	de	 traineras	 ensayaban	para	 las
carreras	mientras	 en	 la	 playa	 dos	 caballos	 galopaban	 ávidos	 de	 independencia.	Me
hubiese	apetecido	unirme	a	ellos,	pero	ya	era	tarde,	y	dado	que	Elisa	llevaba	media
hora	buscando	pareja	para	jugar	al	bádminton,	preferí	darle	el	gusto.

A	 partir	 de	 aquella	 tarde	 todo	 fue	 un	 no	 parar.	 Programados	 ya	 un	 par	 de
campeonatos	de	golf,	varios	almuerzos	en	el	Real	Club,	baile	en	el	casino,	algunas
excursiones	a	las	carreras	de	caballos	de	San	Sebastián,	a	Biarritz	para	ver	a	nuestra
hermana	Teresa,	que	veraneaba	en	casa	de	sus	suegros,	o	a	las	fiestas	de	los	pueblos
del	Goyerri,	apenas	nos	quedaba	un	día	para	aburrirnos.

Solo	nos	faltaba	Borja,	que,	muy	a	su	pesar,	seguía	cumpliendo	con	los	designios
que	nuestro	padre	le	había	marcado	aquel	verano	mandándole	a	Inglaterra.

Tozudo	y	persistente	 como	nadie,	guardaba	 la	 secreta	 esperanza	de	que	nuestro
progenitor	al	menos	le	dejase	pasar	unos	días	con	nosotros	en	los	últimos	coletazos
del	 estío;	 ignoraba	aún	que	en	 realidad	pensaban	mandarlo	directamente	a	Burdeos
para	hacer	el	siguiente	curso.	Yo	veía	a	Borja	tan	ilusionado	que	intenté	convencer	a
papá	sin	demasiado	éxito.

El	 interés	 que	 nuestro	 padre	 siempre	 había	 demostrado	 para	 que	 desde	 niños
aprendiésemos	 idiomas	 con	 nurses	 y	 mademoiselles	 se	 acrecentó	 desde	 el
advenimiento	de	la	República,	y	con	el	pobre	pequeño	se	estaba	cebando.	Supuse	que
podría	deberse	a	ese	 temor	 fantasmagórico	e	 impronunciable	que	 todos	 teníamos	al
exilio.	O	 quizá	 estuviese	 exagerando	 y	 simplemente	 lo	 hacía	 para	 contrarrestar	 los
absurdos	mimos	de	mi	madre.	O	tal	vez	lo	único	que	pretendía	era	mantenerle	alejado
de	 los	 disturbios	 madrileños,	 por	 simple	 precaución.	 Fuese	 por	 lo	 que	 fuese,	 no
hablaba	de	ello,	pero	lo	cierto	era	que,	como	sin	querer	 la	cosa,	nos	preparaba	para
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vivir	 lejos	 de	 nuestra	 amada	 España,	 sabía	 Dios	 dónde	 y	 durante	 cuánto	 tiempo.
Todos	estábamos	al	tanto,	pero,	siguiendo	el	famoso	dictamen	anglófilo	que	asegura
que	«de	lo	que	no	se	habla,	no	existe»,	nos	abstuvimos	de	mentarlo	siquiera	durante
aquellos	dos	meses.

En	 septiembre,	 con	mucha	 pereza,	 regresamos	 a	Madrid.	 El	 único	 que	 parecía
estar	 deseándolo	 era	 Jaime,	 que	 ni	 siquiera	 en	 tiempo	 estival	 había	 conseguido
apaciguar	sus	ánimos.	Esperaba	como	agua	de	mayo	la	ocasión	para	salir	a	la	calle	a
montarla,	y	esta	surgió	a	principios	de	diciembre.

Yo	estaba	acabando	de	sacar	los	alfileres	de	un	encaje	de	bolillos	que	había	tejido
para	 bordear	 el	 paño	 del	 altar	 de	 la	 capilla	 cuando	 entró	 mi	 padre	 sumamente
enfadado.	Me	obligó	a	dejar	la	labor	en	el	cesto	y	me	pidió	que	le	acompañase	a	la
habitación	 de	 los	 chicos.	Me	 quedé	 de	 piedra	 cuando	 se	 agachó	 y,	 tras	 levantar	 el
faldón	de	la	cama	de	Jaime,	despegó	de	debajo	del	somier	 lo	que	parecían	ser	unas
cargas	de	dinamita.

—Solo	dime	si	sabes	algo	al	respecto.
Mi	expresión	de	espanto	le	bastó	para	saber	que	no	tenía	ni	idea.
—Hoy	se	celebra	la	toma	de	posesión	de	Niceto	Alcalá-Zamora	como	presidente

de	la	República	y	se	esperan	disturbios.	¿Sabes	si	los	hermanos	piensan	participar?
Negué	rotundamente.
—Te	 aseguro	 que	 no	 lo	 sé.	 Yo	 hoy	 tenía	 pensado	 acercarme	 a	 la	 estación	 del

Mediodía	para	recoger	a	Borja,	que	llega	para	las	vacaciones	de	Navidad.	El	viaje	ha
debido	de	ser	 largo	desde	Burdeos	a	Bayona	con	 transbordo	hasta	Madrid,	y	estará
rendido.

Sin	 añadir	 nada	más,	 cogió	 el	 paquete	 y	 se	 dispuso	 a	 salir.	 Ya	 de	 espaldas,	 se
detuvo.

—De	esto,	ni	palabra	a	tu	madre.	Borja	estará	deseando,	después	de	tanto	tiempo
fuera,	patearse	Madrid	entero.	Evita,	si	puedes,	que	pase	por	las	calles	por	donde	irá
la	comitiva.

No	se	me	ocurrió	rechistar.	Salió	pegando	un	portazo	y	allí	me	quedé	yo	a	solas.
¿No	 acercarme	 a	 los	 aledaños?	Sería	 sumamente	 difícil,	 ya	 que	 apenas	 vivíamos	 a
quinientos	metros	del	Congreso.	¡Menos	mal	que	el	camino	a	la	estación	estaba	justo
en	 dirección	 contraria!	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 se	 proponían	 los	 hermanos	 ahora?
Siempre	 me	 había	 adelantado	 a	 sus	 intenciones,	 pero	 aquello	 me	 había	 cogido
totalmente	desprevenida.	Sin	duda,	habían	agudizado	el	talento	para	mentirnos.	Ojalá
estuviese	equivocada	en	mis	presentimientos.

La	mosca	me	rondó	tras	la	oreja	hasta	que	el	tren	se	detuvo	en	el	apeadero.	Era
una	 estación	maravillosa,	 aquella	 a	 la	 que	 acudíamos	 a	 llorar	 de	 alegría	 o	 tristeza
según	se	fuese	o	llegase	el	ser	querido.	Hoy	tocaba	reír.

Me	abracé	a	él	como	un	koala.	Al	sentir	el	achuchón	de	aquellos	fornidos	brazos,
supe	que	apenas	quedaba	nada	del	niño,	ya	más	alto	que	yo,	del	que	nos	habíamos
despedido	 seis	 meses	 antes.	 ¡Estaba	 tan	 cambiado!	 Había	 pegado	 el	 estirón,	 los
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pómulos	y	la	nuez	también	le	habían	crecido,	le	había	cambiado	la	voz	y	la	sombra	de
aquella	pelusilla	incipiente	que	se	dibujaba	sobre	su	labio	superior	ahora	era	casi	un
bigote.	¡Si	hasta	su	pelo,	antes	cuajado	de	indomables	remolinos,	estaba	ahora	liso	y
perfectamente	peinado!

Separándole	un	poco	más	de	mí,	le	di	un	repaso	de	arriba	abajo.	Los	pantalones
cortos	habían	pasado	a	la	historia	y	ahora	venía	perfectamente	trajeado,	con	sombrero
y	chaleco	incluidos.	Del	bolsillo	de	su	chaqueta	asomaba	una	cajetilla	de	Bisonte	a	la
que	preferí	no	hacer	alusión	hasta	que	se	encendiese	el	primer	pitillo	frente	a	mí.

—¡Qué,	hermanita!	¿Estoy	pulcro	y	limpio	como	a	ti	te	gusta?	¿Qué	vas	a	hacer
ahora	que	no	puedes	recolocarme	el	nudo	de	la	corbata,	remeterme	la	camisa	por	el
pantalón	o	subirme	los	calcetines?

No	me	di	por	vencida:
—Estarías	perfecto	si	además	te	hubieses	afeitado.
Sonrió	de	nuevo.
—Se	 me	 había	 olvidado	 lo	 tiquismiquis	 que	 eres.	 Anda,	 vamos,	 que	 estoy

deseando	ver	a	todos.	¿Está	Alberto	esperándonos	fuera?
Negué.
—Hoy	es	imposible	llegar	en	coche	a	la	estación.	Medio	Madrid	está	cortado.	He

venido	 andando	desde	 casa.	Si	 te	 parece,	 podemos	dejar	 el	 equipaje	 en	 consigna	y
mandar	luego	a	recogerlo.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	hacer	recuento	del	dinero	que	llevaba.
—Ciento	ocho	pesetas	del	tren	desde	Irún,	un	duro	de	propina	al	acomodador	del

coche	 cama,	 dos	 pesetas	 del	 desayuno,	 tres	 con	 veinte	 de	 los	 pitillos,	 ocho	 del
almuerzo.	Pensaba	coger	un	taxi,	pero	definitivamente	solo	tengo	una	peseta	para	los
dos	billetes	de	tranvía.	¿Tú	no	llevas	algo	para	un	taxi?

—Olvídalo.	Hoy	tampoco	hay	un	transporte	público	que	funcione	como	debería.
Asintió.
—Estoy	cansado,	pero	pensándolo	bien,	tengo	las	piernas	entumecidas,	así	que	no

me	vendrá	mal	un	paseo.	Por	cierto…,	¿qué	sucede?
—Niceto	 Alcalá-Zamora	 toma	 posesión	 de	 su	 cargo	 como	 presidente	 de	 la

República.	 Se	 ha	 preparado	 un	 desfile	 en	 el	 que	 no	 faltarán	 la	 Guardia	 Civil,	 los
militares	bajo	el	mando	de	Sanjurjo	y	el	transitar	de	otras	tantas	calesas	y	coches	de
caballos.

—¡Ni	que	fuese	Fernando	VII	al	regresar	a	España!	¿Sabes	el	itinerario?
Saqué	del	bolsillo	un	recorte	del	periódico	y	se	lo	indiqué.
—Saldrán	del	Congreso	para	pasar	por	Alcalá,	Sol	y	la	carrera	de	San	Jerónimo

hasta	el	Palacio	Real.	Allí	se	asomará	al	balcón	para	saludar	a	miles	de	personas	que
le	esperan	desde	ayer.

Gruñó:
—Ya	le	estoy	viendo	vestido	con	su	frac	y	una	chistera	que	le	caerá	como	un	saco

de	patatas.	Con	razón	le	llaman	el	Botas.	Ya	podía	ser	más	discretito,	porque	para	lo
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que	va	a	durar…
Chisté	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Nadie	parecía	haberle	oído	entre	la	multitud	de

la	estación.
—Baja	el	tono	de	voz	y	tengamos	la	fiesta	en	paz,	Borja.	Aquí	no	hay	día	en	que

no	haya	altercados	entre	los	monárquicos	y	los	de	la	asociación	republicana,	y	lo	peor
es	que	los	hermanos	no	se	pierden	una.	No	vengas	tú	también	a	emponzoñar	aún	más
las	cosas.

Sonrió	cuadrándose	como	si	yo	fuese	su	general.
En	 silencio,	 Borja	 observaba	 el	 trasiego	 de	 la	 calle.	 Los	 atestados	 tranvías,	 el

correr	de	las	gentes,	el	vendedor	de	barquillos	en	la	esquina	del	parque	del	Retiro	y	la
de	los	periódicos	en	la	contraria.

—Vamos	por	la	cuesta	de	Moyano	para	acortar.
—De	 acuerdo.	 ¿Sabes	 que	 los	 libreros	 le	 han	 pedido	 al	 alcalde	 que	 traslade	 la

feria	permanente	del	libro	al	paseo	del	Prado,	entre	el	Banco	de	España	y	el	museo?
Si	lo	logran,	los	tendremos	a	un	tiro	de	piedra	de	casa.

Estábamos	parados	arriba	cuando	la	gran	rueda	de	un	coche	de	bebé	de	mimbre
blanco	 con	 su	 capota	 de	 piel	 negra	 le	 pasó	 por	 la	 punta	 del	 pie.	 Del	 pequeño,
enterrado	entre	colchas	de	raso,	toquillas,	encajes	y	lazos,	solo	se	distinguían	los	ojos.

—Excusez-moi.
La	joven	mademoiselle,	azarada,	no	supo	dónde	meterse	al	comprobar	que	Borja,

simulando	más	dolor	del	que	aquel	atropello	le	había	causado,	le	sostenía	la	mirada.
Indignada	por	el	descaro,	tuve	que	pegarle	un	codazo	para	arrancarlo	de	su	repentino
flirteo.

—Parece	que	no	solo	has	aprendido	idiomas	en	Francia.
Suspiró	como	evocando	recuerdos	no	demasiado	castos.
—Eso	es	algo,	hermanita,	que	a	ti	no	te	incumbe.	Pero	¿decías	que	los	libreros	se

marchan	de	aquí?	Dirás	que	ya	lo	han	hecho.	¡Si	solo	quedan	diez	casetas	abiertas	de
las	treinta	que	había!	Deben	de	ser	los	últimos	de	Filipinas.	Claro	que	no	me	extraña
con	 tanto	 ir	 y	 venir	 de	 gentes…	 Acostumbrado	 al	 aburrimiento	 del	 internado,
necesitaré	unos	días	para	aclimatarme	a	este	frenético	transitar.	¡Qué	trasiego!	Mírala,
es	como	si	llevase	un	petardo	pegado	en	el	trasero.

La	pobre	niñera,	esquivando	a	unos	y	otros,	desapareció	entre	el	gentío.	Preferí
seguir	hablando	de	libreros:

—Los	que	han	cerrado	probablemente	estarán	en	la	plaza	de	Oriente.	Hazme	un
favor,	deja	de	tontear	con	todas	las	faldas	que	te	cruzas	y	acompáñame	a	esa	caseta
que	 sí	 está	 abierta.	Hace	 tiempo	 que	 busco	 desesperadamente	 la	 tesis	 doctoral	 que
don	Gaspar	Muro	escribió	hace	ochenta	 años	 sobre	 la	princesa	de	Éboli.	Sé	que	 la
edición	 fue	muy	 limitada	y	 será	cara,	pero	aquel	 librero	me	dijo	hace	 semanas	que
creía	saber	dónde	podría	conseguirme	una.	Quizá	haya	suerte.

Por	 su	expresión	al	vernos	 supe	que	 lo	 tenía	y	me	alegré	enormemente.	Era	un
ejemplar	 encuadernado	 en	 piel	 azul	 grabada	 en	 oro.	 En	 su	 interior	 había	 varios
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facsímiles	de	sus	cartas	protegidos	entre	pliegos	de	seda,	y	un	grabado	del	retrato	que
le	hiciera	Sánchez	Coello,	cuyo	original	teníamos	en	casa.

—Me	 ha	 costado	 mucho	 encontrarlo.	 Tanto	 que	 al	 final	 se	 lo	 he	 tenido	 que
comprar	 a	 una	 viuda	 que	 vendía	 toda	 la	 biblioteca	 de	 su	 fallecido	 marido	 muy
consciente	de	la	joya	de	la	que	se	desprendía.

Di	por	supuesto	que	no	me	lo	iba	a	dejar	barato,	pero	sin	duda	merecería	la	pena.
Borja	 dedujo	 que	 el	 regateo	 para	 lograr	 una	 rebaja	 iba	 para	 largo,	 así	 que	 se

dirigió	 al	 extremo	 opuesto	 del	 expositor	 para	 ojear	 varios	 TBO,	 Pulgarcito	 y	 un
ejemplar	del	recientemente	publicado	Pocholo.

—¿Te	importa	esperar?
Pasando	las	páginas,	negó.
—Si	no	hay	más	remedio,	mataré	el	tiempo	hasta	que	llegues	a	un	acuerdo.
Mirando	al	librero	le	preguntó:
—¿No	 tendrá	 por	 casualidad	 algún	número	 de	Le	Petit	Vingtième	Siècle?	 Es	 el

suplemento	del	diario	donde	Hergé	publica	las	viñetas	de	un	joven	detective	llamado
Tintín.

La	cara	de	sorpresa	del	hombre	lo	dijo	todo.
—¿Tintín?	No	me	suena,	pero	si	quiere	una	lectura	para	niños,	 le	puedo	ofrecer

las	aventuras	y	los	cuentos	de	Periquín.
Ofendido,	le	corrigió	de	inmediato:
—Tintín	no	es	para	niños,	sino	para	adultos.	Es	el	protagonista	de	un	tebeo	que

resuelve	enigmas	viajando	por	todo	el	mundo.
Iba	 a	 reprenderle	 por	 su	 petulancia	 cuando	 la	 algarabía	 de	 varias	 jóvenes

hablando	todas	a	la	vez	y	sin	escucharse	las	unas	a	las	otras	nos	obligó	a	callar.	Eran
las	 siete	 hijas	 del	 fallecido	 conde	 de	 Revillagigedo.	 Borja,	 apabullado	 entre	 tanta
mujer,	prefirió	ser	precavido	y	analizarlas	de	reojo.

Tendrían	entre	los	dieciocho	y	los	doce	y	las	había	para	todos	los	gustos.	Altas,
bajas,	rellenitas,	delgadas,	rubias	y	morenas.	A	excepción	de	tres	que	se	parecían	un
poco,	eran	muy	distintas	entre	sí	y,	si	no	las	conocías,	era	difícil	imaginar	que	fuesen
hermanas.

Borja	no	 tardó	en	centrar	 la	atención	en	una	de	ellas.	Sería	un	par	de	años	más
joven	que	mi	hermano,	rubia	ceniza	y	con	los	ojos	azules,	tal	y	como	a	él	le	gustaban.
Entre	todo	aquel	aquelarre,	ella	parecía	ser	la	más	tímida.

Conocía	 bien	 a	Pepa,	 la	mayor	 de	 ellas,	 y	 al	 venir	 a	 saludarme	 aproveché	para
presentarle	a	Borja	como	mi	hermano	recién	llegado	de	su	colegio	en	Francia.	Ella	se
encargó	de	lo	demás.

—De	mayor	a	menor,	estas	son	Teresa,	Concha,	Vicky,	Rafa,	que	aunque	suene	a
chico	viene	de	Rafaela,	Maruchi	y	Charo.

Borja	saludó	a	todas	deteniéndose	en	Rafa	un	fugaz	segundo,	instante	que	bastó
para	 que	 ella	 se	 sonrojase.	 Las	 demás,	 celosas,	 intentaron	 captar	 su	 atención
avasallándole	con	mil	y	una	preguntas.
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—Nuestros	 padres	 también	 nos	 mandan	 internas	 a	 un	 colegio	 de	 monjas	 en
Belmont	cuando	terminamos	en	el	Sagrado	Corazón	de	Chamartín.	El	año	que	viene
será	el	turno	de	Rafa.

Aprovechó	la	alusión	para	mirarla	de	nuevo.	Ella,	incapaz	de	repetir	la	hazaña	de
hacía	un	momento	para	disimular,	había	cogido	un	taco	de	postales	con	figurines	que
pasaba	a	toda	velocidad.	Borja	musitó:

—¡Qué	casualidad!	Yo,	antes	de	que	me	mandaran	a	Inglaterra	y	Francia,	estuve
estudiando	en	el	colegio	de	 los	 jesuitas	de	al	 lado	del	vuestro,	pero…	no	me	suena
haberos	visto	nunca.	Os	aseguro	que,	de	haberlo	hecho,	no	lo	habría	olvidado.	Claro
que	no	 es	 extraño,	 ya	 que	 a	 ninguno	nos	 dejaban	 salir	 demasiado.	Curas	 y	monjas
nunca	han	sido	amigos	de	que	compartamos	nada.	Por	eso	deben	de	haber	 rodeado
los	recreos	con	tanto	muro.

De	nuevo	flirteaba.	¡Nada	menos	que	con	seis	a	la	vez!	Todas	rieron	menos	Rafa,
que	cada	vez	parecía	más	abstraída	en	la	lectura.

—Y	aparte	del	inglés	y	el	francés,	¿hablas	algún	otro	idioma?
—Chapurreo	vascuence	con	mi	profesor	de	esgrima.
La	voz	de	Rafaela	apenas	se	hizo	audible	entre	las	de	sus	hermanas.	Alzando	una

postal	de	trajes	típicos	nos	la	enseñó.
—¡Qué	casualidad!
En	ella	aparecía	un	chapelgorri	con	la	representación	de	la	peseta	que	cobraban	a

sus	pies.
—Lo	mismo	quieres	 imitarlos	y	defender	a	nuestro	 rey	 igual	que	ellos	hicieron

con	su	abuela	Isabel	en	tiempos	difíciles.
Se	hinchó	de	orgullo.
—Hoy	 es	muy	diferente.	No	 tenemos	 a	 isabelinos	 y	 carlistas	 luchando	por	 una

misma	corona,	sino	dos	ideologías	sumamente	diferentes	pujando	por	el	Gobierno	de
nuestra	España.

Señaló	la	moneda.
—¿Ves	la	peseta?	¿Sabes	lo	que	significa?
—¿Qué	peseta?	—interrumpió	una	hermana.
Apenas	tenía	Borja	 tiempo	para	contestar	a	una	pregunta,	cuando	le	formulaban

otra.	 Él,	 inconsciente	 de	 que	 casi	 no	 le	 escuchaban,	 se	 esforzaba	 por	 agradarlas	 al
tiempo	que	intentaba	recuperar	la	atención	de	Rafa.

Ella,	demasiado	joven	todavía	para	escarceos,	se	concentraba	en	esconder	la	cara
entre	El	 capricho	 de	 la	marquesa,	 escrito	 por	Álvaro	Retana,	 y	 un	 ejemplar	 de	 la
revista	antigua	Rosa	y	Azul.

Harto	 de	 intentar	 captar	 su	 atención	 en	 vano,	 Borja	 decidió	 quitarle
repentinamente	la	revista	de	las	manos.

—No	vale	la	pena	que	la	compres.	De	estas	hay	muchas	encuadernadas	en	casa.
Creo	que	mi	madre	las	guardó	a	principios	de	siglo	para	las	hermanas.	¿No	es	verdad,
María?	Si	quieres,	te	invito	a	merendar	un	día	y	las	hojeas.	Y	si	alguna	te	interesa	en
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particular,	no	creo	que	nadie	ponga	reparos	en	prestártela.
Sorprendida	por	la	inesperada	invitación,	solicitó	con	la	mirada	una	respuesta	de

las	demás.
—Si	quieres	volver	a	ver	a	Rafa,	pluraliza,	porque	nunca	va	sola	a	ninguna	parte.
Pepa	le	puso	inmediatamente	en	su	lugar	mientras	Rafa	daba	un	paso	atrás	para

esconderse	 del	 todo	 entre	 las	 postales,	 cromos	 y	 calendarios	 que	 pendían	 de	 unas
pinzas	cual	colada	en	el	alerón	del	tejado	de	la	caseta.

¿Cómo	 se	 le	 ocurría	 invitar	 a	 una	 niña	 de	 trece	 años	 sin	 su	 chaperona?	Estaba
claro	que	nadie	le	había	enseñado	a	diferenciar	entre	cortejar	a	una	señorita	y	seducir
a	 otro	 tipo	 de	mujeres.	Me	 gustaría	 habérselo	 explicado,	 pero,	 siendo	 un	 tema	 tan
delicado,	opté	por	dejárselo	a	los	hermanos.

Caminábamos	ya	por	el	paseo	del	Prado	rumbo	hacia	casa	cuando,	cabizbajo,	me
preguntó	entre	dientes:

—¿Las	conoces	mucho?
Sonreí	dándole	un	pescozón.
—No,	si	va	a	ser	verdad	que	ahora	 te	 interesan	más	las	mujeres	que	los	 tebeos.

Deberías	 haber	 sido	 más	 comedido.	 Aún	 falta	 casi	 un	 mes,	 pero	 si	 quieres	 las
invitamos	al	roscón	de	Reyes.	Antes	has	de	saber	que	esas	niñas	nada	tienen	que	ver
con	esas	frescas	francesitas	con	que	jugueteas.

Tuve	que	explicarme.
—Lo	sé	porque	a	Jaime	se	le	escapó	el	otro	día.
—Pues	podría	ser	un	poco	más	discreto	con	mis	confidencias.	La	próxima	vez	no

le	cuento	nada	en	mis	cartas.	¿Dónde	están?	¿Cómo	es	que	no	te	han	acompañado?
En	ese	mismo	instante	oímos	multitud	de	sirenas	en	las	calles	circundantes.
—¿Qué	sucede?
Musité:
—No	hagas	caso.	Esto	ya	se	ha	convertido	en	un	habitual	en	Madrid.	Si	no	es	en

la	universidad,	es	en	los	bares	de	alrededor	del	Ateneo	o	en	cualquier	lugar	público
donde	 se	 celebre	 algún	 acto	 con	 tiznes	 políticos	 de	 un	 color	 u	 otro.	 Y	 es	 que	 las
facciones	más	exacerbadas	no	dan	su	brazo	a	torcer.

Me	bufó:
—María,	¿qué	es	eso	de	exacerbados?	O	se	es	republicano	o	se	es	monárquico;	no

caben	 medias	 tintas.	 Sea	 lo	 que	 se	 sea,	 hay	 que	 defender	 a	 ultranza	 nuestros
principios	por	muy	minoritarios	que	seamos.	Si	hay	que	pegarse	un	poquito,	adelante
y	con	la	conciencia	tranquila.

Me	detuve	en	medio	del	paseo	y	le	cogí	de	los	hombros.
—¡Estás	como	los	hermanos!	¿Es	que	no	tuvimos	bastante	con	el	follón	del	día	de

la	inauguración	del	Círculo	Monárquico?	¡Con	tanta	agresividad	solo	vais	a	conseguir
matar	a	nuestro	padre	de	un	infarto!

Suspiré.
—Solo	espero	que	papá	los	haya	sacado	de	allí	antes	de	que	pasara	nada.
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—¿Sacado	de	dónde?
—¿De	dónde	va	a	ser?	De	cualquier	sitio	donde	se	grite	«¡Viva	la	República!»	o

«¡Muera	 el	 rey!».	Y	 eso,	 en	 un	 día	 como	 hoy,	 es	 un	 eco	 que	 rebota	 sin	 fin	 en	 las
paredes	 de	 esta	 ciudad.	Ahora	 abraza	 a	mamá	 y	 no	 le	 digas	 nada	 de	 lo	 que	 te	 he
dicho.

Entramos	en	casa.	Al	comprobar	que	papá	aún	no	había	llegado,	me	temí	lo	peor.
Probablemente	 nos	 esperaba	 otra	 noche	 de	 insomnio	 e	 incertidumbre.	 Ya
anocheciendo,	llegaron	Íñigo	y	Jaime	con	la	cabeza	gacha.

Jaime	esperó	a	la	cena	para	contarnos.	Aquel	hermano	mío	seguía	sin	diferenciar
la	locura	de	la	bizarría.

—Seguimos	el	lento	avanzar	de	la	comitiva	desde	el	Congreso	hasta	que	llegamos
a	 la	 plaza	 de	 Oriente.	 Allí,	 cuando	 vi	 al	 Botas	 allanar	 la	 regia	 morada,	 se	 me
revolvieron	las	tripas.

Le	corregí:
—Alcalá-Zamora	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 tomar	 posesión	 de	 su	 nueva	 casa.

Allanamiento	 sería	 si	 el	 rey	 aún	 la	 considerase	 su	 casa,	 pero	 recuerda	 que	 la
abandonó	libremente.

Me	atravesó	con	la	mirada	antes	de	continuar.
—Íñigo	 quería	 que	 regresáramos,	 pero	 yo,	 al	 ver	 que	 la	 muchedumbre	 no	 se

disipaba,	insistí	en	esperar	un	poco	más.	Os	aseguro	que	sin	otro	afán	que	el	de	ver	lo
que	se	cocía.

No	pude	evitar	abrir	mucho	los	ojos	para	expresarle	mi	incredulidad.	Sentada	a	la
derecha	de	mi	padre,	noté	su	patada	bajo	la	mesa.	Jaime	debía	de	estar	cansado	del
largo	día	en	comisaría	y	ya	solo	buscaba	tranquilidad.	Aquello	me	hizo	recular,	y	solo
por	no	alterarle	más,	decidí	dejarle	hablar.

—Mi	arranque	de	ira	vino	cuando	el	hombre	de	mi	lado	gritó:	«¡Muera	el	rey!».
Comprendedlo,	me	partió	el	alma	de	tal	manera	que	ya	no	pude	dominarme.	Le	tuve
que	pegar	un	puñetazo	en	esa	inmensa	bocaza,	y	siento	deciros	que	no	me	arrepiento.

La	voz	de	Íñigo	sonó	pausada	mientras	negaba	cabizbajo:
—Fuiste	 el	 detonante	 de	 la	 batalla	 campal	 que	 se	 montó,	 y	 en	 vez	 de	 salir

corriendo,	decidiste	arremeter	 tú	solo	contra	 todos.	¡Si	serían	unos	cuatrocientos!	Y
yo,	como	siempre,	embarcándome	sin	quererlo	en	 tus	 locuras.	Al	principio,	cuando
eran	pocos,	 intenté	apaciguarlos	con	palabras,	pero	no	necesito	deciros	que	no	 tuve
demasiado	éxito,	como	se	ha	visto.

Mamá	lo	interrumpió:
—Joaquín,	¿qué	prometiste	para	que	los	soltasen	antes	que	a	ninguno?
Papá	masculló	entre	dientes:
—Nada	 importante.	 Solo	 espero	 que	 el	 haber	 estado	 presos	 en	 un	 calabozo	 os

sirva	 de	 lección	 para	 no	 seguir	 metiéndoos	 en	 fregados.	 Nos	 guste	 o	 no,	 Niceto
Alcalá-Zamora	 es	 el	 presidente	 de	 la	 República	 y,	 mal	 que	 nos	 pese,	 habrá	 que
aceptarlo	hasta	que	don	Alfonso	nos	ordene	lo	contrario.
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Íñigo	escuchaba	 sumiso	a	nuestro	padre	mientras	 Jaime,	 con	una	media	 sonrisa
inaceptable,	 asentía	 sin	 demasiada	 convicción.	 Sabía	 lo	 que	 le	 estaba	 rondando	 la
cabeza	y	fui	incapaz	de	contener	mi	particular	represalia.

—Mírate	 en	 el	 espejo,	 Jaime.	 Otra	 vez	 el	 labio	 partido	 y	 el	 ojo	 a	 la	 virulé.
Bastante	bien	parado	has	salido.	A	saber	qué	es	lo	que	tú	les	has	hecho	a	ellos.	¡Qué
ejemplo	para	Borja!

El	aludido	le	guiñó	el	ojo	demostrándome	su	complicidad.
—¡Borja,	creerás	que	no	te	he	visto!
Jaime	sonrió.
—Hermanito,	 cuando	 terminemos,	 jugamos	 una	 partida	 de	 mus	 y	 te	 enseño	 a

pasar	señas	como	es	debido.
Era	 desesperante	 ver	 cómo,	 cumplida	 la	 veintena	 de	 largo,	 seguía	 frivolizando

con	 temas	 tan	 serios.	Aunque	 los	hubiesen	dejado	 libres,	 ¿tendrían	que	 ir	 a	 juicio?
Indignada,	 no	pude	 evitar	 soltar	 los	 cubiertos	 sobre	 el	 plato	 con	gran	 estruendo.	A
punto	 estaba	 de	 despacharme	 a	 gusto	 con	 él	 cuando	 el	 suspiro	 desesperado	 de	mi
madre,	 echándose	 las	 manos	 a	 las	 sienes,	 me	 redujo.	 ¿Cuándo	 maduraría	 aquel
hermano	mío?

A	la	mañana	siguiente,	supimos	que	el	presidente	de	 la	República,	como	Jaime,
había	decidido	olvidar	 los	últimos	altercados	y	comenzar	así	un	mandato	en	paz,	y
había	ordenado	la	liberación	del	resto	de	los	detenidos.	Pensé	entonces	que	mi	padre
podría	haberse	ahorrado	la	molestia	de	liberarlos.	Así	al	menos	hubiesen	aprendido	la
lección	pasando	una	noche	entre	rejas.	No	podía	imaginar	entonces	que	mi	deseo	de
que	escarmentaran	iba	a	cumplirse	poco	después	de	forma	mucho	más	dolorosa…

Aquel	6	de	enero	entré	en	la	habitación	de	Borja	dispuesta	a	meterle	prisa.	Como
le	 había	 prometido	 hacía	 un	mes,	 organizamos	 una	merienda	 con	 roscón	 de	Reyes
para	 despedirle	 antes	 de	 que	 regresara	 a	 Francia.	 Entre	 los	 invitados	 estaban	 sus
mejores	amigotes	y	las	hermanas	Revillagigedo,	y	me	interesaba	mucho	que	causase
buena	impresión	a	aquellas	niñas.

Me	alegré	al	comprobar	que	se	me	había	adelantado.	El	montón	de	ropa	esparcida
por	 el	 suelo	 demostraba	 que	 debía	 de	 haberse	 cambiado	 unas	 diez	 veces	 antes	 de
sentirse	cómodo.

Sumamente	 concentrado	 en	 el	 remolino	 de	 su	 pelo,	 se	 afanaba	 en	 disimularlo
frente	al	espejo	de	cuerpo	entero	que	tenía	en	la	esquina.	Me	acerqué	silenciosamente
por	su	espalda	para	sentarme	en	un	pequeño	descalzador	y	mirarle	a	través	del	reflejo.
Inmerso	en	la	desesperanza	de	sus	juveniles	inseguridades,	tiró	el	peine	al	suelo	al	oír
la	campanilla	de	la	entrada.	El	murmullo	de	todas	esas	voces	en	el	vestíbulo	lo	puso
aún	más	nervioso.	Optó	por	aplastarse	el	pelo	con	 la	mano	y	salió	sin	darse	cuenta
siquiera	de	que	yo	le	había	estado	observando	en	silencio.	Le	seguí	a	cierta	distancia
para	 contemplar	 desde	 arriba	 de	 las	 escaleras	 cómo	 se	 desenvolvía	 entre	 tanta
jovencita.	A	todas	les	plantó	dos	besos	menos	a	Rafa,	a	la	que,	dubitativo,	solo	le	dio
uno.	Dejaba	así	clara	su	tendencia.
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Me	uní	a	ellos	cuando	Elisa	los	guiaba	al	comedor.	Estaban	alterados	en	extremo.
Como	no	sabían	muy	bien	de	qué	hablar	en	un	principio,	empezaron	comentando	sus
temores	 ante	 la	 reciente	 noticia	 de	 la	 disolución	 de	 nuestra	 querida	 Compañía	 de
Jesús,	 especulando	 sobre	 qué	 harían	 los	 estudiantes	 de	 sus	 colegios	 si,	 como
amenazaba	 el	 decreto,	 acababan	 por	 confiscarles	 sus	 bienes.	 ¿Un	 colegio	 laico?
¿Dependencias	 del	 Gobierno	 en	 sus	 edificios?	 ¿Juzgados	 para	 divorciarse,	 si
aprobaban	 la	 ley	 definitivamente?	Dos	 de	 las	 niñas	 se	 santiguaron	 al	 oír	 la	 última
suposición.	La	verdad	es	que	con	los	tiempos	que	corrían	todo	podía	ser,	pero	preferí
escucharlos	a	intervenir.

Ya	sentados	a	la	mesa	ante	una	buena	taza	de	chocolate	caliente,	se	relajaron,	y	el
tema	de	conversación	cambió	radicalmente	en	cuanto	Elisa	les	propuso	un	divertido
juego	a	la	hora	de	cortar	los	roscones.	Había	dos,	y	dividiríamos	uno	para	las	niñas	y
el	otro	para	 los	chicos.	Así,	el	chico	al	que	 le	 tocase	el	haba	 tendría	que	besar	a	 la
niña	agraciada.

No	habían	pasado	ni	cinco	minutos	cuando	Borja	pegó	un	brinco	sobre	 su	 silla
sacándose	el	haba	de	la	boca.	Se	hizo	el	silencio	a	la	espera	de	saber	quién	le	robaría
el	beso,	pero,	a	pesar	de	la	expectación,	la	segunda	haba	de	la	suerte	nunca	apareció	y
el	beso	quedó	sin	dueña.	La	frustración	de	Borja	no	pasó	desapercibida.

Aquella	 misma	 tarde,	 al	 terminar	 la	 merienda,	 todos	 los	 presentes	 le
acompañamos	 a	 la	 estación	 del	Mediodía	 para	 despedirle.	Me	 hizo	 gracia	 ver	 que
sacaba	una	libretita	del	bolsillo	con	su	dirección	en	Burdeos	apuntada	en	cada	página
y	que	 al	 despedirse	de	 cada	una	de	 las	niñas	 les	 entregaba	una	 copia.	Puso	mirada
lánguida	y	les	rogó	que	hiciesen	el	favor	de	escribirle.	Rafaela	se	guardó	la	dirección
en	un	bolsillo,	y	así	fue	como,	sutilmente,	consiguió	empezar	a	cartearse	con	la	que
desde	entonces	sería	su	niña	preferida.

Burdeos,	10	de	febrero	de	1932

Querida	Rafa:
¿Te	puedo	llamar	querida?	Es	una	costumbre	que	tengo	adquirida	al	escribir	a	mis
hermanas	y	me	gustaría	que	no	me	lo	negases.

¡No	sabes	la	ilusión	que	me	hizo	recibir	tu	carta!	Ninguna	de	tus	hermanas	me
escribió	 antes,	 y	 me	 alegro	 porque	 en	 aquella	 estación	 repartí	 mi	 dirección	 a
destajo	únicamente	para	camuflar	mis	verdaderas	intenciones.	Anhelaba	que	fueses
tú	 la	 única	 que	me	 escribiese	 y	 este	 deseo	 se	 ha	 hecho	 realidad.	 Sin	 duda,	 es	 un
designio	del	destino	que	no	podemos	eludir.	Hacerlo	sería	poner	cortapisas	a	esta
incipiente	amistad	que	ansío	duradera	y,	si	se	tercia,	un	poco	más	cercana.	¡No	te
asustes!	Ya	me	conocerás.	Yo	soy	así	de	impulsivo	y	no	voy	a	cambiar.	Poco	sé	de	ti,
pero	 después	 de	 lo	 que	 me	 escribiste,	 corroboro	 la	 intuición	 de	 que	 eres	 tímida
hasta	un	punto	casi	enfermizo.

¡Cómo	pudiste	tragarte	el	haba	del	roscón	sin	pestañear	siquiera!	¡No	sabes	la
que	montó	Elisa	en	la	cocina	porque	se	les	había	olvidado	meter	la	sorpresa	en	la
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masa	del	segundo	roscón!
¿Sabes	que	aquel	día	te	vigilaba	de	reojo	ansiando	que	fueses	tú	la	afortunada?

Me	pareció	verte	en	un	momento	dado	arquear	las	cejas,	jugueteabas	con	algo	en	la
boca	y	tuviste	que	tomarte	un	sorbo	de	chocolate	para	tragártelo.	Ahora	entiendo	el
porqué.	¡Qué	loca!	¿Y	si	llegas	a	atragantarte	y	tenemos	que	llevarte	a	la	casa	de
socorro?	Hoy	sé	por	tus	palabras	que	preferirías	eso	mil	veces	antes	que	sentirte	el
punto	de	atención	de	la	merienda.

Eso	 dice	 mucho	 en	 tu	 favor.	 Sonrío	 con	 solo	 imaginarme	 tu	 sonrojo	 leyendo
estas	 palabras	 tan	 directas.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 porque	 si	 algo	 tiene	 de	 bueno
escribir	 es	 que	 te	 permite	 transmitir	 sentimientos	 sin	 necesidad	de	pronunciarlos.
Así	la	vergüenza	y	el	azoramiento	se	aplacan,	y	los	sueños	vuelan	silenciosos	hacia
lugares	 lejanos	 libres	 del	 temor	 a	 que	 sean	 escuchados	 por	 oídos	 inapropiados.
Porque…	 ¿no	 leeréis	 las	 hermanas	 todas	 juntitas	 la	 correspondencia	 privada	 de
cada	una,	verdad?	Espero	que	no	sea	así,	porque	estas	palabras	que	hoy	te	escribo
las	considero	secretas	entre	los	dos,	y	si	se	leyesen	en	voz	alta,	dejarían	de	tener	esa
mágica	y	casi	imposible	virtud.

Recuerda	 siempre	 que	 solo	 son	 nuestras.	 Dicho	 esto,	 espero	 que	 intuyas	 mis
quereres	 y	 que	 esa	 carta	 que	me	 escribiste	 solo	 sea	 la	 primera	 de	 un	millón.	No
tengo	miedo	al	rechazo,	así	que,	si	tuvieses	la	más	mínima	tentación	de	insinuarlo,
erradícalo	de	tu	mente.

Contéstame	apenas	recibas	estas	letras	y	sabré	que	este	esfuerzo	de	sinceridad
ha	merecido	la	pena.

A	falta	de	ese	beso,	que	ahora	me	debes,	te	mando	un	abrazo	muy	fuerte.

F.	Borja
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Paseo	del	Prado.	Madrid
Primavera	de	1932

Y	 pasaron	 los	 meses.	 Aunque	 toda	 la	 familia	 aparentaba	 tranquilidad,	 aquella
primavera	 del	 treinta	 y	 dos	 deseaba	 más	 que	 nunca	 empezar	 las	 vacaciones	 para
distanciarnos	de	la	inseguridad	que	destilaba	Madrid	por	sus	cuatro	costados.	No	veía
el	momento	de	alejar	a	mi	madre	de	aquel	angustioso	estado	en	que	se	sumía	cada
vez	que	Íñigo	y	Jaime	salían	por	la	noche	sin	llevar,	en	el	bolsillo	del	esmoquin	o	el
frac,	la	arrugada	invitación	que	les	proporcionaba	una	coartada	aceptable.	No	solo	le
preocupaba	que	pudieran	verse	envueltos	en	otra	trifulca,	también	le	molestaba	que	a
su	 edad	 aún	 no	 estuviesen	 comprometidos	 con	 alguna	 de	 sus	 candidatas,	 y	 se
desesperaba	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiesen	 caer	 en	 las	 redes	 de	 cualquier
pelandusca.

Como	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 abordar	 el	 tema,	 me	 comprometí	 a	 hacerlo	 yo.
Aproveché	una	noche	en	la	que	levemente	indispuesta	se	había	retirado	a	descansar
con	Elisa	sin	cenar.	No	me	importaba	que	mi	padre	estuviese	presente.

—Me	han	comentado	que	Perico	Chicote	ha	dejado	de	 trabajar	en	el	hotel	Ritz
para	abrir	un	bar	de	cócteles	nuevo	en	la	Gran	Vía,	muy	cerca	de	la	Gran	Peña.	¿Es
del	estilo	del	café	Maison	Dorée,	ese	que	está	al	lado	del	Nuevo	Club?	Me	han	dicho
que	está	decorado	muy	diferente	a	los	demás.	¿Por	qué	no	me	lleváis	a	conocerlo	esta
noche	después	de	cenar?

A	Íñigo	se	le	atragantó	la	pularda.	Comenzó	a	toser	y	tomó	un	vaso	de	vino	para
pasarla.	Fue	mi	padre	el	que	se	adelantó	en	la	respuesta.

—Con	 lo	 temprano	 que	 te	 acuestas,	 no	 te	 gustaría.	 Además,	 allí	 solo	 van	 los
señores	a	tomar	la	penúltima	copa	y	a	jugar	al	póquer	si	se	tercia.

Lo	dudé.
—Pues	me	extraña	el	éxito	que	ha	conseguido	cuando	tenéis	lo	mismo	a	tan	solo

dos	portales,	en	la	Gran	Peña,	de	donde	todos	sois	socios.
Jaime	sonrió.
—¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 el	Gobierno	 también	 ha	 ordenado	 su	 cierre	 inminente,

como	el	del	casino	de	Alcalá?	Espero	que	respeten	al	menos	los	clubes	de	Puerta	de
Hierro	 y	 el	 de	Campo.	 Iríamos	 a	 ellos,	 pero	 están	 a	 las	 afueras	 y	 por	 la	 noche	 da
mucha	pereza	alejarse	del	centro.	Si	siguen	así,	no	sé	dónde	podremos	reunirnos	los
monárquicos.	De	todos	modos,	la	novedad	siempre	tira	más.

¿Creía	que	era	tonta?	Les	hice	ver	que	a	mí	no	me	engañaban.
—Cerrada	o	no,	la	diferencia	es	que	en	la	Gran	Peña,	al	ser	un	club	de	hombres,	a

las	 señoras	no	nos	dejan	pasar	 sin	 acompañante.	En	Chicote,	 en	 cambio,	 no	ponen
impedimento	alguno.	Ya	me	conocéis.	Iría	sola,	pero	se	me	hace	cuesta	arriba.

Íñigo	se	sorprendió:
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—¿Estás	loca?	¡Ni	que	fueses	una	cualquiera!
—Llamaría	a	alguna	amiga,	pero	la	mayoría	ya	están	casadas	y	entre	las	solteras,

como	 yo,	 creo	 que	 no	 encontraría	 a	 ninguna	 con	 el	 valor	 suficiente	 como	 para
acompañarme.	 Ya	 no	 soy	 ninguna	 jovencita.	 Los	 que	 me	 conocen	 saben	 que	 mi
reputación	 es	 intachable	 y	 a	 estas	 alturas	 de	mi	 vida	me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que
puedan	pensar	los	que	no	me	conocen.

Jaime	insistió:
—Nosotros	 no	 vamos	 a	 llevarte.	 Puedes	 intentarlo	 por	 tu	 cuenta,	 pero

probablemente	el	portero	no	te	dejará	entrar.
Me	hice	la	despistada.
—¿Por	qué?
Íñigo	se	desesperó:
—Porque	no	es	un	sitio	donde	encajes.	Desentonarás	y	no	te	sentirás	cómoda.
Asentí.
—¿No	será	más	bien	porque	quizá	me	pudiese	encontrar	a	algún	conocido?	Con

alguno	 de	 esos	 que	 llaman	 a	 sus	 mujeres	 catedral	 mientras	 al	 mínimo	 descuido
picotean	en	mil	capillitas.

Los	tres	hombres	de	la	casa	se	miraron	entre	sí.	Continué:
—Si	hay	una	 cosa	 en	 la	que	 tienes	 razón,	hermano,	 es	 en	que	me	 sentiría	muy

incómoda	sentada	cerca	de	esas	señoritas	que	hay	allí	buscando	prefiero	no	saber	qué.
Las	 he	 visto	 entrar	 teñidas	 de	 rubio,	 maquilladas	 como	 payasos	 y	 enfundadas	 en
faldas	tan	prietas	que	apenas	se	pueden	sentar	sin	estallarlas.

Cristina	se	santiguó	mientras	ellos	me	taladraban	con	la	mirada.	Mi	padre	tiró	la
servilleta	con	furia	sobre	el	plato.

—¡Déjalo	ya,	María!
Me	callé	cuando	la	pausada	voz	de	mi	madre	sonó	en	la	puerta	del	comedor.
—Permite	 que	 se	 exprese,	 Joaquín.	Aunque	 os	 parezca	 extraño,	 yo	 también	 sé

muchas	 cosas	 que	me	 callo.	 Ella	 solo	 quiere	 advertir	 a	 los	 chicos	 del	 peligro	 que
tienen	esas	mujeres.	Siempre	han	existido,	pero	es	preocupante	cómo	proliferan	de	un
tiempo	a	esta	parte	con	la	relajación	de	la	moral	que	nos	amenaza.	No	sé,	quizá	será
la	necesidad	la	que	las	empuja	a…	Es	igual.	Aunque	no	lo	apruebo,	comprendo	que	a
vuestra	edad	y	aún	solteros	sintáis	la	inclinación	de	echar	una	canita	al	aire	de	vez	en
cuando.	Lo	único	que	espero	es	que	sepáis	diferenciar	lo	que	es	una	fugaz	pasión	de
un	amor	verdadero.	Si	hay	que	elegir	entre	vuestros	desvaríos,	prefiero	eso	a	veros
envueltos	en	otra	refriega.

Como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	 ese	día	mi	madre,	 con	ese	aire	melancólico	que
traía	envuelto	en	su	bata	de	terciopelo	color	geranio,	me	enseñó	que	más	vale	esperar
en	silencio	la	oportunidad	propicia	para	expresar	una	opinión	que	arrancar	cual	yegua
desbocada.

Se	sentó	a	nuestro	lado	sacando	un	sobre	del	bolsillo.
—Hablemos	 de	 otra	 cosa.	 Hoy	 he	 recibido	 carta	 de	 Borja.	 Estoy	 preocupada
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porque	está	enfermo.	Al	parecer	son	fiebres	tísicas.	Desde	el	colegio	de	Burdeos	me
preguntan	si	no	nos	importaría	adelantar	sus	vacaciones	de	verano.	El	viaje	es	largo
hasta	Madrid.	¿Qué	tal	si	nos	encontramos	en	un	punto	intermedio?	Encontrarnos	en
Zarauz	le	ahorraría	más	de	la	mitad	del	camino.

Papá	quedó	por	un	instante	pensativo.
—Antes	 me	 gustaría	 que	 pasaseis	 al	 menos	 quince	 días	 en	 la	 finca	 que	 he

comprado	 en	La	 Junquera.	Linda	 con	 la	 frontera	 francesa.	Así	Borja	 no	 tardará	 en
llegar	desde	Burdeos.	El	Alto	Ampurdán	os	gustará,	 y	 al	 estar	 a	 quinientos	metros
sobre	el	mar,	sus	salubres	aires	le	ayudarán	a	mejorar.

Nuestras	caras	de	extrañeza	lo	expresaron	todo.	Insistió:
—Solo	será	junio.	Después,	si	queréis,	podréis	viajar	a	Guipúzcoa	como	siempre.

Este	año	disfrutad	todo	lo	que	podáis	de	la	costa	cántabra	el	mes	de	julio	porque	en
agosto	os	quiero	de	regreso	en	Madrid.

¿A	qué	venía	romper	nuestra	rutina	veraniega?	Me	salió	del	alma:
—¿Agosto	en	Madrid?	¡Nos	coceremos!
Fue	rotundo:
—Os	quiero	aquí	cerca	y	no	hay	más	que	hablar.	Yo	tengo	cosas	que	hacer	en	la

ciudad,	pero	vosotros	lo	podréis	pasar	en	Viñuelas.
¡Qué	 trasiego	 de	 verano!	 Todos	 a	 una	 le	miramos	 sorprendidos	 esperando	 una

explicación.
—No	os	 lo	 he	dicho	 antes	 porque	no	 sabía	 si	me	 iba	 a	 salir	 la	 operación,	 pero

acabo	de	 firmar	 la	 venta	 de	 una	parte	 de	El	Goloso.	El	Ejército	 buscaba	un	nuevo
campo	de	 tiro	 y	 esas	 tierras	 camino	de	Colmenar	 les	 venían	 bien.	He	vendido	una
parte	de	la	finca	y	por	ser	mis	dos	hijos	militares	he	querido	cederles	gratuitamente
otra	para	que	construyan	allí	parte	de	sus	cuarteles.

¿Padre	donando	tierras	al	Ejército	de	la	República?	No	me	cupo	la	menor	duda	de
que	 aquel	 era	 el	 precio	 que	 había	 tenido	 que	 pagar	 en	 diciembre	 para	 sacar	 a	 los
hermanos	de	los	calabozos.	Se	lo	podía	haber	ahorrado	de	saber	que	Alcalá-Zamora
liberaría	 al	 día	 siguiente	 al	 resto	 de	 los	 detenidos,	 pero	 ¡era	 tan	 fácil	 juzgar	 a	 toro
pasado!	Me	abstuve	de	hacer	comentarios.	Prosiguió:

—Con	el	beneficio	obtenido,	he	decidido	restaurar	el	castillo	de	Requesens	que
compré	a	los	hermanos	Rosellón	hace	cuatro	años.	Limpiaré	de	colonos	sus	campos	y
los	pondré	en	producción.

Esta	vez	no	pude	callarme:
—Padre,	 con	 la	 que	 está	 cayendo	 no	 creo	 que	 sea	 el	 momento	 más	 idóneo.

Muchos	se	opondrán	a	ello.
Fue	tajante:
—Los	mismos	que	eligieron	este	Gobierno.	Yo	los	hubiese	dejado	estar,	pero	es

precisamente	la	República	la	que	me	obliga	a	ello	con	su	dichosa	reforma	agraria	que
me	 amenaza	 con	 la	 expropiación	 de	 las	 tierras	 si	 no	 están	 en	 explotación.	 He
mandado	un	administrador	para	esta	difícil	 tarea,	pero	me	gustaría	que	alguien	más
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de	la	familia	estuviera	allí.
Mi	madre	intentaba	hacerse	a	la	idea	sin	demasiada	ilusión.
—¿Vendrás	con	nosotros?
Negó.
—Yo	 aún	 no	 puedo	 ausentarme	 de	Madrid	 por	 trabajo,	 pero	 vosotras	 podéis	 ir

adelantándoos.	Siempre	os	ha	gustado	decorar	casas	y	el	castillo	necesita	una	mano
de	mujer.	 Además,	 podréis	 pasear	 por	 los	 hermosos	 bosques	 de	 encinas,	 castaños,
alcornoques	 y	 pinos	 circundantes,	 y	 ya	 verás,	 Isabel,	 como	 Borja	 se	 cura	 en	 un
santiamén.	Os	encantará.

Tenía	tantos	frentes	abiertos	que	era	normal	que	no	nos	informase	de	todo	lo	que
hacía.	Pero	Requesens…;	otro	 incómodo	caserón	medio	en	ruinas	con	sus	almenas,
corredores,	mamposterías	y	su	soberano	aburrimiento.

Elisa	protestó:
—Sigo	sin	comprender	qué	se	nos	ha	perdido	allí.	¡Si	apenas	conocemos	a	nadie!
Chasqueó	la	lengua	antes	de	proseguir:
—Pues	ya	podéis	ir	haciendo	amistades	por	la	zona.	Solo	os	diré	que,	al	estar	a

tiro	 de	 piedra	 de	 la	 frontera	 francesa,	 es	 el	mejor	 lugar	 para	 poder	 huir	 de	España
evitando	controles	de	carretera	o	trenes	vigilados.

La	voz	de	mi	madre	sonó	temerosa:
—Siempre	la	misma	cantinela,	Joaquín.	¿Acaso	sabes	algo	más	que	no	nos	dices?
Negó	y	le	besó	la	mano:
—No.	 Solo	 es	 precaución.	 Si	 las	 cosas	 vienen	 mal,	 no	 quiero	 que	 nos	 cojan

desprevenidos.
Tan	solo	cuatro	días	después	 llegamos	a	Barcelona	para	hacer	 transbordo	a	otro

tren	a	La	Junquera.	Al	llegar,	nos	encontramos	a	Borja	repanchingado	en	una	chaise
longue	 de	 la	biblioteca.	Debía	de	guardar	 reposo,	pero	aun	enfermo	era	 incapaz	de
pasar	un	día	entero	en	la	cama.	Al	ir	a	abrazarle,	la	enfermera	que	tenía	a	su	lado	me
lo	 impidió.	 Ante	 el	 temor	 al	 contagio,	 el	 médico	 había	 ordenado	 su	 aislamiento
durante	al	menos	diez	días	más.	Le	saludé	desde	la	otra	punta	de	la	habitación.	Nada
más	verme,	me	preguntó	por	Rafaela.	Me	alegró	que	aquella	niña	le	hubiese	calado
hondo,	pero	al	ser	mucho	más	joven	que	yo,	apenas	había	coincidido	con	ella	y	fue
Elisa	la	que	le	puso	al	día.

Como	papá	predijo,	al	fin	dejó	de	toser,	desapareció	la	fiebre,	el	color	regresó	a
sus	mejillas	y	recibió	el	alta	médica,	 lo	que	nos	permitió	a	todos	alejarnos	de	aquel
rocoso	aburrimiento.	Ansiosos,	partimos	rumbo	a	nuestra	Guipúzcoa	natal.	Con	una
castañuela	en	cada	mano,	incluida	mamá,	cruzamos	la	frontera,	paramos	en	Perpiñán,
de	allí	a	Fuenterrabía	y	por	fin	de	nuevo	en	España.	Fue	un	viaje	placentero	el	que
hicimos,	ignorando	entonces	que	pasado	el	tiempo	lo	repetiríamos	con	bastantes	más
escollos.

Aquel	 verano,	 ya	 en	 villa	 Santillana,	 apenas	 tuvimos	 tiempo	 para	 evocar	 los
alegres	veranos	de	nuestra	infancia	en	Zarauz.	Albergábamos	la	secreta	esperanza	de
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que	nuestro	padre	 al	 final	no	nos	obligase	 a	 regresar	 en	 agosto	 a	Madrid,	 pero	por
alguna	extraña	razón	que	ninguno	llegábamos	a	comprender	no	hubo	suerte.	Una	vez
en	la	calle	del	Prado,	donde	el	asfalto	se	derretía,	sin	deshacer	ni	siquiera	las	maletas,
mamá	dijo	que	ella	se	iba	a	Viñuelas	y	los	demás	la	seguimos.

Ese	9	de	agosto	el	calor	fue	tan	soporífero	que	decidimos	bañarnos	en	la	templada
alberca	 que	 proporcionaba	 agua	 al	 resto	 de	 los	 estanques	 del	 jardín,	 con	 peces	 de
colores,	fango	en	el	fondo	y	nenúfares	incluidos.	¡Qué	diferencia	con	la	arena	fina	de
la	 playa	 y	 la	 gélida	 agua	 de	 nuestra	 costa	 cántabra!	 Tampoco	 aquello	 consiguió
refrescarnos	y,	mal	que	nos	pesara,	tuvimos	que	atrincherarnos	en	casa	hasta	la	puesta
de	sol.

Esperaba	a	que	nos	avisasen	para	la	cena	cuando	oí	farfullar	detrás	de	un	seto	a
Íñigo	y	Jaime.	Intenté	averiguar	qué	era	lo	que	decían,	pero	estaban	demasiado	lejos.
Se	 comportaban	 de	 un	 modo	 extraño.	 No	 se	 habían	 bañado	 y	 tampoco	 habían
cabalgado.	Ni	 siquiera	habían	querido	unirse	a	nosotras	al	 atardecer	para	 jugar	una
partida	 de	 croquet.	 Tan	 solo	 se	 habían	 pasado	 el	 día	 cuchicheando	 como
circunspectas	viejas.

La	 campana	 avisó	 para	 que	 acudiésemos	 al	 cenador	 del	 jardín.	 La	 cena	 estaba
dispuesta	bajo	su	cúpula	y	los	candelabros	prendidos.	Sobraban	las	luces	con	la	luna
llena	a	punto	de	estallar.	El	perfume	del	 jazmín	 lo	 inundaba	 todo,	y	el	croar	de	 las
ranas	 y	 el	 cantar	 de	 los	 grillos	 se	 oían	más	 nítidos	 que	 nunca.	 Pensé	 que	 era	 una
noche	 de	 esas	 mágicas	 en	 las	 que	 solíamos	 organizar	 una	 cena	 con	 amigos,	 pero
prácticamente	todos	estaban	en	la	costa	veraneando.

La	 animada	 música	 del	 gramófono	 que	 Elisa	 había	 sacado	 momentos	 antes	 al
balcón	para	ensayar	a	la	fresca	los	nuevos	pasos	de	un	foxtrot	tocaba	a	su	fin	cuando
nos	sentamos.	Aquellos	bailes	que	nos	llegaban	de	Estados	Unidos	eran	lo	último	y
estaba	 deseando	 aprendérselos	 sin	 importarle	 en	 absoluto	 que	 los	 mayores	 los
tachasen	de	libertinos.

A	 lo	 largo	de	 la	 cena	y	 a	pesar	de	que	 todos	 los	 elementos	 se	 conjugaban	para
crear	una	velada	inolvidable	en	familia,	nuestro	padre,	sumido	en	sus	pensamientos,
apenas	 abrió	 la	 boca.	Había	 algo	 que	 le	 preocupaba,	 pero	 como	 tantas	 otras	 veces
prefería	guardárselo	para	sí	mismo.

Al	terminar,	y	dado	lo	poco	comunicativos	que	estaban	todos,	me	retiré	a	leer	a
mi	habitación.	Justo	antes	de	apagar	la	lámpara	de	noche	oí	los	pasos	inconfundibles
de	nuestro	progenitor	por	el	pasillo,	rumbo	al	cuarto	de	los	chicos.	Discutieron	y	al
momento	salió	pegando	un	portazo.

De	poco	les	sirvió	la	reprimenda,	porque	a	eso	de	las	doce	el	azar	quiso	que	los
viera	desde	mi	ventana	desaparecer	perfectamente	uniformados	entre	las	sombras	del
jardín	 y	 en	 dirección	 a	 las	 cocheras.	 No	 habían	 pasado	 dos	 minutos	 cuando
reaparecieron	empujando	el	automóvil	cuesta	abajo	y	sin	arrancar.	¿Qué	escondían?
Supuse	que	se	disponían	a	hacer	otra	de	las	suyas	y	les	chisté	con	la	esperanza	de	que
nadie	más	me	oyese.	Jaime	alzó	la	vista,	corrió	a	los	pies	de	mi	ventana	y	susurró:
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—Si	 te	 preguntan	 mañana,	 di	 que	 salimos	 muy	 temprano	 a	 tirar	 liebres;	 que
probablemente	no	lleguemos	hasta	la	hora	de	almorzar.

Sin	darme	tiempo	a	una	respuesta	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo.	A	los	pocos
minutos	oí	el	rugir	del	motor	a	lo	lejos.

A	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 e	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 me	 levanté,
desayuné	antes	de	que	nadie	más	 lo	hiciese	y	me	 fui	a	montar.	Quería	evitar	como
fuese	mentir	 a	mis	 padres	 y	 la	mejor	manera	 de	 lograrlo	 era	 desaparecer	 antes	 de
verlos.

Galopaba	siguiendo	a	una	manada	de	gamos	cuando	a	lo	lejos	distinguí	el	coche
de	 Paco	 Moreno,	 el	 marido	 de	 mi	 hermana	 Teresa.	 Me	 extrañó	 que	 estuviese	 en
Madrid,	pues	 le	ubicaba	veraneando	en	Biarritz	con	ella.	Le	 llamé,	pero	a	pesar	de
llevar	la	ventanilla	abierta	no	me	oyó.	Espoleando	a	Epona	regresé	de	inmediato	para
saber	qué	era	 lo	que	 le	 traía	 tan	de	sorpresa.	Até	 las	 riendas	a	una	anilla	que	había
clavada	 entre	 el	 esgrafiado	 de	 la	 fachada	 principal	 del	 castillo,	 aunque	 teníamos
terminantemente	 prohibido	 dejar	 los	 caballos	 en	 la	 entrada,	 y	 entré	 justo	 a	 tiempo
para	 verlos	 salir	 despavoridos	 del	 comedor	 donde	 aún	 estaban	 desayunando.	 En
silencio	los	seguí	hasta	el	cuarto	de	los	hermanos.	Paco	tropezó	en	un	escalón.	Estaba
tan	cansado	que	casi	no	se	tenía	en	pie.

Tan	 solo	 esperaba	 que	 no	 me	 preguntasen	 por	 ellos.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiesen
deshecho	las	camas!	¿Cómo	pretendía	Jaime	que	les	dijese	que	se	habían	ido	a	cazar
temprano	 si	 era	 evidente	 que	 ni	 siquiera	 habían	 dormido	 allí?	 Unos	 correajes	 y
uniformes	reglamentarios	tirados	por	el	suelo	hicieron	a	mi	padre	sospechar	algo	que
le	 empujó	 a	 abrir	 el	 armario.	 Los	 uniformes	 monárquicos,	 prohibidos	 desde	 el
advenimiento	de	 la	República,	no	pendían	de	 sus	perchas.	Todo	hacía	 intuir	que	 se
habían	vestido	con	ellos	para	sabía	Dios	hacer	qué.	Lo	peor	era	que	yo	ni	me	había
percatado	de	ello	al	verlos	salir	la	noche	anterior.	Si	lo	hubiese	hecho…

Bajo	 la	 almohada	de	 Jaime	asomaba	una	cuartilla	doblada	en	cuatro.	Mi	padre,
apenas	 leyó	 la	 primera	 línea,	 la	 arrugó	 en	 su	 puño	 para	 arrojarla	 al	 suelo	 con
indignación.

—¡Es	un	manifiesto	de	Sanjurjo	en	Sevilla!	¿Sabes	algo,	María?
Podría	haber	mentido,	pero	me	sentí	incapaz.
—Salieron	anoche	en	coche.
Papá,	como	si	supiese	dónde	estaban,	se	encolerizó.
—¡Hace	semanas	que	el	Gobierno	estaba	alerta	ante	un	posible	golpe	de	Estado!

Sabían	 de	 buena	 tinta	 que	 el	 objetivo	 principal	 de	 los	 sublevados	 sería	 tomar	 en
primer	 lugar	 los	 centros	 oficiales	 más	 significativos,	 y	 por	 eso	 el	 Palacio	 de
Buenavista,	la	Dirección	General	de	Seguridad	y	el	Palacio	de	Comunicaciones	están
desde	hace	días	fuertemente	custodiados	por	los	guardias	de	asalto.	¡No	hay	nada	más
ingrato	 que	 advertir	 a	 un	 sordo!	 Les	 dije	 que	 no	 se	 les	 ocurriese	 participar,	 que
estaban	abocados	al	 fracaso	más	absoluto	y	que	 tiempo	tendrían	de	organizarlo	con
más	calma	y	 sin	necesidad	de	meterse	de	bruces	en	una	 ratonera,	pero	nada.	 ¡Pues
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ahora	 que	 se	 las	 apañen	 como	 puedan,	 que	 yo	 ya	 estoy	 cansado	 de	 sacarles	 las
castañas	del	fuego!

Mamá,	a	sabiendas	de	que	la	fuerza	se	le	iba	por	la	boca,	le	ignoró	por	completo.
—Paco,	dime	todo	lo	que	sepas.
Tomó	aire.
—A	la	vista	de	lo	que	se	cocía,	llegué	ayer	por	la	noche	a	Madrid.	Al	no	haberos

avisado	y	debido	a	la	intempestiva	hora,	preferí	hospedarme	en	el	hotel	Palace	con	la
intención	de	venir	a	veros	hoy	mismo.	El	viaje	 fue	 largo	y	caí	a	plomo	en	 la	cama
hasta	que	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana	una	sirena	en	la	calle	me	despertó.	Incapaz
de	 conciliar	 el	 sueño	 de	 nuevo,	 pedí	 un	 café	 al	 servicio	 de	 habitaciones.	 El
mayordomo	que	me	lo	trajo	me	dijo	que	habían	detenido	a	tres	abogados	del	Estado,
a	 un	 juez	 de	 instrucción	 y	 a	 un	 pintor	 acusados	 de	 tramar	 una	 conjura	 contra	 el
Gobierno.

»Me	 vestía	 cuando	 comenzaron	 los	 estampidos.	 No	 eran	 otra	 cosa	 que	 tiros.
Cuando	quise	salir,	un	control	en	la	misma	puerta	del	hotel	me	lo	impidió.

»En	la	cercana	plaza	de	Cibeles	habían	entrado	en	el	Palacio	de	Comunicaciones
unos	militares	armados	dispuestos	a	tomar	el	edificio	por	la	fuerza.

»Incapaz	 de	 hacer	 nada	más	 que	 obedecer,	 me	 quedé	 allí	 intentando	 descubrir
algo	más	según	lo	que	comentaban	los	guardias	de	asalto	entre	sí.	La	confusión	era
total.	Unos	decían	que	los	disparos	provenían	de	Recoletos;	otros,	que	del	palacio	de
los	condes	de	Villapadierna,	y	los	de	un	furgón	que	pasó	a	toda	velocidad,	que	de	la
calle	de	Conde	de	Xiquena.	Apenas	media	hora	después	cesó	el	fuego	cruzado.	Llegó
el	comandante	de	los	que	custodiaban	la	puerta	del	hotel	y	les	dijo	que	en	un	cuarto
de	 hora	 podían	 dejarnos	 salir	 a	 los	 civiles,	 ya	 que	 todo	 estaba	 controlado	 y	 los
sublevados	detenidos.	Azaña	no	tardaría	en	salir	al	balcón	del	Ministerio	de	Guerra
para	tranquilizar	a	la	población.

Suspiró.
—Podéis	 imaginar	 mi	 impotencia.	 No	 quise	 esperar.	 Conseguí	 escapar	 por	 la

puerta	 de	 servicio	 del	 hotel	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 unos	 veinte	 oficiales
desarmados,	maniatados	y	 fuertemente	 custodiados	 sobre	un	 camión.	La	decena	de
periodistas	 que	 se	 agolpaban	 a	 su	 alrededor	 no	me	dejaron	 acercarme	 lo	 suficiente
como	para	distinguirlos.	Fue	deprimente	ver	cómo	un	guardia	de	asalto	posaba	para
un	fotógrafo	 junto	al	cadáver	aún	caliente	del	alférez	de	complemento	al	que	había
atravesado	la	sien	de	un	tiro.

Mamá	se	estremeció.	Paco	la	tomó	de	las	manos	arrepentido	por	la	crudeza	con
que	había	descrito	los	hechos.

—No	 llores,	 suegra,	 y	 perdóname	 porque	 quizá	 he	 sido	 demasiado	 brusco
narrándote	las	cosas	tal	cual	han	sido.

Ella	alzó	la	mirada	acuosa.
—¿Hay	más	muertos?
—Por	 eso	 puedes	 estar	 tranquila.	 Solo	 otro	 hombre	 al	 que	 alcanzó	 una	 bala
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perdida.	Creo	que	es	un	picador	de	caballería.
La	voz	de	mamá	apenas	fue	audible:
—¿Y	heridos?	¿Hay	alguno?
Paco	la	tranquilizó	de	inmediato:
—Pocos.	Antes	de	venir	he	visitado	una	a	una	 las	casas	de	socorro	a	donde	 los

llevaron	y	no	están	ingresados	en	ninguna.
Papá	pensó	en	alto:
—Entonces	estarán	entre	los	detenidos.	Dentro	de	lo	malo	es	lo	mejor.	¿Sabes	a

dónde	los	han	llevado?
Paco	asintió:
—Están	en	los	calabozos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	a	la	espera	de	ser

repartidos	entre	las	cárceles	de	Madrid	y	Guadalajara.
Papá	suspiró.
—Contrataré	al	mejor	penalista.	Solo	nos	queda	esperar	al	juicio.
Mamá	derramó	su	angustia	en	lágrimas.
—¿Solo?	A	ver	lo	que	tardan	en	ajusticiarlos.	El	presidente	esta	vez	no	será	tan

benevolente.
Padre	se	ponía	el	abrigo	y	el	sombrero	cuando	Paco	le	detuvo.
—¿A	dónde	vas?
—A	verlos.
—Joaquín,	ya	lo	he	intentado	y	los	presos	están	incomunicados	por	un	periodo	de

ocho	días.	Además,	sería	como	meterte	en	la	boca	del	lobo,	ya	que	se	ha	cursado	una
orden	 inmediata	 de	 detención	 domiciliaria	 para	 los	 familiares	 más	 directos	 de	 los
arrestados	 hasta	 que	 se	 cierre	 la	 investigación.	 Creo,	 sinceramente,	 que	 es	 el
momento	de	que	 regreséis	al	norte.	En	pleno	verano	nadie	se	extrañará	de	que	este
golpe	os	haya	sorprendido	al	resto	de	la	familia	en	Zarauz.

Pensé	en	alto:
—En	 Zarauz	 habrá	 demasiada	 gente	 preguntando.	 Tendremos	 que	 dar	 mil

explicaciones.
Paco	insistió:
—Pues	marchaos	 a	Lazcano.	Allí	 nadie	 os	 importunará.	Es	 la	 única	manera	 de

evitar	la	vejación	de	un	arresto	aunque	sea	en	casa.	Más	no	podéis	hacer	por	ahora.
Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	ellos	no	son	los	únicos	hijos	de	grandes	de	España
que	están	detenidos.	Joaquín,	tú	estarás	en	el	punto	de	mira	al	tener	a	dos	hijos	entre
ellos.	 Yo,	 en	 cambio,	 pasaré	 desapercibido.	 Nadie	 me	 ubica	 en	 Madrid	 y	 todos
piensan	que	estoy	en	el	exilio	junto	a	mi	padre	y	otros	tantos	monárquicos.

La	 escena	 de	mi	madre	 desconsolada,	 abrazada	 a	 una	 de	 las	 almohadas	 de	 los
hermanos,	le	hizo	rendirse.

—De	acuerdo.	Confío	en	ti.	En	cuanto	sepas	algo,	házmelo	saber.
Rezagada	en	el	cuarto,	dejé	a	todos	salir	de	la	habitación	para	leer	tranquila	aquel

manifiesto	que,	hecho	un	gurruño,	había	quedado	tirado	en	el	suelo:

www.lectulandia.com	-	Página	72



«Españoles:	 Surge	 de	 las	 entrañas	 sociales	 un	 profundo	 clamor	 popular	 que
demanda	 justicia	 y	 nos	 mueve	 a	 procurarla.	 No	 hay	 atentado	 que	 no	 se	 haya
cometido,	abuso	que	no	se	haya	perpetrado	ni	inmoralidad	que	no	haya	descendido	a
todos	 los	órdenes	de	 la	Administración	pública,	para	provecho	o	para	el	despilfarro
escandaloso.	La	fuerza	ha	sustituido	al	derecho,	la	arbitrariedad	a	la	ley,	la	licencia	a
la	disciplina.	La	violencia	se	ha	erigido	en	autoridad	y	la	obediencia	se	ha	rebajado	a
la	 sumisión.	 La	 incapacidad	 se	 impone	 donde	 la	 competencia	 se	 exhibía.	 El
despotismo	hace	veces	de	valor	y	de	honor	de	 la	desvergüenza.	Ni	 los	braceros	del
campo,	 ni	 los	 propietarios,	 ni	 los	 patronos,	 ni	 los	 obreros,	 ni	 los	 capitalistas	 que
trabajan,	 ni	 los	 trabajadores	 ocupados	 o	 en	 huelga	 forzosa,	 ni	 el	 productor,	 ni	 el
artesano,	ni	el	empleado,	ni	los	militares,	ni	los	eclesiásticos,	nadie	siente	la	interior
satisfacción	 de	 la	 tranquilidad	 de	 una	 vida	 pública	 jurídicamente	 ordenada,	 la
seguridad	 de	 un	 patrimonio	 legítimamente	 adquirido,	 la	 inviolabilidad	 del	 hogar
sagrado,	la	plenitud	de	vivir	en	el	seno	de	una	nación	civilizada.	De	todo	este	desastre
brota	espontáneamente	la	rebelión	de	las	almas	que	viven	sin	esperanza».

Su	descripción	de	la	anarquía	en	la	que	estábamos	metidos	era	de	lo	más	acertada.
Parecía	mentira	que	el	militar	que	había	escrito	aquello	fuese	el	mismo	que	tan	solo
ocho	meses	antes	desfiló	ufano	ante	Alcalá-Zamora	el	día	de	 su	 toma	de	posesión.
Qué	poco	tardó	en	desencantarse.

Aquellas	palabras	me	bastaron	para	sentirme	orgullosa	de	mis	hermanos	a	pesar
de	su	osadía.

Desde	algún	punto	perdido	de	Sierra	Morena

Querido	padre:
Ante	 todo,	 perdón	 por	 haberte	 defraudado	 de	 esta	 manera.	 Puedo	 imaginarme
vuestros	 desvelos	 y	 solo	 por	 eso	 he	 decidido	 arriesgarme	 a	 pesar	 de	 que
permanecemos	incomunicados.	En	una	parada	de	media	hora	que	el	tren	ha	hecho
por	avería	en	Despeñaperros,	he	conseguido	despistarme	cinco	minutos.	El	tiempo
suficiente	 para	 entregarle	 esta	 carta	 a	 hurtadillas	 a	 un	 pastor	 para	 que	 os	 la
mande.	No	parecía	mal	hombre	 y	 le	 prometí	 que,	 si	 cumplía,	 recibiría	de	 vuestra
parte	 una	 buena	 recompensa.	 Espero	 que	 la	 franquee	 y	 envíe.	 El	 peligro	 no	 me
importa	porque	ya	estamos	condenados	y	poco	más	se	puede	hacer,	excepto	rezar
para	que	nos	indulten.	Dile	a	Cristina	que	se	esmere	en	el	intento.

El	que	más	me	preocupa	es	Jaime	porque	le	detuvieron	armado	y	eso	es	lo	que
le	 ha	 agravado	 la	 pena.	 A	 pesar	 de	 todo,	 quiero	 que	 sepáis	 que	 no	 estamos
arrepentidos	en	absoluto.	Nos	consolamos	con	la	seguridad	de	haber	cumplido	con
nuestro	 deber	 como	 españoles,	 monárquicos	 y	 cristianos	 que	 somos,	 y	 eso	 nos
basta.

No	os	inquietéis	por	nosotros.	Estamos	bien	y	son	muchos	los	que	a	escondidas
nos	 ayudan	 de	 un	modo	 u	 otro.	Aún	 no	 sabemos	 exactamente	 a	 qué	 presidio	 nos
llevan	 y	 nuestros	 compañeros	 ya	 traman	 una	 fuga	 en	 tandas.	 Como	 veis,	 no	 nos
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aburrimos.	 Supongo	 que,	 si	 se	 han	 publicado	 las	 listas	 de	 los	 detenidos,	 habréis
comprobado	que	muchos	de	nuestros	amigos	de	toda	la	vida	nos	acompañan.	Por	lo
demás,	nada	nuevo.	Procuraré	haceros	llegar	otra	misiva	en	cuanto	pueda,	pero	te
adelanto	que	no	será	fácil,	puesto	que	estamos	fuertemente	custodiados.

Solo	 te	pido	que	procures	 suavizar	el	mal	 trago	a	mamá.	Dile	que	cuidaré	de
Jaime,	 que	 estamos	 muy	 tranquilos	 de	 conciencia	 y	 que	 no	 nos	 sentimos	 más
privados	 de	 libertad	 aquí	 que	 paseando	 por	 esa	 España	 defenestrada	 que,
desgraciadamente,	intentamos	enderezar	sin	demasiado	atino.

Un	fuerte	abrazo	de	tu	hijo

Íñigo
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EL	CASTIGO
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Palacio	de	Lazcano.	Guipúzcoa
Agosto	de	1932

Con	 la	 mirada	 anclada	 en	 los	 montes	 que	 nos	 circundaban,	 pasábamos	 las	 horas
pegados	 a	 la	 radio	 a	 la	 espera	 de	 que	 retransmitiesen	 nuevas	 noticias	 sobre	 los
detenidos	en	Madrid	y	Sevilla.	No	podíamos	hacer	otra	cosa	que	eso,	y	rezar	para	que
el	jurado	fuese	benevolente	y	las	sentencias	no	resultasen	demasiado	duras	para	con
los	detenidos.

Papá,	desesperado	por	la	impotencia	que	sentía,	calmaba	su	desasosiego	paseando
por	el	pueblo	con	la	chapela	calzada	hasta	las	cejas.

Aquel	25	de	agosto	se	nos	erizaron	los	pelos	al	escuchar	el	parte	en	el	que	leían	la
primera	sentencia.	No	podía	ser	para	otro	más	que	para	el	principal	instigador.

«Fallamos	 que	 debemos	 condenar	 y	 condenamos	 al	 procesado	 teniente	 general
don	José	Sanjurjo	Sacanell	a	la	pena	de	muerte,	con	las	penas	accesorias,	en	caso	de
indulto,	 de	 inhabilitación	 absoluta	 perpetua	 y	 pérdida	 de	 empleo	 como	 el	máximo
responsable	de	un	delito	consumado	de	rebelión	militar,	previsto	en	el	artículo	237,
número	1º	del	Código	de	Justicia	Militar».

Al	 día	 siguiente	 se	 dieron	 a	 conocer	 las	 sentencias	 de	 todos	 los	 demás.
Contuvimos	 la	 respiración	mientras	 las	 leían,	 suspiramos	aliviados	al	 enterarnos	de
que	a	 Íñigo	no	 lo	 fusilarían,	pero	nos	estremecimos	al	saber	que	 la	suerte	de	Jaime
aún	no	estaba	decidida	y	que	podía	llegar	a	ser	ejecutado.

Por	 lo	 pronto,	 ¡serían	 deportados	 a	Villa	Cisneros!	 ¿Dónde	 estaba	 aquel	 lugar?
Nos	costó	mucho	encontrarlo	en	el	atlas;	justo	en	la	costa	y	en	el	medio	de	la	nada	del
Sahara	Occidental.

Tardé	un	día	en	asimilar	 la	noticia	y	una	semana	más	en	buscar	una	solución	a
nuestros	 problemas,	 segura	 de	 que	 así	 animaría	 a	 mis	 padres.	 Mientras	 ellos	 se
reconcomían	por	dentro,	yo	hice	unas	llamadas,	tracé	un	plan	y,	una	vez	convencida
de	 su	 viabilidad,	 decidí	 transmitírselo,	 intentando	 antes	 disipar	 toda	 la	 negatividad
que	los	perturbaba.

Empecé	 por	 convencer	 a	mamá	 para	 que	 saliera	 al	 jardín	 a	 coger	 flores	 de	 los
magnolios.	Haríamos	 con	 ellas	 uno	 de	 esos	 centros	 que	 tanto	 le	 gustaban	 sobre	 su
jarrón	preferido	de	alabastro	y	bronce,	y	aquello	la	reconfortó.

En	cambio,	fue	descorazonador	comprobar	que,	al	regresar,	mi	padre	seguía	en	la
misma	 postura	 en	 que	 lo	 habíamos	 dejado,	 escuchando	 el	 runrún	 de	 la	 radio	 y
hojeando	 el	 libro	 sobre	 los	 presidios	 en	 las	 colonias	 que	 le	 había	 dado	 la	 noche
anterior.	 Ante	 su	 apática	 actitud,	 mi	 madre	 se	 desmoronó	 de	 nuevo.	 Me	 inquieté
porque	no	podía	esperar	más	a	que	levantasen	el	ánimo.

—¡Así	 no	 podemos	 seguir!	 ¿Por	 qué	 no	 confiáis	 al	 menos	 en	 que	 esto	 sea
provisional?	La	 esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.	 ¿No	 hablaba	 la	 sentencia	 de
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Sanjurjo	de	indulto?	Quizá	lo	podamos	conseguir	para	ellos.	Quizá	esa	cárcel	no	sea
tan	mala	como	la	pintan.	Quizá	Jaime	esté	disfrutando	de	su	tan	querido	Marruecos
mientras	vosotros	os	preocupáis	más	de	lo	debido.

Aquello	 último	 no	 sonó	 demasiado	 convincente.	 Tomé	 una	 de	 sus	 fotos	 de	 la
estantería.	 Nada	más	 llegar	 a	 Lazcano,	 mi	 madre,	 ocupando	 las	 horas	 muertas,	 se
había	 dedicado	 a	 quitar	 las	 de	 todos	 los	 demás	 para	 sustituirlas	 por	 las	 de	 Íñigo	 y
Jaime,	como	si	así	los	tuviésemos	al	lado.

—Miradle.	 Aquí	 está	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 teniente	 de	 ingenieros.	 ¡Qué
bien	le	sienta	la	gorra	verde	de	oficial	de	Mehal-la	Jalifiana!	Quién	sabe;	quizá	ahora
hablar	árabe	y	conocer	tan	bien	sus	costumbres	les	sirva	para	escapar.

Madre	negó	tristemente:
—¿Escapar?	María,	 si	 lo	 que	 intentas	 es	 consolarnos	 con	más	 ideas	 intrépidas,

déjalo	ya.	Yo,	de	toda	su	absurda	pasión	por	lo	marroquí,	tan	solo	me	puedo	acordar
de	 los	 angustiosos	meses	 que	 nos	 hizo	 pasar	 en	Tetuán	mientras	 se	 restablecía	 del
accidente	de	moto	que	sufrió	contra	el	carro	de	un	morito	amigo	suyo.	Hasta	entonces
era	normal,	pero	siempre	he	pensado	que	el	golpe	que	recibió	en	la	cabeza	debió	de
borrar	la	prudencia	de	su	mente.	Solo	espero	que	Íñigo	lo	contenga	en	sus	alocados
impulsos.

La	interrumpí:
—Dijo	que	era	amigo	para	que	no	le	encarcelasen	al	pobre.
Negó.
—Lo	que	tú	digas,	pero	por	mucho	que	lo	intente	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza

las	cosas	tan	peligrosas	que	se	le	ocurren.	Es	como	si	Jaime	necesitase	el	riesgo	para
vivir	intensamente.	Preferiría	que	no	supiese	árabe	para	que	ni	siquiera	se	le	pasase
por	la	cabeza	escapar.	Solo	le	puedo	imaginar	tumbado	en	la	arena	del	desierto	con
un	tiro	de	los	guardianes	de	la	prisión	en	la	espalda.

Suspiró.
—Hija,	sé	que	intentas	consolarnos,	pero	seamos	realistas.	El	protectorado	ya	no

es	igual	que	años	atrás	cuando,	por	ejemplo,	tu	hermano	Íñigo	fue	enviado	allí	a	hacer
sus	prácticas	en	la	escuela	de	Estado	Mayor	poco	antes	de	su	licenciatura.	Entonces	el
recuerdo	de	la	victoria	de	Primo	de	Rivera	en	Alhucemas	aún	se	celebraba.	Después
de	 aquello,	 el	 general	 fue	 destituido,	 murió	 al	 poco	 tiempo	 en	 el	 exilio,	 el	 rey	 se
marchó,	vino	la	República	y	las	cosas	que	se	celebran	hoy	son	otras	muy	diferentes	a
las	de	entonces.

Agudizando	el	oído,	mi	padre	alzó	la	mano	pidiéndonos	silencio	para	escuchar	el
parte.	Solo	oímos	el	final,	pero	él	se	encargó	de	radiárnoslo.

—La	 de	 los	 chicos	 no	 es	 hoy	 la	 única	mala	 noticia.	 ¡También	 han	 admitido	 a
debate	 el	 decreto	 por	 el	 cual	 definitivamente	 podrán	 confiscarnos	 todo!	 ¡Esa	 es	 su
manera	de	acabar	con	la	Iglesia	y	los	grandes	de	España!

Pegó	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡Amenazaban	con	ello	desde	hacía	tiempo	y	la	«Sanjurjada»	se	lo	ha	servido	en
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bandeja	 al	 haber	 participado	 en	 ella	 nuestros	 hijos!	Maldito	 Azaña.	 ¡Pues	 yo	 a	 la
ruina	no	me	resigno!	A	mis	sesenta	y	dos	años	aún	me	siento	con	fuerza	para	emigrar.
¡Volver	a	empezar	no	me	da	miedo!	No	haré	como	la	nobleza	rusa	en	la	Revolución.
No	me	quedaré	para	ver	la	debacle	de	mi	país.

Todo	el	odio	contenido	estalló	de	golpe.	Intenté	calmarle:
—Piensa	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 es	 un	 proyecto.	Estoy	 segura	 de	 que	 no	 se

atreverán.	 Esas	 cosas	 solo	 las	 dicen	 para	 arañar	 votos	 entre	 los	 más	 humildes,
jugando	a	falsos	Robin	Hood.	Olvídalo,	dejémonos	de	lamentaciones	y	actuemos	de
una	vez.	He	pensado	en	cómo	liberar	a	los	chicos,	y	no	me	digas	que	me	calle,	madre,
antes	de	escucharme.

Sorprendentemente	y	pese	al	caldeado	ambiente,	los	dos	centraron	su	atención	en
mí.	Aceleré	por	si	se	arrepentían.

—Me	 he	 estado	 informando	 y	Villa	Cisneros	 no	 es	 tan	 segura	 como	 creíamos.
Apenas	 está	 vallada	 porque	 el	 desierto,	 a	 un	 lado,	 y	 una	 bahía	 donde	 solo	 recalan
algunos	barcos	para	su	abastecimiento,	al	otro,	aíslan	la	prisión	del	resto	del	mundo.

Saqué	un	plano	que	había	dibujado	para	que	se	hiciesen	una	idea	y,	apartando	las
flores,	lo	puse	sobre	la	mesa.

—He	conseguido	hablar	por	 teléfono	con	el	hermano	de	una	amiga,	uno	de	 los
oficiales	que	los	llevaron	a	bordo	del	buque	España	nº	5	el	pasado	28	de	agosto.

Mi	padre	 a	punto	 estuvo	de	 reprenderme	por	no	habérselo	dicho	 antes,	 pero	 se
contuvo.

—Perdonadme,	pero	quería	tener	toda	la	información	antes	de	nada.	El	oficial	de
la	Armada	me	contó	que	les	costó	cumplir	con	la	orden	de	trasladar	a	los	doscientos
doce	 detenidos	 porque	 muchos	 de	 ellos	 eran	 afines	 a	 la	 monarquía,	 pero	 que	 las
órdenes	 eran	 claras	y	no	 se	pudieron	negar.	Estaban	preocupados	por	 si	 tenían	que
compartir	celdas	con	los	ciento	cincuenta	libertarios	y	mineros	que	cumplían	condena
en	Villa	Cisneros	por	la	huelga	revolucionaria	del	Llobregat	del	pasado	enero.

Mi	madre	se	santiguó.
—¡Anarquistas	y	monárquicos	juntos!	Se	matarán	los	unos	a	los	otros.
Negué:
—Tranquilízate.	Me	dijo	que	al	llegar	se	encontraron	con	la	grata	sorpresa	de	que

el	 director,	 que	 prefería	 a	 los	 nuevos	 presos,	 había	 conseguido	 trasladar	 a	 los
huelguistas	a	Fuerteventura.	¡Figuraos	lo	que	hubiese	sido	aquello	si	no	lo	hubiesen
hecho!

Mi	padre	asintió:
—Y	que	lo	digas,	hija,	porque	a	excepción	de	su	aversión	por	la	República	nada

tienen	en	común.
Proseguí:
—Aparte	de	eso,	no	están	tan	mal.	Por	lo	que	he	podido	averiguar,	salvo	Sanjurjo,

están	todos	juntos.
Fui	punteando	sobre	el	mapa.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Como	 veis,	 el	 pueblo	 de	 Villa	 Cisneros	 está	 compuesto	 por	 unos	 caseríos
destartalados,	propiedad	de	pesquerías	canarias.	Aquí	está	 la	barraca	de	salazón	del
pescado	desde	donde	 se	 ven	 los	 restos	 del	 naufragio	del	 transatlántico	Cataluña	 en
punta	Durnford.	Aquí,	 el	 depósito	 del	 agua	 que	 traen	 de	Canarias,	 el	 cuartel	 de	 la
guarnición,	 el	 fuerte	 Justo,	 las	 viviendas	 de	 oficiales,	 las	 despensas,	 la	 estación	 de
radiotelegrafía,	 una	 capilla,	 un	 casino	 y	 una	 central	 eléctrica.	A	 las	 afueras	 está	 el
barracón	de	aviación,	justo	al	lado	del	aeródromo.	Ellos	viven	aquí.	Por	la	escala	del
mapa,	el	edificio	tan	solo	medirá	unos	cuarenta	metros	y,	como	veis,	únicamente	está
cercado	 por	 este	 muro	 almenado	 de	 ruinosa	 mampostería.	 La	 artillería	 que	 tienen
apostada	 hacia	 el	 mar	 está	 tan	 obsoleta	 que	 ni	 el	 artillero	más	 loco	 se	 atrevería	 a
dispararla.

Mamá	suspiró.
—Según	lo	cuentas…,	¡qué	tentación	para	huir!	Jaime,	si	le	dejaran,	capaz	sería

de	hacerse	con	un	avión.
Era	 cierto	 que	 últimamente	 mi	 hermano	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 más	 que	 en

convertirse	en	piloto.	Prueba	evidente	de	ello	era	la	colección	de	maquetas	de	aviones
de	la	I	Guerra	Mundial	que	decoraba	la	estantería	de	su	cuarto.	Mi	padre,	incómodo
por	 la	 interrupción	 y	 consciente	 de	 que	 había	 hecho	mis	 deberes	 a	 conciencia,	me
apremió:

—Continúa.
—Solo	podrían	 intentarlo	en	avión	o	en	barco,	porque	hacerlo	a	pie	sería	como

opositar	a	una	muerte	segura	por	deshidratación	en	el	desierto	o	ahogamiento	en	el
mar.	Por	 eso,	 el	 director,	 en	vez	de	 tenerlos	dando	vueltas	 en	un	patio	 cerrado,	 los
deja	pasear	libremente	por	los	aledaños.	Solo	tienen	que	presentarse	al	toque	de	diana
y	 retreta,	 que	 es	 cuando	 pasan	 lista.	 Además,	 no	 olvidemos	 que	 el	 director	 del
presidio	 es	 un	 compañero	 de	 promoción	 de	 Íñigo,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 alguna
ventaja	tendrán…

Mi	madre,	 al	 imaginar	 a	 sus	 hijos	 en	mejores	 condiciones	 de	 las	 que	 suponía,
sonrió	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

—¿Crees	que	les	facilitaría	eso	las	cosas	en	el	caso	de	poder	huir?
Negué	rotundamente:
—No,	madre.	Sé	que	los	trata	como	amigos,	pero	de	ahí	a	dejarlos	escapar	hay	un

trecho.	Ten	en	cuenta	que	para	él	ayudarlos	significaría	su	destitución,	y	nunca	se	le
puede	pedir	a	un	amigo	semejante	favor.	Conociendo	a	Íñigo,	será	el	primero	que	se
niegue	a	ponerle	en	semejante	aprieto.

Mi	padre	pensaba	en	voz	alta.
—Desde	diana	a	retreta	pueden	perderse.	Es	una	pena	que	hayamos	dejado	atrás

el	solsticio	de	verano	y	los	días	se	acorten.	Cuanto	más	tiempo	pase,	más	difícil	será.
Asentí	 contenta	 de	 que	 me	 ayudase	 a	 planearlo	 analizando	 uno	 por	 uno	 los

inconvenientes	que	pudiesen	surgir.
—Hija	mía,	no	sé	de	dónde	has	sacado	tanta	información,	pero	la	verdad	es	que
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pareces	Miss	Marple	en	una	de	las	novelas	de	Agatha	Christie.
Henchida	 de	 orgullo	 por	 haber	 conseguido	 aportarles	 una	 brizna	 de	 esperanza,

proseguí:
—Descartada	una	huida	por	tierra	al	resguardo	de	una	lenta	caravana	de	camellos,

y	los	aviones,	dado	que	no	saben	volar,	nos	quedaríamos	con	el	mar.	Solo	la	presencia
esporádica	del	cañonero	Canalejas	en	el	fondeadero	podría	truncar	su	huida.	Así	que
tendríamos	que	hacernos	con	la	información	de	su	derrota	e	intentarlo	alguno	de	los
días	en	que	leva	anclas	para	irse	a	Canarias	o	Guinea,	cosa	que	ocurre	con	frecuencia.

Miré	a	mi	padre	con	seriedad.
—Dicho	 esto,	 me	 siento	 incapaz	 de	 permanecer	 un	 día	 más	 aquí	 cruzada	 de

brazos.	Así	que	 solicito	 tu	permiso	para	viajar	 a	Cádiz.	Allí	 intentaré	enterarme	de
algún	pesquero	que	tenga	previsto	echar	las	redes	por	esas	costas.

Padre	fue	tajante.
—No	puedes	ir	sola.
—Me	encantaría	que	me	acompañases,	pero	recuerda	que	aún	estás	vigilado.
Pensé	rápido.
—Quizá	Paco	Andes	podría	hacerlo.	¿No	nos	llegó	un	teletipo	de	Teresa	que	nos

decía	 que	 pronto	 vendría	 con	 Alvarito	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 nosotros;	 que
aprovecharía	 el	 viaje	 que	 Paco	 tenía	 previsto	 hacer	 a	 Jerez	 para	 ver	 en	 qué
condiciones	estaba	la	casa	de	su	padre,	cerrada	desde	que	se	exilió	para	bajarse	aquí?
Podría	yo	entonces	subirme	a	su	coche.	Así	mamá,	que	tanto	se	queja	de	no	ver	casi	a
su	primer	nieto,	disfrutará	de	lo	lindo.

La	 cara	 de	 felicidad	 de	madre	 ante	 la	 expectativa	 terminó	 por	 convencerle.	Mi
padre	asintió	mientras	sus	pensamientos	sobrepasaban	el	momento	de	la	huida.

—Paco	conoce	a	mucha	gente	en	el	 sur	y	sin	duda	sabrá	qué	 teclas	 tocar.	Si	 lo
logran,	serán	declarados	prófugos	y	no	podrán	regresar	a	España.	Lo	mejor	sería	que
el	 barco	 los	 dejase	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 costa	 portuguesa,	 donde	 tantos	 amigos
exiliados	tenemos.	O…	si,	por	el	contrario,	decidiese	desembarcarlos	más	allá	del	sur
de	África,	al	pasar	por	Guinea	podría	dejarlos	en	Santa	Isabel.	Allí	podrían	vivir	en
nuestra	plantación	de	cacao	hasta	que	fuera	viable	su	regreso.

Se	levantó	asintiendo.
—Entonces	está	todo	decidido.	María,	te	dejo	a	ti	hablar	con	tu	cuñado	para	que

te	acompañe	mientras	yo	voy	a	conseguir	liquidez.	No	será	barato,	pero	prefiero	que
te	sobre	a	que	te	falte.

Se	alejó	con	ese	paso	ufano	de	antaño	que	dábamos	por	perdido.	Sinceramente,
esperaba	 muchos	 más	 impedimentos	 por	 su	 parte.	 Quizá	 fue	 el	 ahogo	 y	 la
desesperación	lo	que	le	empujó	a	dar	su	brazo	a	torcer	con	tanta	facilidad.

Por	primera	vez	en	la	vida	me	daban	alas	para	demostrar	en	casa	que,	a	pesar	de
ser	mujer,	 era	 capaz	de	 solucionar	 uno	de	 los	 problemas	más	graves	 a	 los	 que	nos
habíamos	enfrentado.	No	podía	fallar.
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URDIENDO	UNA	FUGA
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Cádiz
Diciembre	de	1932

Los	 preparativos	 no	 fueron	 tan	 rápidos	 como	 pensamos	 en	 un	 principio.	 Tuve	 que
esperar	más	de	dos	meses	hasta	que	mi	padre	logró	reunir	todo	el	dinero	sin	levantar
sospechas.	 Se	 nos	 echaba	 encima	 el	mes	 de	 diciembre	 cuando	 por	 fin	me	 puse	 en
marcha.	Con	toda	probabilidad	no	podría	pasar	aquellas	Navidades	en	familia,	pero	el
sacrificio	merecía	la	pena.

Arrullada	por	el	traqueteo	de	los	sucesivos	trenes	que	tomé	para	cruzar	España	de
norte	a	sur,	durante	el	viaje	no	pude	pensar	en	otra	cosa	más	que	en	las	dificultades
con	las	que	podría	toparme.	¿Cómo	estar	segura	de	que	el	capitán	del	barco	al	que	iba
a	contratar	cumpliría	su	palabra	y	los	traería	de	vuelta?	¿Qué	me	garantizaba	que	no
se	quedaría	el	dinero	y	nos	dejaría	abandonados?	Por	mucho	que	intentaba	atar	todos
los	 cabos	 sueltos,	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 se	 me	 escapaba	 me	 asaltaba
constantemente.

Recién	llegados	a	Sevilla,	Paco	me	pidió	que	le	acompañase	a	las	cocheras	para
recoger	el	vehículo	que	nos	llevaría	a	Jerez,	pero	preferí	esperarle	dando	un	paseo	por
el	parque	de	María	Luisa.	No	había	estado	allí	desde	 la	Exposición	Iberoamericana
del	 veintinueve	 y	me	 apetecía	 visitar	 de	 nuevo	 los	 pabellones	 que	 se	 construyeron
entonces.

Sentada	 en	 la	 plaza	 de	 España,	 volví	 a	 releer	 la	 carta	 que	 poco	 antes	 de
despedirme	 de	 mis	 padres	 recibimos	 de	 los	 hermanos.	 Aquellas	 sencillas	 líneas
fueron	 una	 inyección	 de	 ánimo	 para	 el	 claustrofóbico	 desasosiego	 que	 nos
embargaba.	 El	 sinsabor	 de	 haberles	 contestado	 sin	 mencionar	 nuestras	 más
inmediatas	intenciones,	por	miedo	a	que	el	correo	fuese	interceptado,	seguía	adherido
a	 mi	 paladar.	 ¡Había	 tantas	 lagunas	 por	 rellenar!	 ¡Si	 al	 menos	 pudiésemos
prevenirlos!

Íñigo	y	 Jaime	 se	 alternaban	 escribiendo.	Pasé	 la	mirada	 fugaz	por	 los	 primeros
párrafos	hasta	llegar	a	una	de	las	mejores	partes.	Era	Jaime	el	que	escribía:

Qué	 casualidad,	 padre,	 que	 comprases	 la	 finca	 en	 Santa	 Isabel.	 Mira	 que	 si
acabamos	 viviendo	allí	 como	 los	 ingleses	 en	 la	 India…	 ¡Qué	 exótico!	Os	 lo	 digo
porque	estamos	tan	cerca	que	es	justo	a	Guinea,	concretamente	a	Fernando	Poo,	a
donde	se	suelen	llevar	a	los	enfermos	que	aquí	no	tienen	cura	o	remedio.

Madre,	 estate	 tranquila	 por	 lo	 que	 comemos.	 Aquí,	 aunque	 nos	 imaginéis
perdidos	en	un	árido	desierto,	estamos	junto	a	la	costa	y	en	sus	playas	hay	mucha
más	vida	de	la	que	os	podáis	creer.	La	arena	es	tan	roja	como	la	del	desierto	y	las
langostas	campan	a	sus	anchas	dejándose	pescar	con	mucha	facilidad.

El	 pasado	 día	 del	 Pilar,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 capitán	 Regueral	 nos	 permitió
celebrarlo	como	Dios	manda.	Primero	con	una	misa	en	la	capilla	del	fuerte	a	cargo
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del	padre	Coll,	y	después	con	un	ágape	en	los	hangares	de	la	compañía	Aeropostal.
No	nos	privamos	de	nada.	Incluso	nos	atrevimos	a	poner	una	bandera	roja	y	gualda
de	mantel.	¿Os	lo	imagináis?

La	 esperanza	 que	 albergaban	 muchos	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 que	 la
derecha	republicana	intercediera	para	su	liberación	se	ha	ido	disipando	con	el	paso
de	los	meses	y	poco	a	poco	han	ido	compartiendo	el	sentimiento	de	abandono	que
padecemos	los	monárquicos.	Pero	no	os	preocupéis,	porque	de	todo	hacemos	mofa	y
hasta	brindamos	por	ello.

Aquel	doce	de	octubre	la	Pilarica	me	inspiró	de	tal	modo	que	en	apenas	media
hora	 compuse	 una	 jota	 para	 ella.	 Es	 comprometida,	 pero	 no	me	 importó,	 y	 tuvo
tanto	 éxito	 cuando	 la	 canté	 que	 un	 periodista	 italiano	 que	 por	 allí	 paraba	me	 la
pidió	para	publicarla	en	el	Corriere	della	Sera.	¿Creéis	que	 la	 leerá	el	rey?	Creo
que	es	probable,	y	me	alegro	porque	es	buena.	Juzgad	vosotros	si	no.	Ahí	van	mis
versos:

Aquel	que	quiera	buscar
un	lema	para	su	ley
lo	encontrará	en	mi	bandera,
que	dice:	Dios,	patria	y	rey.

La	Remonta,	el	diez	de	agosto,
ha	luchado	sin	desmayo,
dejando	fecha	gloriosa
que	es	digna	del	dos	de	mayo.

Para	tomar	ministerios
sobran	las	combinaciones,
basta	con	hombres	valientes,
siempre	que	no	haya	soplones.

La	Virgen	del	Pilar	fue
y	es	capitana	de	España,
aunque	nos	diga	que	no
todo	el	Gobierno	de	Azaña.

La	Virgen	del	Pilar	quiere
que	se	marchen	los	masones
y	vuelva	Cristo	a	reinar
en	todos	los	corazones.

Por	cumplir	un	juramento
me	mandaron	confinao.
¡Señor,	que	todos	mis	males
vengan	por	el	mismo	lao!

Militares	y	paisanos,
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todos	de	Villa	Cisneros,
aunque	marchemos	de	aquí
nunca	os	olvidaremos.

Por	 lo	 demás,	 todo	 bien.	 Estoy	 mejorando	 el	 árabe	 que	 aprendí	 en	 Tetuán	 y
suelo	practicarlo	con	los	nómadas	que	vienen	del	desierto	cargados	de	higos,	leche
de	camella	y	grandes	historias.

Aquí	 el	 único	 peligro	 que	 nos	 acecha	 es	 el	 de	 los	 cientos	 de	 alacranes	 que
campan	 a	 sus	 anchas.	 Pero	 no	 temáis,	 porque	mis	 amigos,	 los	 ulad	 delim,	 están
acostumbrados	a	lidiar	con	ellos	en	su	campamento	saharaui	y	me	han	enseñado	a
inducirlos	 a	 su	 propio	 suicidio.	 Basta	 con	 rodearlos	 con	 un	 círculo	 de	 fuego.	 Es
curioso	verlos	dar	una	y	mil	vueltas	intentando	cruzar	la	línea,	lanzando	el	aguijón
a	uno	y	otro	lado	hasta	que,	viéndose	agobiados,	se	pican	a	sí	mismos.	Nunca	sabré
si	mueren	por	asfixia	o	por	 su	propio	veneno,	pero	observarlos	es	un	pasatiempo
como	otro	cualquiera,	ya	que	aquí	el	tedio	nos	come	por	los	pies.

Ayer	mismo	intentamos	sobornar	con	los	tres	duros	que	nos	quedan	al	hombre
que	cubre	la	estación	de	radiotelegrafía	para	poneros	un	télex,	pero	nos	salió	el	tiro
por	la	culata.

Solo	espero	que	esta	carta	sí	os	llegue…

Una	 llamada	desde	el	paso	de	carruajes	 interrumpió	mi	 lectura.	Era	mi	cuñado,
que	me	esperaba	junto	al	automóvil.

Con	una	breve	parada	en	Jerez	para	almorzar,	llegamos	a	Cádiz.	Aquella	era	sin
duda	la	ciudad	de	la	luz,	la	cuna	de	la	primera	Constitución	española	y	el	espejo	en	el
que	se	reflejaron	la	mayoría	de	las	ciudades	al	otro	lado	del	Atlántico.

Dejamos	 las	 maletas	 en	 el	 hotel	 Atlántico	 y	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo	 antes	 de
nuestra	 primera	 cita.	 Ni	 siquiera	 le	 pregunté	 a	 Paco	 con	 quién	 habíamos	 quedado
porque	confiaba	en	él	y	me	dejaba	llevar.	Los	árboles	centenarios	de	El	Bosque,	un
parque	al	que	querían	rebautizar	como	El	Genovés,	me	impresionaron.	Aquel	jardín
botánico,	 flanqueado	a	un	 lado	por	varios	 cuarteles	y	 al	 otro	por	 el	mar,	 destacaba
además	 por	 los	 grandes	 fanales	 que	 coronaban	 su	 malecón	 haciendo	 las	 veces	 de
balizas	 luminarias	 para	 que	 los	 barcos	 que	 se	 adentraban	 en	 la	 bahía	 por	 la	 noche
distinguiesen	la	costa.

Cansados	de	luchar	contra	el	viento	de	levante,	decidimos	regresar	al	hotel	para
tomar	un	chocolate	con	churros.	Acabábamos	de	sentarnos	cuando	sentí	posarse	una
mano	sobre	mi	hombro.

—Esta	debe	de	ser	María.	¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	Cádiz?
Paco	no	me	había	hablado	de	ella	e	inmediatamente	supuse	el	porqué.	Aparte	de

su	 desparpajo,	 venía	 envuelta	 en	 un	mantón	 de	Manila,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 del
vendaval	y	un	escote	demasiado	pronunciado	para	ser	recatado.	Antes	de	contestarle,
la	observé	con	cierta	precaución.	Su	tez,	andares	y	acento	indicaban	que	jugaba	a	ser
gitana	sin	serlo.
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Paco,	 sonriendo,	 se	 levantó	 para	 ofrecerle	 asiento.	 Me	 limité	 a	 asentir	 con	 la
cabeza.

—No	me	extraña	que	no	 lo	conozcas	siendo	 tan	del	norte	como	eres.	Pues	esto
también	 tiene	 su	 encanto	 y	 hace	mucho	mejor	 tiempo.	 ¿Os	 gusta	 el	 hotel?	 En	 un
principio	pensaron	en	construirlo	en	uno	de	los	dos	castillos	que	flanquean	la	playa
de	 la	 Caleta,	 pero	 por	 aquel	 entonces	 el	 general	 Primo	 de	Rivera	 decidió	 que	 aún
tenían	cierto	interés	estratégico	y	así	fue	como	lo	trasladaron	aquí.	Una	pena,	ya	que
las	vistas	de	Cádiz	desde	el	castillo	de	San	Sebastián	son	mucho	mejores.	El	alcalde,
Ramón	de	Carranza,	lo	inauguró	hará	tres	años,	así	que	casi	lo	estrenáis.

Me	relajé.
—No	conozco	mucho	de	la	Tacita	de	Plata,	pero	este	debe	de	ser	el	mejor	hotel.
Asintió.
—Lo	es	sin	duda.	El	mismísimo	don	Alfonso	se	hospedó	aquí	cuando	hace	dos

años	vino	a	la	jura	del	infante	don	Juan	en	la	escuela	naval	de	San	Fernando.
Abrazada	 al	 mantón,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Las	 señoras	 de	 una	 mesa	 cercana

cuchicheaban	con	la	mano	sobre	la	boca.	Micaela,	incómoda,	se	levantó.
—¿No	 os	 pitan	 los	 oídos?	Aquí	 cualquier	 desconocido	 es	 el	 foco	 de	 atención.

¡Vámonos,	que	no	hemos	venido	a	que	nos	escuchen!
Las	 chismosas,	 sintiéndose	 aludidas,	 se	 callaron	 de	 inmediato.	 La	 seguíamos

hacia	el	balneario	de	la	Caleta	cuando	Paco	por	fin	me	la	presentó.
Al	 parecer,	 y	 aunque	 yo	 no	 la	 conocía,	Micaela	 era	 una	 niña	 muy	 popular	 en

Cádiz,	con	bastante	más	desparpajo	del	que	su	familia	hubiese	deseado.	La	única	que
por	 aquellos	 lares	 estaría	 dispuesta	 a	 ayudarnos	 sin	 hacer	 demasiadas	 preguntas.
Gaditana	de	pura	cepa	y	con	un	carácter	bastante	bohemio,	disfrutaba	escandalizando
a	 todo	 el	mundo	 por	 haberse	 hecho	 amiga	 de	muchos	 jefes	 de	 peñas	 flamencas	 y
atreverse	a	acompañarlos	en	sus	parrandas.

Paco	 sabía	 que	 era	 precisamente	 en	 las	 tabernas	 cercanas	 al	 puerto	donde	 ellos
solían	cantar	y	bailar	para	los	marinos	que,	cansados	de	sus	largas	travesías,	acudían
a	desquitarse	del	salitre,	la	brea	y	la	falta	de	cariño,	y	por	eso	precisamente	la	llamó.

Con	su	ayuda	y	un	poco	de	suerte,	esa	misma	tarde	encontraríamos	al	capitán	que,
sin	poner	demasiados	reparos	y	a	cambio	de	un	buen	fajo	de	billetes,	cumpliese	con
el	peligroso	cometido	que	le	queríamos	encomendar.

El	balneario	de	la	Caleta,	apoyado	sobre	unas	finas	pilastras,	desde	lejos	parecía
revolotear	entre	las	gaviotas.	Sus	cúpulas	puntiagudas	lo	asemejaban	a	cualquier	casa
colonial	en	la	India.	Su	estructura	semicircular	abrazaba	al	mar.

Apostados	en	su	azotea,	nos	detuvimos	a	ver	cómo	el	mar	engullía	al	sol.	Aquella
inmensa	bola	de	fuego	fue	desapareciendo	entre	las	dos	fortalezas	que	flanqueaban	la
Caleta	hasta	 teñir	el	cielo	de	un	naranja	 intenso.	Su	fulgor,	 reflejado	en	 los	charcos
que	 la	 marea	 baja	 había	 dejado	 sobre	 las	 rocas,	 encendió	 mil	 antorchas	 entre	 las
barcas	de	pescadores	varadas	junto	a	la	playa.

La	voz	de	Micaela	nos	sacó	de	nuestro	ensimismamiento:
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—¡Y	 pensar	 que	 el	 general	 Sanjurjo	 estará	 en	 este	 momento	 viendo	 la	 misma
puesta	de	sol	que	nosotros	desde	su	calabozo	en	Santa	Catalina!

¡Con	el	ajetreo	del	viaje	había	olvidado	por	completo	que	después	de	conmutarle
la	pena	de	muerte	por	la	de	cadena	perpetua	era	justo	allí	donde	lo	tenían	confinado!
¡Si	los	hermanos	estuviesen	con	él,	qué	cerca	los	tendría!

El	chistar	de	alguien	a	nuestra	espalda	contuvo	mi	comentario.	Eran	dos	gitanos.
El	mayor,	trajeado	y	con	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos,	escondió	la	mirada	hasta
que	Micaela	fue	a	saludarlo	efusivamente.

Aquel	 hombre	 nos	 dio	 un	 repaso	 de	 arriba	 abajo,	 nos	 dedicó	 una	 sonrisa
desdentada	y	pasándose	 el	 bastón	de	 la	mano	derecha	 a	 la	 izquierda	por	 fin	nos	 la
tendió.

—Buenas	noches.
Al	ver	que	me	quedaba	absorta	en	la	empuñadura	labrada	en	plata	del	bastón,	lo

alzó	orgulloso.
—Soy	el	cantaor	más	viejo	de	la	provincia	y	este	es	mi	cetro.	Cuando	muera	he

de	pasárselo	al	más	viejo	que	conozca.
Micaela	nos	interrumpió:
—Chiquito,	¿lo	has	conseguido?
Quitándose	el	sombrero	arqueó	las	cejas.
—¿Hay	 algo	 que	 no	 haya	 conseguido	 yo	 en	 la	 vida?	 He	 traído	 a	 mi	 amigo

Antonio	Clavaín,	el	futuro	rey	de	las	chirigotas,	que	nos	ayudará.
Mientras	el	joven	agachaba	la	cabeza	tímidamente,	el	gitano	se	sacó	un	reloj	de

cadena	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 para	 pegárselo	 a	 la	 nariz.	 Micaela,	 con	 suma
delicadeza,	se	lo	apartó	para	mirarlo	ella.

—Las	siete.	¿Por	qué	rechazaste	las	gafas	que	te	regalé	la	semana	pasada?
—Aunque	viejo,	 no	he	dejado	de	 ser	pitingo.	 ¿Cuándo	 has	 visto	 un	 gitano	 con

gafas?	 Dentro	 de	 una	 hora	 actúo	 con	 los	 míos	 en	 el	 tugurio	 donde	 estará	 nuestro
gachó.	Según	Antonio,	 es	 el	 julay	 de	una	 langostera	 llamada	Aviateur	Le	Brix	que
faena	por	esas	aguas.	¿Los	señores	han	traído	el	parné?

Sin	dudarlo	saqué	un	abultado	sobre	del	bolso.
—¡Quieta!	¿Quiere	que	se	lo	choren?
Lo	guardé	de	inmediato.
Al	 llegar	a	 la	calle	Plocia,	 justo	detrás	de	 la	 tabacalera,	me	detuve	en	seco.	Las

fachadas,	llenas	de	chorretones	negros,	pedían	a	gritos	una	manita	de	cal;	los	faroles,
a	 alguien	que	 los	prendiese,	 y	 las	pocas	macetas	que	 colgaban	de	 los	 tambaleantes
enrejados,	 agua	 para	 sus	 disecados	 geranios.	Unos	metros	 por	 delante,	Antonio,	 el
chirigotero,	y	Chiquito,	el	cantaor,	saludaban	a	diestro	y	siniestro.

Aquella	callecita	parecía	un	enjambre	en	plena	ebullición.	Cientos	de	cigarreras
salían	de	la	fábrica	de	tabacos	con	sus	manos	encallecidas	de	liar	para	engancharse	de
los	brazos	de	los	novios	que	a	la	salida	las	esperaban;	las	busconas	apostadas	en	las
puertas	 de	 las	 casas	 de	 citas	 tentaban	 a	 todo	 pantalón	 que	 se	 les	 acercase,	 y	 los
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pescadores	 se	 desgañitaban	 gritando	 el	 precio	 de	 los	mariscos	 que	 llevaban	 en	 sus
carretillas.

Como	nosotros,	las	tripulaciones	de	los	barcos	atracados	en	el	puerto	buscaban	a
la	desesperada	una	silla	libre	donde	reposar	sus	cansados	huesos.

Pasamos	de	largo	los	«bares	de	niñas»	y	la	taberna	El	Submarino	para	detenernos
justo	 enfrente	 de	 La	 Cepa	 Gallega.	 A	 pesar	 de	 que	 aquel	 local,	 entre	 tienda	 de
suministros	para	los	mercantes	y	botillería,	era	uno	de	los	más	llenos,	a	Chiquito	no	le
costó	hacernos	un	hueco.	Saludando	al	dueño,	entró	en	la	trastienda	para	aparecer	con
tres	taburetes	de	feria	que	colocó	justo	al	lado	de	un	fornido	marino	francés.	Supuse
que	no	fue	casualidad.	Aquel	hombre,	por	el	sonrojo	de	su	cara	y	la	mirada	vidriosa,
debía	de	llevar	horas	sentado	allí	bebiendo.

Hablamos	 en	 francés	 desde	 el	 primer	 instante	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 borrachera,	 no
tardamos	 en	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Por	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 pensábamos,	 su
langostera	fondearía	cerca	de	punta	de	La	Sarga	la	noche	anterior	a	fin	de	año.	Uno
de	sus	marineros	avisaría	a	los	reclusos	el	mismo	31	para	que	a	las	doce	en	punto	y
mientras	 sonaban	 las	campanadas	estuviesen	esperándolos	en	 la	playa	para	 subir	 al
bote	 que	 arriarían	 desde	 la	 langostera.	 Si	 todo	 salía	 bien,	 a	 las	 dos	 del	 1	 de	 enero
levaría	anclas.	Le	entregué	dos	fotos	de	mis	hermanos	para	que	los	pudiera	reconocer.
Me	sorprendió	saber	que	otras	familias	de	los	encarcelados	nos	habían	precedido	en
el	 encargo	 y	 que	 ya	 tenía	 cerrados	 una	 veintena	 de	 pasajes	 para	 ese	mismo	 viaje.
Como	al	resto,	los	dejaría	en	algún	lugar	cerca	de	Lisboa.

Satisfecha	 y	 bastante	 segura	 de	 la	 palabra	 dada	 por	 el	marino,	 nos	 despedimos
con	 un	 apretón	 de	manos.	Al	 salir	 hice	 lo	 propio	 con	Antonio	 y	Chiquito,	 que	 ya
cantaba	por	soleares	a	pleno	pulmón.

Aquella	noche	dormí	en	el	Atlántico	y	desayuné	con	mi	cuñado	contemplando	un
amanecer	 tan	 hermoso	 o	 incluso	 más	 que	 el	 atardecer	 del	 día	 anterior.	 No	 había
dejado	de	dar	vueltas	a	 la	cabeza	durante	toda	la	noche.	Si	el	barco	llegaba	con	los
prófugos	a	Portugal,	sería	mejor	esperarlos	en	Lisboa,	así	que	sacaría	un	billete	en	el
primer	barco	que	zarpara	de	Cádiz	con	ese	destino.	Sabiendo	que	a	mi	padre	no	 le
agradaría	 la	 idea	 de	 que	 viajase	 sola,	 me	 costó	 convencer	 a	 Paco.	 Lo	 logré
definitivamente	cuando	Micaela	se	ofreció	a	invitarme	a	su	casa	el	tiempo	que	fuese
necesario.	 Me	 despedí	 de	 Paco	 y	 telefoneé	 a	 mis	 padres	 para	 informarlos	 de	 mis
nuevos	planes,	pero	al	poco	descubrí	que	no	 se	 iban	a	 cumplir	de	 inmediato	y	que
tendría	 que	 pasar	 una	 semana	 en	Cádiz	 antes	 de	 que	 el	 primer	 barco	 de	 pasajeros
zarpase	con	ese	rumbo.	Siete	angustiosos	días	a	la	espera	de	una	noticia.

Pasó	 fin	 de	 año,	 comenzó	 el	 treinta	 y	 tres,	 y	 nos	 preparábamos	 para	 celebrar
Reyes	cuando	al	abrir	el	Abc	del	4	de	enero	pegué	un	respingo.	¡Lo	habían	logrado!
Los	 fugados	 estaban	 en	 paradero	 desconocido	 y	 especulaban	 con	 la	 idea	 de	 que
pudiesen	haber	desembarcado	en	la	costa	de	Senegal.	Los	comandantes	del	Cánovas
y	 las	 cañoneras	 Canalejas	 y	 Arcila,	 que	 iban	 tras	 ellos,	 habían	 sido	 destituidos
fulminantemente	por	no	haberles	dado	alcance.
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Después	de	 aquella	 noticia,	 procuré	 tranquilizarme	 a	 pesar	 de	 la	 incertidumbre.
Imaginarlos	a	la	deriva	por	el	inmenso	mar	me	encogió	el	estómago.	Si	no	estaban	en
Senegal,	 ¿dónde	estarían?	Quizás	dieron	un	 rodeo	para	despistar	o	quizá	el	 capitán
francés,	en	su	desesperación,	optó	por	deshacerse	de	ellos	a	punta	de	pistola.	No	sería
la	primera	ni	 la	última	vez	que	aquellas	cosas	pasaban.	Si	no	quería	volverme	loca,
tenía	que	dejar,	como	fuese,	de	suponer	despropósitos.	Pero	¿cómo?	Tan	solo	podía
aferrarme	a	la	palabra	del	marino	mercante	borracho	al	que	apenas	conocía.

Micaela,	 viéndome	 tan	 alterada,	 me	 aconsejó	 salir	 a	 hacer	 excursiones	 por	 los
aledaños	y	me	prestó	un	coche.	Me	convenció	de	que	merecía	 la	pena	conocer	San
Fernando,	 El	 Puerto	 de	 Santa	María,	 Sanlúcar,	 Rota,	 las	 playas	 de	 Chiclana	 o	 los
pueblos	de	la	sierra.	Al	no	haber	cesado	el	levante,	opté	por	un	destino	tierra	adentro,
pero	no	duró	mucho	la	aventura,	ya	que	en	un	cruce	de	caminos	topé	con	un	control
de	la	Guardia	Civil	que	me	dio	el	alto.	Pensé	que	probablemente	les	parecía	extraño
ver	a	una	mujer	sola	conduciendo	por	aquellas	carreteras,	pero	el	motivo	era	otro	muy
distinto:	 una	 insurrección	 de	 unos	 campesinos	 afiliados	 a	 la	 CNT	 en	 un	 pueblo
llamado	 Casas	 Viejas	 los	 había	 obligado	 a	 cortar	 el	 tráfico	 de	 las	 carreteras	 para
evitar	la	huida	de	aquellos	que	habían	atentado	contra	el	cuartel.

A	mi	regreso	a	Cádiz,	dos	hombres	comentaban	en	una	heladería	de	la	plaza	de
San	Juan	de	Dios	lo	que	un	primo	del	pueblo	de	al	lado	había	oído.	No	pude	evitar
escucharlos.	Estaban	indignados	porque	la	trifulca	se	había	saldado	con	la	muerte	de
un	carbonero	conocido	como	el	Seisdedos	y	de	todos	sus	familiares.	Tan	solo	habían
dejado	viva	a	una	mujer	porque	salió	de	la	choza	en	la	que	estaban	atrincherados	con
un	bebé	en	brazos.

Micaela	llegó	con	el	billete	del	barco	que	me	llevaría	a	Lisboa	justo	a	tiempo	para
escuchar	lo	que	comentaban.

—Aquí	 todo	 el	 mundo	 es	 muy	 exagerado.	 No	 les	 hagas	 caso.	 Estos,	 según	 lo
cuentan,	hacen	de	los	culpables	las	víctimas.

Negué:
—¿No	 te	parecen	demasiados	diecinueve	muertos?	Es	 cierto	que	España	 entera

está	 sumida	 en	 la	 anarquía	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 tienen	 que	 actuar	 con
contundencia,	pero	esto…	Si	es	verdad,	fue	una	auténtica	masacre.

Se	indignó:
—¡Ni	que	la	Guardia	Civil	fuese	el	coco!	Qué	manía	con	meterse	con	los	únicos

que	velan	por	la	paz.	¡Si	su	fundador,	el	duque	de	Ahumada,	levantase	la	cabeza…!
Desplegó	el	abanico	y	comenzó	a	abanicarse	desaforada.	No	pude	más	que	reírme

de	su	inesperada	elocuencia.
—No	me	malinterpretes,	que	pienso	igual	que	tú.
Lo	cerró	para	darme	en	las	manos	un	golpecito.
—«Ni	heridos	ni	prisioneros.	Los	tiros	a	la	barriga»	es	lo	que	algunos	comentan

que	escucharon	decir	a	Azaña	al	saber	de	 lo	de	Casas	Viejas.	Nunca	hablo	de	estas
cosas	 porque	 me	 aburren	 soberanamente	 y	 no	 creo	 que	 con	 hablar	 por	 hablar
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solucionemos	nada.	Pero	si	insistes,	te	resumo	en	tres	frases	lo	que	pasará.
La	miré	sorprendida	a	la	espera	de	sus	argumentos.	De	nuevo	desplegó	el	abanico

y	comenzó	a	airearlo	murmurando	por	lo	bajo.
—El	 presidente	 del	 Gobierno	 designará	 a	 una	 comisión	 de	 investigación.	 Una

delegación	 que,	 rendida	 a	 sus	 deseos,	 fingirá	 estudiar	 los	 hechos	 hasta	 que	 esta
noticia	 sea	 desplazada	 por	 otra,	 y	 solo	 entonces	 aprovecharán	 para	 señalar	 como
único	culpable	de	la	masacre	a	ese	pobre	capitán	Rojas,	exculpando	por	completo	al
presidente.	Pero…	y	eso	qué	nos	importa.

Sonreí.
—Ya	me	extrañaba	verte	tan	repentinamente	involucrada	en	la	política.
Negó.
—De	 vez	 en	 cuando	me	 pierdo.	 No	 lo	 puedo	 evitar.	 Anda,	 toma	 el	 billete.	 El

barco	sale	esta	misma	tarde	y	pasado	mañana	desembarcarás	en	Lisboa.	Espero	que
para	cuando	llegues	ellos	ya	estén	allí.	Suerte	y	cuídate.

Cádiz,	enero	de	1933

+

Querido	Borja:
Lo	 primero	 es	 felicitarte	 el	 Año	 Nuevo.	 Sé	 que	 te	 hubiese	 gustado	 acercarte	 a
celebrar	 las	 Navidades	 con	 nuestros	 padres	 y	 que	 no	 te	 dejaron	 en	 el	 hospital.
Tranquilo,	este	fin	de	año	no	ha	sido	lo	que	nadie	hubiésemos	deseado.	Consuélate
pensando	 que	 al	menos	 tú	 las	 has	 pasado	 con	Cristina	mientras	 otros	 las	 hemos
pasado	solos	y	echándoos	mucho	de	menos,	pero	es	lo	que	toca	y	el	sacrificio	bien
merece	la	pena.

Por	la	única	que	lo	siento	es	por	mamá,	que	por	lo	que	me	cuenta	Elisa	es	 la
que	peor	 lo	ha	 llevado	pensando	en	 todos	 los	que	 le	 faltábamos.	Gracias	a	Dios,
Teresa	 se	 acercó	 a	 verlos	 con	 Alvarito	 y	 eso	 consiguió	 disipar	 a	 ratos	 su
melancolía.	¡Lo	que	no	consiga	un	niño!	Te	prometo,	hermano	mío,	que	el	año	que
viene	no	será	 igual.	Si	hay	algo	a	 lo	que	me	niego	es	a	hacer	un	drama	de	estas
fiestas,	y	estoy	segura	de	que	el	año	que	viene	nos	desquitaremos	de	esta	desazón
todos	 juntos.	 Ya	 verás	 cómo	pasado	 el	 tiempo	 recordaremos	 estos	 días	 como	una
efímera	pesadilla.

Tú	me	preguntas	por	los	hermanos	y	yo	a	ti	por	tu	pierna.	Ahora	lo	que	debes
hacer	es	restablecerte	completamente	de	tu	caída	de	caballo	para	recibirlos	como
se	merecen,	porque	te	prometo	que	en	menos	de	lo	que	piensas	estarán	a	tu	lado.

Papá	ha	pensado	que	lo	mejor	es	que	viajen	a	Burdeos.	Allí	podría	gestionar	e
incluso	ampliar	sus	negocios	de	vinicultura	en	Francia.	Sé	lo	que	estás	pensando.
Es	 verdad	 que	 ellos,	militares	 de	 pro,	 de	 vinos	 no	 tienen	 ni	 idea,	 pero	 dadas	 las
circunstancias	hay	que	reinventarse	y,	quién	sabe,	lo	mismo	alguno	de	los	dos	llega
a	 convertirse	 en	 un	 prestigioso	 enólogo.	 Lo	 último	 que	 quiere	 papá	 son
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desocupados	en	casa	y,	aunque	no	sé	muy	bien	si	están	preparados	para	este	tipo	de
negocios,	estoy	segura	de	que	con	lo	inteligentes	y	constantes	que	son	se	harán	con
el	cotarro	en	menos	que	canta	un	gallo.

¿Que	cómo	organicé	«su	viaje»?	Pues	es	largo	de	contar.	Además	son	detalles
que	prefiero	no	escribir	ante	el	riesgo	de	que	esta	carta	sea	interceptada.	Prefiero
contártelo	con	pelos	y	señales	cuando	nos	veamos	la	próxima	vez.	Ahora	tan	solo	te
puedo	decir	que	todo	se	precipitó	cuando	el	19	de	noviembre	pasado	el	Abc	publicó
que	el	Gobierno	estaba	planteándose	repatriar	a	los	presos	para	que	sirviesen	como
ejemplo	de	escarmiento	a	todo	el	que	pensase	en	sublevarse,	y	como	comprenderás
preferimos	cualquier	cosa	a	eso.

Si	te	soy	sincera,	aquel	era	el	acicate	que	necesitaba	para	convencer	a	nuestro
padre	 de	 que	 delegase	 en	mí	 para	 tan	 importante	misión,	 y	 por	 nada	 del	mundo
quiero	defraudarle.	Después	de	haber	movido	mil	hilos	sin	éxito,	han	depositado	en
mí	su	última	esperanza	y	te	prometo	que	no	les	fallaré.

Aquí	en	Cádiz	tienen	un	sentido	del	humor	envidiable.	La	ciudad	emana	alegría
por	sus	cuatro	costados	y	no	le	falta	de	nada	para	ser	un	lugar	de	ensueño.	Cuatro
baluartes	 defendiendo	 el	 mar,	 una	 muralla	 aislándolos	 de	 la	 mundanal	 tierra,
palacios	 escondidos	 entre	 las	 callejas	 del	 casco	 antiguo,	 jardines,	 playas
kilométricas	y	plazas	que	te	trasladan	a	los	tiempos	de	nuestros	abuelos.	Todo	eso
por	no	hablar	de	sus	gentes,	que	son	lo	mejor	de	todo	y	de	lo	más	variopintas.	He
conocido	 gitanos,	 cantaores	 y	 bohemios	 artistas	 donde	 los	 haya.	 Y	 aquí	 he
encontrado	a	una	amiga	que	me	ha	acogido	desde	el	primer	momento	como	a	una
hermana.	 Se	 llama	Micaela	 y	 es	 ella	 precisamente	 la	 que	más	me	 ha	 ayudado	 a
moverme	en	esta	ciudad.	Cuando	todo	se	calme,	te	traeré	a	conocerla.

Mañana	salgo	de	viaje	con	la	esperanza	puesta	en	la	mar.	No	te	puedo	decir	a
dónde	por	si	las	cosas	se	truncasen,	pero	sí	que	allí	donde	espero	encontrarme	por
fin	con	los	hermanos.	Si	todo	sale	bien,	en	menos	de	lo	que	piensas,	oirás	nuestros
pasos	por	el	corredor	del	hospital	en	dirección	a	tu	habitación.

Mientras,	 cuídate,	 hermano,	 que	 cuando	 llegue	 te	 quiero	 ver	 corriendo	 como
una	gacela.	Un	abrazo	enorme	de	tu	hermana	que	te	quiere.

María

P.	 D.	 De	 «tu	 niña»	 no	 puedo	 contarte	 nada.	 Pregunta	 a	 Pelingo,	 ya	 sabes	 que
nuestra	hermana	Elisa	es	mucho	más	amiga	suya	y	quizá	se	esté	carteando	con	ella.
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Hotel	Avenida	Palace.	Lisboa
14	de	enero	de	1933

Apenas	 deshice	 el	 equipaje	 en	 el	 hotel	 Avenida	 Palace,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 un
amigo	periodista	de	la	agencia	Havas	al	que	había	llamado	para	que	me	informase	de
todas	las	noticias	que	le	pudiesen	llegar	a	él	sobre	la	fuga,	temiendo	que	difiriesen	en
algo	 de	 lo	 que	 los	 periódicos	 en	 España	 estaban	 contando.	 La	 impaciencia	 me
reconcomía	las	entrañas.

—¿Sabes	algo	nuevo?
Carraspeó.
—¡Acaban	de	desembarcar	en	Setúbal	y	los	veintinueve	prófugos	gozan	de	buena

salud!
No	me	lo	podía	creer.
—¿Es	de	fiar	tu	fuente?
—Nuestro	 corresponsal	 en	 Madrid	 tiene	 buenos	 contactos.	 Mañana	 saldrá

publicado	en	todos	los	medios.
¡Por	 fin!	 Mis	 peores	 temores	 se	 disipaban	 por	 completo	 después	 de	 catorce

eternos	días	esperando	noticias	de	ellos.	Procuré	tranquilizarme.
—La	región	es	grande;	¿sabes	dónde	exactamente?
—Al	parecer	los	han	dejado	entre	las	ocho	y	las	nueve	de	la	noche	muy	cerca	de

un	 fortín	 en	 ruinas	 de	 un	 pueblo	 de	 pescadores	 llamado	 Sesimbra.	 Está	 a	 unos	 35
kilómetros	de	la	capital.

—¡Te	debo	como	mínimo	una	cena	en	cuanto	vaya	a	París!	Salgo	de	inmediato.
A	punto	estaba	de	colgarle	cuando	oí	su	voz	gritando:
—¡Espera,	María!	Allí	ahora	deben	de	ser	las	diez.	Si	sales	ahora,	te	cruzarás	con

ellos.	El	alcalde	del	pueblo	los	está	ayudando.	Ha	puesto	a	su	disposición	un	autobús
y	es	muy	probable	que	estén	a	punto	de	llegar	a	Lisboa.

—Te	estaré	eternamente	agradecida,	Pierre.
Colgué	 definitivamente.	 Me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 bajé	 las	 escaleras	 a	 toda

velocidad.
Nada	 más	 llegar	 a	 recepción,	 me	 sorprendió	 cómo	 corrían	 las	 noticias.	 El

vestíbulo	 estaba	 atestado.	 Entre	 el	 bullicio	 pude	 distinguir	 alguna	 que	 otra	 cara	 de
amigos	que	hacía	más	de	un	año	que	no	veía.	La	mayoría	eran	los	que,	desencantados
con	 el	 advenimiento	 de	 la	República	 en	España,	 se	 habían	 exiliado	 afincándose	 en
Sintra,	Cascais	o	Estoril	a	la	espera	de	que	las	cosas	cambiasen.

Todos	 estaban	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano	 para	 que,	 en	 cuanto	 apareciesen	 los
fugados,	brindásemos	por	ellos.	De	repente	se	hizo	el	silencio	y	se	abrió	un	pasillo
entre	la	multitud.	Intenté	acercarme	a	la	puerta,	pero	me	resultó	imposible	y	opté	por
ponerme	de	puntillas.
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Entre	unas	veinticinco	polvorientas	gorras	militares	caminaban	los	cuatro	civiles
que	por	su	complicidad	con	el	alzamiento	habían	sido	detenidos	con	ellos.	Reconocí
al	teniente	coronel	Martín	Alonso,	al	comandante	Maqueira,	a	Fernández	Silvestre	(el
hijo	del	general	muerto	en	Annual),	pero	¿y	ellos,	dónde	estaban?	Por	fin,	después	de
unos	eternos	segundos	de	angustia,	distinguí	la	inconfundible	nuca	de	Jaime.

¡Con	razón	me	costó	reconocerle!	Jamás	le	había	visto	con	semejantes	barbas,	tan
delgado	y	sucio.	Diríase	que	venía	de	la	mismísima	guerra.	Intenté	llegar	a	ellos,	pero
un	batallón	de	periodistas	me	empujó	para	fotografiarlos.	Mi	hermano,	al	no	esperar
que	nadie	de	la	familia	estuviese	allí,	conversaba	animadamente	con	don	Alfonso	de
Borbón	y	León,	el	primo	del	rey,	Justo	Sanjurjo,	hijo	del	general,	y	Carlos	Maturana.
Al	verme	por	fin	alzar	la	mano	en	lontananza,	los	cuatro	se	abrieron	paso	para	darme
alcance.

Al	abrazarle	con	todas	mis	fuerzas,	un	pestilente	olor	a	bodega	marina	me	trepanó
la	pituitaria.	Aun	así	no	pude	contener	las	lágrimas.	Jaime	me	las	secó	atento	con	el
envés	de	su	mano	y	sonrió.

—¿Has	venido	sola?
Asentí	mientras	tragaba	saliva	para	poder	articular	palabra.
—Cuando	 os	 detuvieron,	 hubo	 orden	 de	 arresto	 domiciliario	 para	 vuestros

familiares	 y	 papá	 ha	 tenido	 que	 permanecer	 enclaustrado	 en	 casa	 bastante	 tiempo.
Ahora	 que	 habéis	 escapado	 prefiere	 no	 pasearse	 demasiado,	 no	 sea	 que	 tomen
represalias.	Intentarán	veros	cuando	las	cosas	se	calmen.

Alzando	la	vista	a	un	lado	y	otro,	busqué	a	Íñigo.	No	tuve	que	preguntarle.
—Se	ha	quedado,	María.	Alguien	tenía	que	distraer	a	la	guardia	el	día	de	fin	de

año	para	que	los	demás	pudiésemos	escapar	y	se	ofreció	voluntario.
—¡Cómo	pudiste	dejarlo!	¡Pagué	a	ese	capitán	para	que	os	sacara	a	los	dos!
Chistó	inquieto.
—Ten	cuidado,	hermana.	Hemos	acordado	decir	a	la	prensa	que	nadie	nos	ayudó

a	huir	para	evitar	que	os	acusen	de	complicidad.	Si	alguno	te	oyera…
Suspiró.
—Si	hay	alguien	que	de	verdad	siente	lo	de	Íñigo	soy	yo.	No	puedes	imaginarte

cómo	subí	a	ese	barco	dejándole	atrás.	No	hubo	más	remedio.	El	director	de	la	prisión
había	invitado	a	cenar	a	los	oficiales	de	más	alto	rango	y	rehusar	hubiese	levantado
sospechas.

Altruista,	 soñador	 y	 amante	 del	 riesgo	 como	 era,	 sabía	 que	 Íñigo	 no	 le	 había
dejado	otra	opción.	Le	miré	de	arriba	abajo.

—Tenemos	que	pensar	cómo	decírselo	a	todos	en	casa.	Antes	creo	que	te	sentará
bien	un	buen	baño	y	un	afeitado.	Te	dejo	mi	habitación.	La	compartiremos	hasta	que
encontremos	otro	cuarto	para	ti.

Cogiéndole	de	la	mano,	le	guie.	No	supo	negarse	y	con	cara	de	resignación	quedó
con	 sus	 compañeros	 para	 celebrar	 el	 éxito	 de	 la	 fuga	 más	 tarde.	 Apenas	 cerré	 la
puerta,	me	dispuse	a	 llamar	al	 servicio	de	habitaciones	para	que	 le	 trajesen	algo	de
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comer.	Él	mismo	me	obligó	a	colgar.
—Déjalo.	 Nos	 hemos	 puesto	 las	 botas	 de	 queso,	 chorizo,	 pan	 y	 dulces	 en	 el

autobús	de	camino	hacia	aquí.	¡No	sabes	lo	generosos	que	han	sido	los	del	pueblo	de
Sesimbra	con	nosotros!

Le	 llené	 la	 bañera	 de	 agua	 caliente	 y	 dejé	 la	 puerta	 entreabierta	 para	 que
pudiésemos	seguir	hablando	sobre	la	aventura	que	acababan	de	vivir.	Le	oí	chapotear.

—¡Nunca	pensé	que	un	buen	baño	fuese	tan	gratificante!	Solo	me	falta	un	pitillo
para	ser	totalmente	feliz.

Lo	encendí	y	se	lo	llevé	suponiéndolo	púdicamente	rodeado	de	espuma.	Dio	una
profunda	calada	y	suspiró.	Sentada	en	el	borde	de	la	bañera,	no	pude	contenerme:

—¿Cómo	tardasteis	tanto	en	llegar?	Casi	os	damos	por	muertos.
Me	acarició	la	mano	bromeando:
—Si	supieras	que	hubo	un	día	que	incluso	me	dio	por	cantar	el	Adiós	a	la	vida,	no

me	dirías	eso.
—Capaz	eres.	¿Y	no	te	tiraron	tus	compañeros	por	la	borda?
Sonrió.
—Ya	me	conoces;	prefiero	hacer	mofa	de	las	desgracias	que	echarme	a	llorar.	De

verdad	que	siento	haberos	tenido	en	vilo,	pero	no	dependía	de	nosotros.	Vagamos	por
la	inmensidad	del	mar	durante	casi	mil	ochocientas	millas	para	despistar	a	los	que	nos
perseguían.	 Fue	 tanta	 la	 incertidumbre	 que	 incluso	 tuvimos	 que	 racionar	 los
alimentos	y	el	agua	por	si	aquello	se	prolongaba.

—Al	saber	que	la	langostera	había	llegado	a	Francia	sin	vosotros,	pensamos	que
os	habían	arrojado	por	la	borda.

Se	rio.
—El	 capitán	 era	 rudo,	 pero	 no	 tanto.	 Fue	 él	 quien	 decidió	 despistar	 a	 las

cañoneras	que	nos	perseguían	abarloándonos	en	plena	altamar	a	otro	barco	pesquero
para	cambiarnos.	Hasta	tres	veces	tuvimos	que	hacerlo.	Una	verdadera	odisea.

—No	tiene	gracia.	No	sabes	lo	que	me	costó	contratarle.
—Te	lo	agradezco,	pero	tarde	o	temprano	lo	hubiésemos	logrado	solos.	De	hecho,

si	 no	 huimos	 antes	 fue	 por	 no	 implicar	 a	 nuestro	 máximo	 carcelero,	 el	 capitán
Regueral,	que	al	ser	compañero	de	promoción	de	Íñigo	nos	trató	lo	mejor	que	pudo.
¡Por	eso	le	invitó	a	la	cena	de	fin	de	año!	Claro	que,	si	no	lo	hubiese	hecho,	ahora	lo
mismo	 estaría	 con	 nosotros.	 Después	 de	 nuestra	 huida	 espero	 que	 no	 lo	 hayan
destituido	por	el	bien	de	los	que	allí	han	quedado.

Suspiré.
—Siento	decirte	que	ya	lo	han	hecho.	Justo	antes	de	que	llegaseis	me	comentaron

en	el	vestíbulo	que	en	su	lugar	han	mandado	a	un	tal	Aceytuno.	Seguro	que	no	será
tan	benevolente	como	su	antecesor.	De	todos	modos,	por	lo	que	nos	escribías	en	tus
cartas,	más	que	presos	erais	como	bereberes	entre	las	jaimas	del	desierto.

Negó:
—Procuraba	 dulcificaros	 las	 cosas	 convirtiendo	 nuestra	 vida	 en	 una	 aventura,
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pero	lo	cierto	es	que,	a	excepción	de	algunas	prebendas,	no	pasábamos	de	ser	meros
reos.	Como	tales,	teníamos	que	regresar	a	dormir	a	unos	barracones	cuajados	de	ratas,
cucarachas	 y	 chinches.	Y	 de	 la	 comida,	 no	 hablemos.	Menos	mal	 que	 la	 noche	 de
nuestra	detención	a	Íñigo	se	le	ocurrió	coger	algo	de	dinero.	Al	menos	nos	ha	dado
para	pagar	las	dos	pesetas	con	diecinueve	que	nos	cobraban	al	día	por	un	rancho	que,
aunque	cuajado	de	cochinillas,	era	mucho	más	nutritivo	que	el	engrudo	destinado	a
los	presos.	Aparte	de	eso,	todo	bien.	Ten	en	cuenta	que	somos	hombres	de	milicia	y,
como	tales,	estamos	acostumbrados	a	la	austeridad	más	absoluta.

Al	incorporarse	para	salir	de	la	bañera	me	di	la	vuelta.	Envuelto	ya	en	una	toalla
de	cintura	para	abajo,	se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama.

—Dejemos	el	pasado	y	pensemos	en	el	futuro.	Ahora	no	puedo	volver	a	España.
¿Sabes	si	papá	tiene	algo	previsto?	Yo	había	pensado	que	quizá	podría	viajar	a	Berlín.
Podría	 sacarme	 definitivamente	 el	 título	 de	 piloto	 y	 administrar	 las	 rentas	 de	 los
alquileres	de	los	sesenta	pisos	que	tiene	allí.

Negué.
—Papá	pensó	que	lo	mejor	sería	que	los	dos	os	fuerais	a	alguno	de	los	châteaux

que	tiene	en	la	Borgoña	para	iniciaros	en	el	negocio	de	los	vinos.	¡No	sé	aún	cómo
les	 voy	 a	 decir	 que	 Íñigo	 no	 ha	 venido	 contigo!	 En	 Francia	 estarás	 más	 cerca	 de
Cristina	y	de	Borja.

—Borja	sé	que	está	en	el	colegio	de	Burdeos.	Pero	Cristina…	¿qué	hace	allí?
—Cansada	 de	 buscar	 una	 orden	 en	 Madrid	 donde	 ingresar	 con	 la	 que	 está

cayendo,	 ha	 decidido	 regresar	 a	 Francia.	 Provisionalmente	 vive	 enclaustrada	 en	 el
colegio	de	la	Asunción,	donde	le	han	dado	albergue	y	un	hábito	morado.	Así	se	siente
útil	al	estar	un	poco	más	cerca	de	Borja.	Sobre	todo	ahora	que,	debido	a	una	caída	de
caballo,	anda	postrado	en	cama.

—¿Qué	le	pasó?
—Fue	al	 rehusar	en	un	 salto.	Al	principio	no	parecía	nada,	pero	ahora	 le	duele

mucho	 la	 rodilla.	 Le	 han	 hecho	 radiografías	 y,	 al	 no	 encontrar	 ningún	 hueso	 roto,
dicen	 que	 debe	 de	 ser	 algo	muscular.	 Tiene	 que	 guardar	 reposo	 al	 menos	 los	 tres
meses	 que	 dura	 el	 tratamiento	 de	 descargas	 eléctricas	 que	 le	 están	 dando	 para
recuperar	el	movimiento.

Melancólico,	se	acarició	los	dos	muñones	de	su	mano.
—¡Hay	 que	 ver	 qué	 cantidad	 de	 cosas	 me	 he	 perdido	 los	 últimos	 seis	 meses!

Mientras	no	le	amputen	la	pierna…	Seguro	que	no	es	nada	al	lado	de	mi	accidente	en
Viñuelas.	Nuestra	afición	ecuestre	nos	pierde.	Visto	 lo	visto,	no	me	queda	otra	que
reunirme	con	ellos.

Bromeé:
—Estando	los	cuatro	allí,	papá	y	mamá	no	tardarán	en	unirse	con	Elisa.	Mientras,

hazme	un	favor	y	no	tientes	al	enano	con	todas	esas	locuras	que	te	rondan	la	cabeza.
Desde	que	os	detuvieron	está	empeñado	en	ser	militar	para	vengaros	y,	tal	como	está
el	 patio,	 intentamos	 convencerle	 de	 que	 siga	 caminos	 más	 calmos.	 Quizá	 el	 de
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abogado,	como	papá.
Me	miró	con	escepticismo.
—Conociendo	cómo	odia	hincar	los	codos,	lo	dudo.
Me	levanté.
—Voy	 a	 bajar	 a	 recepción	 a	 ver	 si	 hasta	 mañana	 pueden	 prestarnos	 algo	 más

digno	que	ponerte.	Mientras,	hazme	un	favor	y	llama	tú	a	casa.	Les	alegrará	oírte.	Yo
no	sé	cómo	decirles	lo	de	Íñigo.

Tirándome	del	brazo	me	obligó	a	sentarme	de	nuevo.
—Les	contaré	que	Íñigo	solía	ir	acompañado	por	el	capitán	Fernández	Silvestre,

que	era	el	director	de	fugas,	así	que	aprovechará	la	próxima	ocasión	para	subirse	al
barco.	 ¿Sabes	 que	 esta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 intentamos	 escapar?	 A	 punto
estuvimos	de	lograrlo	a	mediados	de	septiembre.	No	llevábamos	ni	quince	días	presos
cuando	el	capitán	de	un	barco	nos	pidió	por	adelantado	un	millón	y	medio	de	pesetas
que	no	teníamos,	y	tuvimos	que	desistir.	La	segunda	vez	tampoco	logramos	llegar	a
un	acuerdo	económico,	así	que	a	la	 tercera	ha	ido	la	vencida.	Te	aseguro	que	habrá
más	oportunidades	porque	los	barcos	que	faenan	en	esas	costas	se	ofrecen	voluntarios
a	diario.	Si	se	les	paga,	no	hay	problema.

Dudé.
—Ahora	las	cosas	han	cambiado	y	no	sabemos	si	el	tal	Aceytuno	les	dejará	tanta

libertad	como	su	predecesor.
Bromeó:
—Te	digo	que	lo	lograrán,	y	no	seas	agorera.	Yo,	particularmente,	con	tal	de	que

Aceytuno	 siga	 tolerando	 la	 izada	 de	 la	 bandera	 republicana	 con	 todos	 los	 presos
vestidos	de	rojo	y	amarillo,	como	muestra	de	nuestra	repulsa,	me	conformo.

—Mira	que	sois	tocape…
—Hermanita,	¿y	esos	modales?
—Hasta	eso	estoy	perdiendo	por	vuestra	culpa.	No	puedo	evitar	preocuparme.
—Pues	deja	de	hacerlo	o	contagiarás	a	papá	y	mamá.
Saliendo	de	la	habitación,	repetí	su	máxima.
—Todo	menos	inquietarlos.
Al	tiempo	que	me	arrojaba	una	almohada,	me	jaleó:
—¡Así	me	gusta,	María!
Cuando	subí	con	ropa	limpia,	me	recibió	sonriente.
—Ya	está.	Saben	que	he	llegado	y	mamá	está	haciendo	las	maletas	para	reunirse

con	nosotros	en	Francia	lo	antes	posible.	Vendrá	solamente	con	Elisa	porque	nuestro
padre	 tiene	decomisado	 el	 pasaporte	 y	 no	ha	 conseguido	que	 le	 levanten	 el	 arresto
domiciliario.	Esperará	pacientemente	en	casa	a	que	esto	deje	de	ser	noticia.

—¿Cómo	se	han	tomado	lo	de	Íñigo?
Se	encogió	de	hombros.
—Mal.	Al	menos	les	consoló	saber	que	allí	el	riesgo	de	fuga	es	inminente	y	que

salir	no	le	resultará	tan	difícil	como	creían.
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Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 queriéndose
despegar	los	malos	pensamientos.

—Saldrá	pronto.	Ya	lo	verás.	Para	entonces	estaremos	todos	aguardándole	con	los
brazos	abiertos.	¡No	me	has	comentado	que	Teresa	esperaba	otro	niño!	Ella	también
se	 ha	 puesto	 al	 teléfono.	Me	 ha	 dicho	 que	 le	 hubiese	 gustado	 acompañar	 a	mamá,
pero	que	como	está	de	casi	siete	meses	el	médico	le	ha	recomendado	reposo.	Me	ha
prometido	que,	en	cuanto	tenga	a	nuestro	segundo	sobrino,	subirá	a	Biarritz	para	que
podamos	conocerle.	Solo	nos	falta	sacar	un	billete	de	barco	que	sin	hacer	escala	en
España	nos	lleve	a	Francia.

La	suerte	quiso	que	zarpara	a	la	mañana	siguiente.

Burdeos,	enero	de	1933

+

Jaime:
Sin	«querido»,	porque	en	estos	momentos	no	me	sale	el	cariño	por	ninguna	parte.
¡Ya	me	lo	ha	dicho	mamá	y	no	me	lo	puedo	creer!	Me	hierve	la	sangre	por	dentro.
¡Te	prohíbo	terminantemente	que	vengas	a	Francia	sin	Íñigo!	Si	te	veo	aparecer	en
este	dichoso	hospital	sin	él,	 te	partiré	las	dos	muletas	sobre	la	espalda.	¿Cómo	lo
pudiste	dejar	atrás?	¡Qué	poco	compañerismo!	Yo	jamás	lo	hubiese	hecho.	Lo	que
me	extraña	es	que	María	no	te	haya	partido	la	cara	al	encontrarte.	Tan	valiente	y
osado	como	te	creía,	ahora	para	mí	no	eres	más	que	el	rey	de	los	cobardes.

Te	 admiraba,	 hermano,	 eras	 el	 espejo	 en	 el	 que	 quería	 verme	 reflejado,	 pero
siento	decirte	que	hoy	me	has	defraudado.	Tanto	o	más	que	a	papá	y	mamá.	Se	me
ocurren	mil	improperios	para	dedicarte,	pero	son	de	tal	calibre	que	me	tiembla	la
mano	 al	 intentar	 escribirlos	 y	 prefiero	 decírtelos	 a	 la	 cara	 en	 cuanto	 te	 tenga
enfrente.

Mamá	intentó	disculparte	por	teléfono,	pero	no	hay	excusa	que	valga.	A	partir
de	ahora,	y	hasta	que	podamos	de	nuevo	abrazar	a	Íñigo,	recuerda	que	cada	paso
en	 libertad	 que	 des	 se	 lo	 deberás	 a	 su	 espíritu	 de	 sacrificio.	Nuestro	 hermano	 es
discreto	 y,	 conociéndole,	 no	 creo	 que	 pretenda	 jamás	 vanagloriarse	 de	 esta
estupidez	 que	 habéis	 hecho,	 así	 que	 a	 ti	 te	 toca	 conmemorarle.	 Solo	 espero	 que
nunca	tengas	que	lamentar	de	verdad	el	haberle	dejado	atrás.

¡No	 puedes	 irte	 de	 Lisboa	 sin	 haber	 amañado	 con	 otro	 barco	 su	 rescate!	 O
mejor…	¿Por	qué	no	te	embarcas	tú	como	miembro	de	la	tripulación	de	uno	de	esos
pesqueros	y	aprovechas	la	oportunidad	para	sacarlo	una	noche	de	esas	sin	luna	en
las	que	las	langosteras	faenan	por	los	aledaños	de	Villa	Cisneros?	Anoche	soñé	que
te	ponías	una	escafandra	del	tipo	de	las	de	Julio	Verne	en	Veinte	mil	leguas	de	viaje
submarino	y	lo	liberabas.	No	sé…	Quizá	las	eternas	horas	de	tedio	que	paso	aquí
tumbado	me	estén	licuando	el	cerebro.

Después	 de	 un	 breve	 paréntesis	 le	 he	 dado	 a	 leer	 esta	 carta	 a	Cristina	 y	me
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prohíbe	mandártela.	 ¡Con	 lo	 que	me	 ha	 costado	 escribirla!	Dice	 nuestra	monjita
particular	que	ya	debes	de	estar	viviendo	tu	propio	calvario	y	que	yo	no	soy	quién
para	juzgarte.

Perdona,	hermano,	si	he	sido	demasiado	sincero.	Por	favor,	no	hagas	caso	de	lo
que	te	digo	al	principio.	La	verdad	es	que	estoy	deseando	verte	y	que	me	cuentes	tu
particular	 odisea	 de	 primera	 mano.	 Olvida	 mi	 ímpetu,	 pero	 necesitaba
desahogarme	 con	 alguien	 por	 esta	 nueva	 desgracia	 y	 te	 ha	 tocado	 a	 ti	 hacer	 de
puching	ball.

Ven	pronto	a	ver	a	este	tullido	que	te	espera	con	los	brazos	abiertos.

F.	Borja
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LA	IMPOTENCIA	DE	UN	EXILIO
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Castillo	Larose	Trintaudon.	Burdeos
Febrero	de	1933

Al	 entrar	 en	 la	 inmensa	 sala	 del	 hospital	 preguntamos	 por	 monsieur	 Borja.	 La
expresión	 de	 confusión	 de	 la	 jefa	 de	 enfermeras	 era	 evidente,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	contestarnos,	oímos	la	sonora	carcajada	de	nuestro	hermano.

—Hace	mucho	 que	 desistí	 de	 que	 pronunciasen	 la	 jota.	 Aquí	 me	 conocen	 por
François.

Estaba	recostado	en	una	cama,	al	fondo	de	la	habitación,	leyendo	algo	que	supuse
un	poco	más	secreto	que	los	tebeos	que	compraba	en	la	cuesta	de	Moyano.	Según	nos
acercamos,	lo	escondió	entre	las	sábanas.

Haciendo	 amago	de	 incorporarse,	 tomó	 las	muletas	que	 estaban	 apoyadas	 en	 la
mesilla.	Al	posar	el	pie	en	el	suelo,	no	pudo	evitar	una	mueca	de	dolor	e	impotencia.
Malhumorado,	se	echó	de	nuevo.

Gruñó:
—Ya	 podéis	 decirles	 a	 nuestros	 padres	 que	 no	 tiren	 más	 el	 dinero;	 que	 estas

malditas	 descargas	 eléctricas	 no	 sirven	 para	 nada.	Mirad	 cómo	 tengo	 la	 pierna.	 El
muslo	es	un	pellejo	y	la	pantorrilla	parece	gelatina.

Estaba	 delgadísimo	 y	 las	 hendiduras	 de	 sus	 pómulos	 resaltaban	 las	 ojeras	 de
varias	noches	de	insomnio.	Cristina	nos	había	dicho	que	el	tratamiento	eléctrico	era
tan	doloroso	que	en	cada	descarga	tenían	que	ponerle	un	palo	entre	los	dientes	porque
se	negaba	a	que	le	administrasen	anestesia.	«Sin	sufrimiento,	nada	se	consigue»,	solía
decir	 el	 cabezota	 con	 esa	 alma	de	mártir	 que	 le	 caracterizaba.	A	pesar	 de	 todo,	 no
había	perdido	la	sonrisa.

—¡Jaime,	cómo	me	alegro	de	verte!	Estoy	deseando	que	me	cuentes	cosas	de	la
morería	 y	 de	 los	 peligros	 que	 pasaste	 en	 tu	 huida.	 Lord	 Byron	 a	 tu	 lado	 fue	 un
advenedizo.

Ya	estaba	con	sus	sueños	de	juventud.	Su	enfado	inicial	aparentemente	se	había
esfumado.	Tras	quitarme	el	alfiler	del	sombrero,	le	besé	en	la	frente	y	tomé	asiento	en
la	silla.	Procuré	no	mencionar	a	Íñigo.

—Sería	 más	 instructivo	 que	 te	 hablase	 de	 cómo	 hace	 años	 logró	 serenarse	 en
Tetuán	cuando,	como	tú,	tuvo	que	permanecer	durante	meses	tumbado	en	una	cama
con	el	cráneo	partido	por	un	accidente	en	sidecar.	¿Es	que	no	podéis	opositar	a	otra
cosa	que	no	sea	jugaros	la	vida?	Pensad	en	mamá.	Si	seguís	así,	un	día	la	mataréis	de
un	disgusto.

Como	siempre	hacía	para	escapar	de	mis	reprimendas,	me	lanzó	un	beso	al	aire.
—¡Qué	sería	de	ti	sin	unos	hermanos	tan	aventureros	de	los	que	alardear!	¡Qué	es

la	vida	sin	peligro!	Es	como	la	comida	sin	una	salsa	donde	mojar	pan.
Definitivamente,	ya	me	había	desarmado.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Acabaré	por	resignarme	ante	vuestros	despropósitos.	No	sé	bien	si	a	la	fuerza	o
por	agotamiento,	porque	ya	empiezo	a	tener	complejo	de	loro	repitiéndoos	una	y	otra
vez	lo	mismo.

Borja,	ignorándome	por	completo,	guiñó	el	ojo	a	Jaime.	Solamente	me	escuchaba
por	respeto.	Sabía	que	aquellos	consejos	de	prudencia	caerían	en	saco	roto	porque	él
seguiría	venerando	a	sus	hermanos	mayores.

Los	apresurados	pasos	de	nuestra	madre	se	sintieron	en	el	corredor	y	no	tardó	en
cubrir	de	besos	al	enfermo.	Los	celos	que,	 soterrados	desde	 la	 infancia,	acosaban	a
Jaime	con	respecto	a	su	hermano	pequeño	emergieron.

—Cualquiera	 diría,	 mamá,	 que	 no	 te	 alegras	 de	 verme	 después	 de	 lo	 que	 he
pasado.

No	pude	más	que	intervenir	susurrándole	al	oído:
—No	seas	injusto.	Desde	que	os	detuvieron	no	ha	hecho	otra	cosa	que	pensar	en

vosotros,	en	cómo	estaríais,	en	cuándo	volvería	a	veros.	Y	ahora	sigue	con	la	espina
clavada	en	el	corazón	de	qué	pasará	con	Íñigo.

Nuestra	madre,	cabizbaja,	le	agarró	de	la	mano.
—Dices	que	fue	Íñigo	el	que	 te	cubrió	 la	 retaguardia	el	día	que	huiste	de	aquel

presidio	saharaui,	pero	he	estado	pensando	sobre	ello	y	 lo	dudo.	Alguna	razón	más
debe	de	haber	que	se	me	escapa.

La	 expresión	 de	 desconcierto	 de	 Jaime	 fue	 elocuente.	Mamá,	 después	 de	 aquel
reproche	 a	 bocajarro,	 volvió	 a	 abrazar	 a	 Borja.	 Jaime	 salió	 arrastrando	 los	 pies,
mordiéndose	la	lengua	y	con	los	puños	cerrados.	Él	no	sabía	que	mamá	hacía	tiempo
que	se	había	ganado	el	beneplácito	de	decir	todo	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	sin
que	nadie	se	atreviese	a	reprochárselo.	Quizá	aquella	era	su	peculiar	forma	de	liberar
la	tensión	acumulada	durante	los	últimos	meses.

Al	 rato	 regresó	 sobre	 sus	 pasos.	 Estaba	mucho	más	 calmado.	 Como	 si	 aquella
conversación	no	hubiese	tenido	lugar,	sacó	cuatro	entradas	de	teatro	de	su	bolsillo	y
se	las	tendió	a	nuestra	madre.

—Las	 vendía	 un	 hombre	 en	 la	 calle	 de	 enfrente.	 Me	 encantaría	 que	 me
acompañaseis	el	jueves	por	la	tarde	a	ver	Britannicus,	de	Jean	Racine.

Borja	asintió.
—Yo	la	vi	antes	del	accidente	y	os	la	recomiendo.	Es	una	tragedia	ambientada	en

la	Roma	clásica.	Por	mí	no	os	preocupéis.	Esa	tarde,	con	que	se	quede	uno	me	basta.
Desgraciadamente,	esto	va	para	largo,	y	es	mejor	que	os	turnéis	si	no	queréis	acabar
de	mí	hasta	el	gorro.

Mamá,	arrepintiéndose	de	 su	actuación	con	 Jaime,	 se	 acercó	a	él,	 le	 acarició	 la
cara	mirándole	muy	de	cerca	y	como	si	aún	no	se	creyese	que	lo	tuviese	a	su	lado	le
dio	 un	 sentido,	 silencioso	 y	 largo	 abrazo.	 Nunca	 había	 derrochado	 con	 nosotros
demasiadas	carantoñas	y	precisamente	por	eso	aquel	gasto	representó	para	él	mucho
más	que	cualquier	palabra	que	hubiese	pronunciado;	le	hizo	recuperar	la	sonrisa.

La	 tarde	 del	 teatro	 me	 tocó	 a	 mí	 el	 turno.	 No	 me	 importó,	 ya	 que	 por	 fin
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aprovecharía	 para	 hablar	 a	 solas	 con	 el	 enfermo.	Como	no	 llovía,	 salimos	 con	una
silla	 de	 ruedas	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 jardín	 y	me	 senté	 en	 un	 banco	 a	 su	 lado.	Ya
cómodos,	fui	derecha	al	grano:

—Ahora	que	no	está	mamá,	deja	de	fingir.	¿Qué	tal	estás?
Resopló.
—A	ti	no	te	lo	voy	a	negar.	Aburrido.	Sé	que	os	esforzáis	para	entretenerme	y	os

lo	agradezco,	pero	estoy	deseando	salir	para	poder	conocer	la	nuit	en	Burdeos,	algo
impensable	en	el	internado.

No	 hacía	 falta	 que	 me	 dijese	 quién	 se	 lo	 había	 contado,	 ya	 que	 Jaime	 se
desquitaba	 de	 sus	 meses	 de	 cautiverio	 saliendo	 todas	 las	 noches	 de	 parranda	 para
reunirse	con	un	grupo	de	francesitas	que,	según	él,	andaban	apasionadas	por	todo	lo
español.

—Aparte	de	eso,	solo	me	entretienen	las	noticias	que	publican	los	periódicos	de
París.	Pero	dejando	a	un	lado	todo	esto…

Sacó	un	papel	del	bolsillo	de	la	bata	dispuesto	a	leérmelo.	Estaba	claro	que	ya	era
un	hombre,	con	 todas	y	cada	una	de	sus	debilidades.	El	crujir	de	 la	hoja	centró	mi
atención	de	nuevo	en	su	mano.	Tragó	saliva	y,	mirándome	fijamente	a	 los	ojos,	me
rogó	 discreción.	 Asentí	 al	 tiempo	 que	 desde	 lejos	 y	 por	 su	 estructura	 adiviné	 la
esencia	de	lo	escrito.

—Si	es	un	poema,	deberías	leérselo	a	Cristina,	que	es	la	que	sabe	de	estas	cosas.
Recité	de	memoria	una	de	sus	estrofas:
—«Corazón	de	mujer	/	que	no	sabe	querer,	/	que	no	sabe	entender	/	toda	el	alma	y

el	ser	/	de	las	ansias	de	amar,	/	no	se	puede	llamar	/	corazón	de	mujer».
Su	 ceño	 fruncido	 lo	 decía	 todo.	 Ahora	 él	 quería	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 sin

compararse	con	nadie.	Refunfuñó:
—Los	míos	son	para	una	mujer,	no	para	Cristo.
Sin	perder	un	momento	más,	comenzó	a	leer:
—«No	sé	 si	 serás	algo	en	mi	camino,	 /	 si	 en	 tu	vida	 siquiera	contaré,	 /	 si	Dios

separa	nuestro	destino.	/	No	sé…».
Sonreí	mirándole	de	reojo.
—¿Se	puede	saber	a	quién	va	dirigida?
—¡Curiosona!	Lo	sabrás	con	una	condición:	 consigue	convencer	a	papá	de	que

me	saque	de	este	colegio	de	San	José	de	Tívoli	y	me	lleve	de	regreso	a	España.
—No	creo	que	pueda.	Aún	no	te	lo	ha	dicho,	pero,	tal	y	como	se	encuentran	las

cosas,	 está	 pensando	 en	 pedirte	 plaza	 el	 año	 que	 viene	 en	 el	 colegio	 de	 Santa
Genoveva	de	Versalles.	Es	lo	lógico,	ya	que	en	cuanto	Íñigo	consiga	escapar	de	Villa
Cisneros,	seréis	cuatro	los	hermanos	que	viviréis	en	Francia.	Después	de	eso,	quién
sabe.	 Él	 se	 resiste	 a	 que,	 como	 tantos,	 nos	 exiliemos,	 pero	 es	 evidente	 que	 las
circunstancias	nos	están	obligando	a	ello.	Consuélate	pensando	en	que	estarás	mucho
más	cerca	de	París	y	allí	conocemos	a	mucha	gente.

—Eso	 estaría	 bien	 siempre	 y	 cuando	 la	 educación	 de	 los	 jesuitas	 no	 fuese	 tan
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estricta.	 Si	 al	 menos	 me	 firmasen	 un	 permiso	 para	 salir	 los	 fines	 de	 semana…
Además,	¿por	qué	papá	no	quiere	que	siga	los	pasos	de	los	hermanos	en	la	milicia?

—Creo	que	no	necesito	aclarártelo.
—Es	igual.	Suspenderé	y	no	conseguiré	la	media	necesaria	para	ser	admitido.
No	pude	callarme:
—Es	una	pena	que	con	 lo	 inteligente	que	eres	 te	 empeñes	 en	perder	 el	 tiempo.

Papá	quiere	empezar	a	comercializar	el	 armañac	de	 sus	viñedos	y	podrías	ayudarle
practicando	aquí	para	ser	un	futuro	empresario.	Entiéndelo.	Teme	como	a	la	lepra	la
ley	de	expropiación	de	tierras	que	están	a	punto	de	aprobar	en	España	y	busca	otras
salidas.

No	se	resignaba	en	absoluto.
—¡Soy	español	y	viviré	y	lucharé	por	España	hasta	la	muerte!	Qué	tontería	lo	de

la	 expropiación.	 Por	 lo	 que	 he	 leído	 de	 esa	 ley	 promulgada	 en	 septiembre	 del	 año
pasado,	él	no	está	inmerso	en	ninguno	de	los	requisitos	por	los	que	pueden	proceder.
Sus	jornaleros	no	se	quejan	de	sus	salarios.	Tienen	casa	propia	en	la	misma	finca	para
vivir	 junto	a	sus	familias,	cantina,	capilla	y	hasta	una	escuela	con	maestro	para	que
sus	hijos	puedan	aprender	a	leer,	escribir	y	contar	como	Dios	manda.	¿Dónde	pueden
estar	mejor?	¿El	Estado	acaso	les	promete	todo	eso?	Está	claro	que	no,	pero	muchos
se	dejan	engañar	por	la	falacia	que	les	asegura	que	la	tierra	será	para	quien	la	trabaje
sin	explicarles	que,	aparte	de	labrarla,	plantarla	y	cosecharla,	hay	que	invertir	en	ella
para	poder	sacarle	un	rédito.

Le	interrumpí:
—Papá	 representa	 todo	 lo	 que	 ellos	 odian.	 ¿Sabes	 que	 se	 están	 planteando	 la

posibilidad	de	aprobar	la	expropiación	a	los	grandes	de	España	sin	ningún	requisito	ni
indemnización	posible?	Esa	es	la	medida	populista	que	más	rédito	electoral	les	da	y
las	consecuencias	no	les	importan	en	absoluto.	Cuanto	antes	te	hagas	a	la	idea,	mejor.
Si	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 sigue	 en	 sus	 trece,	 emigrar	 a	 Francia	 será	 nuestra
única	opción.	Amén	de	que	estaríamos	mucho	más	cerca	del	rey.

Torció	 el	 gesto.	 Su	 reconocida	 valentía	 no	 le	 eximía	 de	 ese	 temor	 que	 todo
hombre	 tiene	 a	 lo	 nuevo.	 Aquello	 significaría	 hacer	 las	 maletas	 para	 siempre	 sin
mirar	 atrás.	 Supondría	 dejar	 definitivamente	 todo	 y	 a	 todos	 los	 que	 hasta	 entonces
conocíamos.	Un	billete	hacia	el	exilio	sin	fecha	de	regreso.	Incapaz	de	aceptar	lo	que
le	explicaba,	me	cogió	de	la	mano.

—Ya	 verás	 como	 todo	 se	 soluciona	 y	 en	menos	 de	 lo	 que	 piensas	 estamos	 de
nuevo	en	casa.	Además,	¡de	qué	sirve	preocuparse	antes	de	tiempo!

Era	 demasiado	 joven	 para	 entender	 muchas	 cosas,	 y	 ante	 su	 juvenil	 terquedad
preferí	mudar	mi	gesto	de	preocupación	por	un	semblante	un	poco	más	esperanzador.

—¿Qué	hay	de	ese	poema?	Aún	no	me	has	dicho	a	quién	va	dirigido.
Intentó	de	nuevo	levantarse.	Le	empujé.
—Espera	 a	 que	 vengan	 los	 de	 rehabilitación	 y	 prométeme	 que	 no	 lo	 intentarás

solo,	o	vamos	a	tener	un	disgusto.
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Negó	alzando	el	papel:
—No	puedo	esperar	tanto.	Si	lo	hago,	la	señorita	a	la	que	va	dedicada	este	verso

me	 verá	 cojo,	 y	 me	 niego	 en	 absoluto.	 ¡Con	 entrega,	 tesón	 y	 constancia	 todo	 se
consigue!

Le	corregí:
—Son	 buenas	 virtudes	 en	 su	 justa	 mesura	 y	 tiempo.	 ¿No	 será	 por	 ventura	 la

afortunada	 destinataria	 de	 tus	 versos	 una	 jovencita	 rubia	 de	 ojos	 azules?	 ¿No	 se
llamará	Rafaela	por	casualidad?

Su	sonrisa	dejó	al	aire	las	paletas	separadas	que	tanto	le	caracterizaban.
—¿Es	lo	que	te	gustaría	para	mí?
—No	es	a	mí	a	quien	le	tiene	que	gustar.
Bromeó:
—Pues,	hermanita,	te	quedas	con	las	ganas	de	saberlo.
Le	pegué	un	pescozón,	sin	insistir	más.
A	la	semana	de	aquello	y	ya	recuperado	el	pasaporte,	nuestro	padre	apareció	de

improviso.	Fue	él	quien	decidió	que	sería	mejor	que	Borja	dejase	el	hospital,	nosotros
el	hotel	y	todos	juntos	nos	fuésemos	a	vivir	al	château	Larose	Trintaudon.	Era	uno	de
los	viñedos	que	recientemente	había	comprado	cerca	de	Burdeos	y,	según	él,	merecía
la	 pena	 inaugurarlo	 con	 la	 familia	 casi	 en	 pleno.	 Borja,	 desde	 allí,	 siempre	 podría
acercarse	a	Burdeos	para	sus	sesiones	de	tratamiento	eléctrico.

Los	 siguientes	 meses,	 incapaz	 de	 estarse	 quieto,	 papá	 se	 dedicó	 a	 mejorar	 y
experimentar	con	las	cepas	y	a	introducir	a	Jaime	en	el	negocio	de	sus	vinos.	Por	un
momento	temí	que	estuviese	preparando	el	terreno	para	nuestra	definitiva	mudanza.

Los	días	que	Borja	tenía	tratamiento	solíamos	salir	en	dos	coches.	En	el	primero
lo	 acompañábamos	 papá	 y	 yo	 por	 ser	 los	más	madrugadores.	 Le	 dejábamos	 en	 el
sanatorio,	comprábamos	la	prensa	y	nos	íbamos	a	desayunar	a	un	conocido	café	que
había	en	Burdeos	muy	cerca	de	la	casa	donde	murió	Goya.

Allí,	 esperando	a	 los	más	dormilones,	 que	venían	 en	 el	 segundo	automóvil,	 los
dos	 aprovechábamos	 para	 leer	 todo	 tipo	 de	 periódicos.	 Conociéndole,	 no	 solía
dirigirle	la	palabra	hasta	que	se	tomaba	el	primer	café,	no	fuese	a	recibir	un	gruñido
por	respuesta.

Los	primeros	que	ojeaba	solían	ser	El	Debate	y	el	Abc,	para	luego	contrastar	sus
noticias	 con	 las	 internacionales	de	 los	principales	periódicos	 franceses.	Después	de
una	visión	general	y	ya	en	el	segundo	café,	se	tomaba	su	tiempo	para	regodearse	en	el
artículo	de	Gil	Robles	en	particular.	Según	él,	era	el	único	que	sabía	poner	el	negro
sobre	el	blanco	sin	temores	de	ningún	tipo.

Apenas	 se	 nos	unían	 los	 demás,	 la	 apacible	 lectura	 terminaba.	Mi	madre,	 antes
incluso	de	sentarse,	se	hacía	con	 los	diarios	para	pasar	 las	primeras	hojas	de	golpe,
detenerse	brevemente	en	las	esquelas	y	terminar	devorando	los	ecos	de	sociedad.	Era
extraño	comprobar	cómo	de	un	tiempo	a	esta	parte	había	cambiado	tanto.	Tan	amante
como	había	sido	de	los	asuntos	de	gobierno	mientras	nuestro	padre	fue	senador,	ahora
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demostraba	su	aborrecimiento	refugiándose	en	noticias	más	 livianas	que	 le	hiciesen
olvidar,	entre	otras	muchas	cosas,	que	Íñigo	aún	seguía	preso.

A	sus	espaldas	le	escribíamos	con	frecuencia.	Tenían	que	ser	cartas	en	clave	que
no	 hablasen	 de	 temas	 conflictivos	 porque	 sabíamos	 que	 antes	 de	 entregárselas
pasaban	por	la	censura	de	sus	carceleros	y,	dependiendo	del	contenido,	llegaban	o	no
a	su	destinatario.	Así,	Jaime,	por	ejemplo,	le	escribía	como	si	fuese	Borja,	confiando
en	 que	 los	 vigilantes,	 al	 ver	 el	 remite	 de	 un	 colegio,	 no	 le	 diesen	 demasiada
importancia.	 Íñigo	 reconocería	 su	 caligrafía.	 Aquello	 entrañaba	 un	 riesgo,	 ya	 que
podía	dar	una	pista	de	su	ubicación	a	las	autoridades	que	aún	buscaban	a	los	prófugos
de	Villa	Cisneros,	pero	no	pudimos	negárselo.	Era	su	manera	de	amainar	el	cargo	de
conciencia	que	tenía	por	haberle	dejado	atrás	en	la	fuga.

Todos	 los	desayunos	eran	de	ese	corte.	A	pesar	de	no	andar	demasiado	 lejos	de
nuestra	querida	España,	después	de	varios	meses	en	Francia	la	echábamos	de	menos.
Fue	 a	 finales	 de	 junio,	 terminado	 el	 curso	 de	 Borja	 y	 medianamente	 restablecido,
cuando	por	fin	decidimos	regresar.	No	sabíamos	entonces	que,	a	pesar	de	su	fortaleza
y	 juventud,	 las	 secuelas	 de	 aquella	 caída	 se	 harían	 notar	 en	 un	 futuro	 de	 lo	 más
inoportuno.	Solo	Jaime,	por	su	condición	de	prófugo,	se	quedaba	en	el	exilio	y	desde
Alemania	solía	mandarnos	cartas	para	que	se	las	reenviásemos	camufladas	a	Íñigo.

Viñuelas,	5	de	septiembre	de	1933

Querido	Íñigo:
Estoy	mucho	mejor	y	ya	camino	como	una	gacela	a	la	espera	de	empezar	otra	vez	el
colegio	en	Francia.	Esta	vez,	y	muy	a	mi	pesar,	me	mandan	a	Versalles.	Espero	que
estas	Navidades	pueda	abrazarte	a	mi	regreso,	ya	que	son	muchos	los	que	hablan
de	 una	 posible	 amnistía	 para	 vosotros.	 La	 fecha	 no	 se	 sabe,	 pero	 descuida,	 que
estamos	a	la	expectativa.

Aquí	no	se	habla	de	otra	cosa	que	de	la	última	decisión	del	príncipe	de	Asturias.
¡Don	Alfonso	ha	decidido	abdicar	para	casarse	con	una	señora	cubana	que	conoció
en	Suiza	mientras	 se	 recuperaba	de	 su	última	 recaída!	Como	 supondrás,	 estamos
indignados.	Allá	él.	Don	Alfonso,	aparte	de	estar	enfermo	de	cuerpo,	parece	cojear
en	muchos	asuntos	de	 los	que	al	espíritu	conciernen.	¿Es	que	no	se	da	cuenta	de
que	 actuar	 así	 es	 tirarse	 piedras	 sobre	 el	 propio	 tejado?	Más	 ahora,	 tal	 y	 como
están	las	cosas.	Supongo	que	los	reyes	tampoco	estarán	demasiado	contentos	con	la
decisión	de	su	primogénito.	Son	muchos	los	que	le	excusan	diciendo	que	al	tener	la
espada	 de	 Damocles	 de	 la	 hemofilia	 en	 su	 sangre	 es	 mejor	 así,	 ya	 que	 podría
engendrar	hijos	aún	más	frágiles	que	él,	pero	yo	no	lo	creo.	Eso	solo	es	una	manera
más	 de	 disfrazar	 el	 temor	 al	 sacrificio	 con	 bondades.	 Creo	 que	 su	 afán	 de
superación	deja	mucho	que	desear.	Siempre	es	más	fácil	tirar	la	toalla,	y	él	parece
ser	 un	 verdadero	 artista	 en	 ello.	 La	 artífice	 de	 semejante	 improperio	 se	 llama
Edelmira	Sampedro.	¡Si	al	menos	la	susodicha	fuese	más	jovencita!	Pero	es	un	año
mayor	que	él.	Mamá	dice	que,	si	de	verdad	esa	mujer	le	quisiese,	se	habría	quitado
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de	en	medio	voluntariamente.	Como	ha	renunciado	a	su	título	de	príncipe,	los	reyes
le	han	dado	el	de	conde	de	Covadonga.	El	caso	es	que	esa	ambiciosa	cubana	no
tenía	nada	que	perder.	Se	debe	de	estar	frotando	las	manos	ahora	que	ya	es	condesa
consorte.	Algo	que	probablemente	jamás	se	atrevió	ni	siquiera	a	soñar.	Lo	cierto	es
que	 esto	 en	 nada	 ayuda	 a	 la	 familia	 real	 a	 consolidarse	 entre	 los	 que	 somos
tradicionalmente	 monárquicos.	 Si	 ellos	 no	 cumplen	 con	 los	 sacrificios	 que	 una
corona	demanda,	¿cómo	esperan	que	los	demás	apenquemos	con	lo	que	se	espera
de	nosotros?

Papá	 dice	 que	 con	 toda	 seguridad	 don	 Jaime	 también	 renunciará	 por	 ser
sordomudo,	 así	 que	 solo	 nos	 queda	 el	 refugio	 de	 don	 Juan.	 Te	 aseguro	 que	 él	 sí
sabrá	cumplir	como	príncipe	de	Asturias.	No	podemos	olvidar	que	la	milicia	le	ha
formado	 en	 el	 sacrificio,	 y	 ya	 lo	 demostró	 cuando	 supo	 que	 no	 podía	 seguir	 sus
estudios	en	la	Armada	española	e	ingresó	sin	demora	en	la	Royal	Navy.

Y	hablando	de	otras	cosas	en	general	y	nuestra	gran	empresa	en	particular…
Me	refiero	a	esa	de	la	que,	desgraciadamente,	solo	somos	accionistas	minoritarios.
Esa	que	nos	trae	de	cráneo	desde	que	nació	hace	dos	años	y	que	después	de	cuatro
intentos	diferentes	de	gobierno	por	parte	de	sus	consejeros	no	termina	de	funcionar.
¿La	localizas?	Bien,	pues	te	diré	que	a	principios	de	junio	amenazó	el	Verrugas	con
dimitir	de	su	cargo	de	presidente.	Esperábamos	entonces	poder	elegir	a	otro	gestor
con	 más	 capacidad,	 pero	 aquella	 efímera	 esperanza	 se	 esfumó	 a	 los	 tres	 días,
cuando	el	Botas	decidió	ratificarle	en	su	cargo.	¡No	sabemos	en	qué	piensa,	porque
es	 la	 cuarta	 oportunidad	 que	 le	 da!	 Si	 el	 Verrugas	 tuviese	 un	 ápice	 de	 dignidad,
hubiese	presentado	entonces	su	incondicional	dimisión	para	que	todos	pudiésemos
elegir	 a	 otro	 en	 su	 lugar.	No	 lo	 hizo,	 pero	 el	 tiempo	pone	 todo	 en	 su	 lugar	 y	 los
desmanes	 a	 los	 que	 la	 empresa	 está	 sometida	 al	 final	 han	 obligado	 al	 Botas	 a
disolver	 el	 consejo	 y	 convocar	 unas	 elecciones	 en	 las	 que	 todos	 los	 accionistas
tendremos	voto.	Todos,	incluidas	mamá	y	las	hermanas,	porque	será	la	primera	vez
que	dejarán	a	las	mujeres	decidir	también	sobre	el	destino	de	la	empresa.

Como	puedes	suponer,	están	ilusionadísimas,	sobre	todo	María,	con	ese	afán	de
madre	 que	 la	 caracteriza.	Ni	 Elisa	 ni	 yo	 podremos	 votar	 por	 nuestra	minoría	 de
edad,	pero	todo	se	andará.	Cristina,	tan	mística	como	siempre,	dice	que,	si	su	voto
sirve	para	terminar	con	los	sacrilegios	y	 liberar	al	mochuelo	perdido	de	entre	 las
ramas	del	olivo,	lo	ejercerá	con	gusto.

¡Quizá	ahora	y	aunque	seamos	minoría	consigamos	por	fin	una	renovación	total
en	la	cúpula	dirigente!	Papá	lo	tilda	de	utopía,	pero	yo	no	desisto.	El	articulista	del
Abc	preferido	de	nuestro	padre	se	postula	como	nuestro	candidato	preferido.	¿Te	lo
imaginas	de	presidente?	Es	nuestra	mejor	opción,	dado	que	sabe	muy	bien	lo	que	se
cuece	 en	 la	 industria	 parisina	 y	 seguirá	 los	 dictámenes	 que	 desde	 allí	 sus	 sabios
consejeros	le	manden.

Esperaré	 a	 noviembre,	 hermano,	 y	 te	 contaré	 más	 detalladamente	 si	 por	 fin
conseguimos	enderezar	las	cosas.	Mientras,	cuídate	y	escríbeme	cuando	puedas.
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Un	abrazo	muy	fuerte	de	tu	hermano,	que	te	echa	de	menos,

F.	Borja
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LA	LIBRE	ELECCIÓN
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Madrid
Otoño	de	1933	-	otoño	de	1934

Hacía	 casi	 ocho	 meses	 que	 no	 pisábamos	 la	 capital.	 Nada	 había	 mejorado,	 a
excepción	de	una	cierta	esperanza	que	muchos	de	nuestros	amigos	emanaban	al	estar
a	las	puertas	de	las	elecciones.	Se	nos	presentaba	la	oportunidad	de	acabar	con	todas
esas	 intenciones	 reformistas	 con	 las	 que	 el	Verrugas	nos	había	 amenazado,	 y	no	 la
íbamos	a	desperdiciar.

Aquel	 otoño,	 los	 muros	 de	 los	 edificios	 más	 representativos	 de	 la	 ciudad
desaparecieron	bajo	una	costra	de	sucia	propaganda	electoral	que,	noche	tras	noche,
se	engrosaba,	pues	cada	partido	pegaba	su	proclama	sobre	la	de	sus	opositores,	y	así
sucesivamente.	En	una	pared	hoy	se	leía	«Viva	el	rey»;	mañana,	«Viva	la	República»;
pasado,	 «Votad	 a	 las	 derechas»,	 y	 al	 otro,	 «Votad	 a	 las	 izquierdas».	Un	 verdadero
mareo	de	 información	que	 a	nadie	 convencía,	 ya	que	 todos	 teníamos	muy	claro	de
qué	 pie	 cojeábamos.	 Entre	 los	 papelotes	 y	 las	 otoñales	 hojas	 que	 alfombraban	 las
calles,	las	aceras	amanecían	como	verdaderos	estercoleros.

La	mañana	del	19	de	noviembre,	las	cinco	mujeres	de	casa,	incluida	Teresa,	que
iba	 con	 la	 pequeña	 Imelda	 en	 su	 cochecito,	 nos	 dispusimos	 ufanas	 a	 ejercer	 ese
derecho	al	voto	que	por	primera	vez	en	España	se	nos	había	concedido.	Si	no	hubiera
sido	 por	 la	 presencia	 de	 mi	 padre,	 aquello	 hubiese	 parecido	 un	 verdadero
matriarcado.	 Echamos	 de	 menos	 a	 los	 tres	 chicos,	 pero	 sus	 condiciones	 de	 preso,
fugado	y	menor	de	edad	les	imposibilitaban	acompañarnos.

A	nuestro	favor	teníamos	que	mientras	los	partidos	de	derechas	estaban	decididos
a	 pactar,	 los	 de	 izquierdas	 andaban	 a	 palos	 entre	 ellos.	 Por	 otro	 lado,	 la	 CNT
aconsejaba	la	abstención	y	eso,	sin	duda,	nos	ayudaría	aún	más.

Los	meses	 anteriores	 los	 había	 pasado	 leyendo	 todo	 lo	 que	 en	mis	manos	 caía
referente	al	sufragio	universal.	Aquello	era	un	hito	en	la	historia	y	no	era	para	menos.
Cuando	 en	 la	 Constitución	 del	 treinta	 y	 uno	 a	 las	 mujeres	 se	 nos	 reconoció	 el
mermado	 derecho	 de	 poder	 ser	 votadas	 sin	 votar,	 dudé	 de	 que	 un	 solo	 hombre
accediese	a	elegir	a	un	miembro	del	sexo	opuesto	para	gobernar,	pero	me	equivoqué.

Fueron	Clara	Campoamor,	Margarita	Nelken	y	Victoria	Kent	las	que	consiguieron
ocupar	sus	primeros	escaños,	abriendo	una	gloriosa	fisura	en	la	que	tendríamos	que
seguir	profundizando.

Ser	votadas	y	poder	votar	no	fue	fácil.	Tuvimos	que	escuchar	cosas	tan	absurdas
como	 que	 nosotras	 solo	 éramos	 el	 vivo	 reflejo	 de	 la	 pasión,	 la	 emoción	 y	 la
sensibilidad;	 que	 desconocíamos	 lo	 que	 era	 la	 reflexión	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 que	 el
histerismo	 no	 era	 para	 nosotras	 una	 enfermedad,	 sino	 algo	 inherente	 a	 nuestra
naturaleza,	 y	 precisamente	 por	 ello	 recurriríamos	 a	 nuestros	 maridos,	 padres	 o
confesores	para	saber	qué	elegir.

www.lectulandia.com	-	Página	109



La	verdad	 es	que	detrás	de	 aquel	 telón	de	menosprecio	hacia	 el	 sexo	 femenino
solo	se	escondía	un	temor:	que	el	consejo	de	la	Iglesia	inclinase	la	intención	de	sus
feligresas	hacia	las	tendencias	más	conservadoras.	¡Qué	estupidez	pensar	así!	¿O	es
que	los	hombres	de	izquierdas	no	tenían	mujeres	a	las	que	manipular?

La	indignación	que	me	provocaba	el	saber	que	de	nuevo	se	ponía	en	entredicho
nuestro	libre	albedrío	me	carcomía	las	entrañas.	Y	lo	peor	era	que	la	abanderada	de
aquellas	obsoletas	ideas	era	una	congénere.	¡Dichosa	Victoria	Kent!	Muy	a	su	pesar,
aquel	 día,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 siete	 millones	 de	 españolas	 elegiríamos
nuestro	destino.	Meter	la	papeleta	en	la	urna	fue	una	verdadera	satisfacción.

Pegados	 a	 la	 radio,	 impacientes,	 escuchamos	 las	 noticias.	 Tardaron	 en	 hacer	 el
recuento,	pero	por	fin	el	triunfo	estaba	claro.	¡La	coalición	de	derecha	no	republicana
había	arrasado	con	doscientos	diputados,	los	centristas	de	Lerroux	habían	conseguido
ciento	 setenta	 y	 la	 izquierda	 al	 completo	 apenas	 un	 centenar!	 Por	 fin	 la	 Iglesia
católica	quedaría	protegida	de	 las	 incineraciones	 a	 las	que	 se	había	visto	 sometida,
quedaría	abolida	la	dichosa	reforma	agraria	que	pretendía	dejarnos	en	la	indigencia	e
Íñigo	y	Jaime	podrían	entrar	en	España	con	la	cabeza	bien	alta,	ya	que	en	el	programa
electoral	se	habían	comprometido	a	dar	la	amnistía	por	los	delitos	políticos.

Era	 tanta	 la	 alegría	 que	 incluso	 nos	 atrevimos	 a	 soñar	 con	 la	 posibilidad	 del
regreso	de	la	familia	real,	algo	que	se	nos	borró	de	la	mente	al	saber	que	Lerroux	y
Gil	Robles	habían	pactado	y,	como	mi	padre	vaticinó,	don	Alejandro,	al	ser	centrista
y	menos	radical,	sería	el	nuevo	presidente.

Aquel	 era	 un	 faro	 de	 luz	 que,	 si	 no	 fulgurante,	 había	 que	mantener	 encendido
como	fuese.	Lo	celebraríamos	en	cuanto	estuviesen	todos	definitivamente	en	casa.

El	8	de	diciembre,	día	de	la	Inmaculada	Concepción,	la	apertura	de	las	Cortes	fue
tranquila	pese	a	los	temores	de	muchos.	La	Virgen	debió	de	ayudar	a	ello.	Yo,	como
en	otras	ocasiones,	fui	la	encargada	de	ir	a	recoger	a	Borja	a	la	estación	del	Mediodía.

De	camino	a	casa	me	contó	mil	y	una	cosas	de	nuestros	amigos	exiliados	en	París,
a	 los	 que	 veía	 con	 frecuencia	 a	 pesar	 de	 la	 amenaza	 de	 expulsión	 de	 su	 rector	 si
persistía	 en	 su	 afán	 de	 hacer	 novillos.	 Desde	 la	 cercana	 Versalles,	 la	 tentación	 de
visitar	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz	 era	 grande	 y	 no	 se	 podía	 resistir.	 Allí	 se	 entretenía
buscando	novias	para	Íñigo	y	Jaime,	y	le	preocupaba	que,	rezagados,	 llegasen	tarde
para	cobrarse	las	mejores	piezas,	ya	que	las	rondaban	mil	y	un	moscones.	De	vez	en
cuando,	coincidía	con	las	infantas,	que	nos	mandaban	recuerdos.

Cuando	 por	 fin	 se	 calló,	 pude	 hablarle	 de	 la	 sorpresa	 que	 le	 tenía	 preparada.
Aquella	misma	tarde	había	quedado	con	Rafaela	y	su	hermana	Maruchi	justo	debajo
del	Nuevo	Club,	en	el	recién	abierto	café	Ivory.	Seríamos	de	los	primeros	clientes,	ya
que	su	dueño	no	pensaba	hacer	la	inauguración	oficial	hasta	finales	de	mes.

Sentados	a	la	espera	de	que	llegasen,	no	pudo	disimular	su	impaciencia.	No	sabía
si	Rafa	le	había	contestado	a	ese	poema	de	amor	que	meses	atrás	le	mandó	mientras
estaba	 convaleciente	 en	 el	 hospital,	 pero	 su	 aceptación	 a	 la	 invitación	 dejaba	 claro
que	alguna	carta	más	entre	los	dos	debían	de	haberse	escrito.
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Como	Borja,	ella	 también	había	cambiado	mucho	y,	a	pesar	de	ese	dulce	rostro
aniñado,	 su	 cuerpo	 ya	 era	 el	 de	 una	 mujer.	 A	 sus	 dieciséis	 años,	 sus	 hermanas
mayores	la	debían	de	haber	aleccionado	sobre	cómo	resaltar	sus	virtudes	sin	parecer
osada.	Su	traje	de	chaqueta	color	ciruela	se	ceñía	a	su	diminuto	talle	con	un	cinturón.
Y,	discreta	en	sus	aderezos,	solo	llevaba	en	la	solapa	un	broche	con	la	medallita	del
Sagrado	Corazón,	dos	pendientes	de	perlas,	un	 tono	suave	de	carmín	en	 los	 labios,
medias	de	seda	con	costura	trasera	y	medio	tacón	en	sus	zapatos.

Los	 primeros	 instantes	 en	 que	 se	 vieron	 uno	 sentado	 frente	 al	 otro	 resultaron
comprometidos,	ya	que	ella,	tímida	por	naturaleza,	apenas	musitaba	una	palabra	ante
las	chanzas	y	bromas	forzadas	de	Borja.

Mi	 hermano	 evitaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 incómodo	 silencio	 con	 mil	 palabras
huecas,	mientras	ella	hacía	 todo	 lo	posible	para	no	encontrarse	directamente	con	su
mirada.	Centró	su	atención	en	una	reluciente	placa	que	había	colgada	a	la	derecha	de
la	puerta	de	entrada.	La	voz	del	dueño	nos	interrumpió.

—No	sé	si	 la	señorita	 logra	 leerla	desde	aquí,	pero	en	ella	he	querido	rendir	un
homenaje	a	los	arquitectos	que	hicieron	la	obra.	¿No	cree	que	se	lo	merezcan?

Asintió	 mientras	 el	 hombre,	 orgulloso,	 quiso	 seguir	 vendiéndonos	 el	 moderno
local.

—Ahora	hace	frío	y	lo	tengo	cerrado,	pero	aunque	no	lo	crean,	cuando	mejore	el
tiempo,	el	escaparate	entero	desaparecerá.

Consiguió	captar	mi	atención.
—¿Quiere	decir	que	toda	esta	pesada	fachada	de	mármol,	cristal	y	metal	es	como

una	persiana?
Asintió	satisfecho:
—Fue	su	padre	el	que	precisamente	me	puso	en	contacto	con	los	ingenieros	que

diseñaron	esa	compleja	maquinaria	de	fornidas	poleas.
Borja	no	pudo	evitar	alardear	sobre	ello.
—No	 me	 extraña,	 ya	 que	 su	 pasión	 frustrada	 siempre	 ha	 sido	 la	 ingeniería

industrial.	¡Si	vieseis	su	despacho!	Suele	estar	lleno	de	emborronados	planos	que	solo
él	entiende.

Rafa	por	fin	se	atrevió	a	intervenir:
—¿Y	tú	has	heredado	las	mismas	inquietudes?
No	pude	más	que	reírme.
—No,	Rafa,	a	él	la	vocación	por	la	milicia	casi	no	le	deja	tiempo	para	pensar	en

otra	cosa.
A	 Borja	 no	 le	 sentó	 bien	 el	 menosprecio.	 El	 dueño	 se	 despidió	 de	 nosotros

invitándonos	 a	 todo	 lo	 que	 tomásemos	 esa	 tarde.	Apenas	 se	 alejó,	Borja	 de	 nuevo
monopolizó	 la	 conversación.	 Rafa,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 meter	 una	 cuñita,	 de
nuevo	alzaba	la	mirada	hacia	los	artesonados	de	exótica	madera	rojiza	que	cubrían	los
techos.

La	 inseguridad	 los	 coartaba	 y	 pensé	 que	 quizá	 tendrían	 que	madurar	 un	 par	 de
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años	más	antes	de	comprometerse.	Nos	despedíamos	cuando	la	música	ambiental	de
la	radio	cesó	para	dar	paso	a	un	comunicado.	Desde	detrás	de	la	barra,	el	dueño	subió
el	volumen.	¡Otra	insurrección	liderada	por	la	FAI	y	la	CNT	en	Aragón	y	La	Rioja!

Me	 preocupé.	 La	 insurrección	 del	 Alto	 Llobregat,	 el	 drama	 de	 Casas	 Viejas	 y
ahora	esto.	Estaba	por	ver	cuántos	huérfanos	dejaban	esta	vez.	¡Algo	había	que	hacer!
O	estaba	claro	que	no	cesarían	hasta	conseguir	someternos	a	su	temible	comunismo
libertario.	¿Qué	libertad	era	esa	que	demandaban	cuando	el	pueblo	acababa	de	acudir
a	las	urnas	y	ni	siquiera	les	daban	tiempo	a	constituir	el	nuevo	Gobierno?

Nos	 despedimos	 de	 Rafa	 y	 de	 su	 hermana	 Maruchi.	 Esta	 última,	 sumamente
alterada	por	la	noticia,	calmó	su	desasosiego	zampándose	en	tan	solo	cinco	minutos
una	caja	entera	de	bombones.

Borja	y	Rafaela	se	despidieron	fríamente	aun	sabiendo	que	probablemente	no	se
verían	de	nuevo	hasta	el	verano	siguiente.	Quizá	entonces…

Pensaba	 distraída	 en	 cómo	 podría	 yo	 hacerles	 vencer	 esas	 inseguridades	 de
juventud	cuando	a	punto	estuvo	de	atropellarme	un	coche	oficial	que	salía	disparado
de	las	Cortes.	No	pudimos	ver	a	su	ocupante,	pero,	por	lo	fuertemente	custodiado	que
iba,	debía	de	tratarse	del	mismísimo	presidente.

La	 llama	 del	 faro	 que	 prendimos	 en	 las	 pasadas	 elecciones	 empezaba
inexorablemente	a	flamear.	A	la	semana	supimos	que	 la	 terrorífica	cifra	de	bajas	se
cerraba	en	ochenta	y	nueve	muertos	y	más	de	ciento	cincuenta	heridos.

El	día	que	aquella	enfermiza	niña	 llamada	República	cumplió	 tres	años	de	vida
nadie	 lo	 celebró	 con	 demasiado	 entusiasmo.	 Para	 intentar	 infundir	 ánimos,	 el
presidente	 del	 Gobierno	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 cumplir	 con	 su	 promesa	 electoral	 de
otorgar	 la	 amnistía	 a	 todos	 los	 presos	 declarados	 enemigos	 de	 la	 República.	 Igual
quedaban	 libres	 los	 alzados	 en	 armas	 en	 la	 «Sanjurjada»	 que	 los	 anarquistas	 y	 los
comunistas.	¿Cómo	podían	comparar	a	nuestros	hermanos	con	aquellos	mequetrefes?
El	desconcierto	fue	tal	que	el	presidente	tuvo	que	dimitir.

Una	 semana	 después,	 allí	 estábamos	 la	 familia	 casi	 en	 pleno	 esperando
expectantes	a	que	la	humareda	de	la	locomotora	del	tren	se	disipase	para	localizar	a
los	recién	llegados.	Aunque	polvorientos,	tostados	por	el	sol,	calzados	con	alpargatas
y	 bastante	 desarrapados,	 los	 reconocimos	 de	 inmediato.	 Todos	 a	 una	 corrimos	 al
encuentro	de	Íñigo.

Su	 aspecto	 no	 era	 tan	 preocupante	 como	 temíamos	 después	 de	 un	 año	 y	 nueve
meses	 confinado	 en	 aquel	 desierto	 del	 Sahara.	 Jaime,	 que	 había	 vuelto	 nada	 más
conocer	la	noticia	de	su	amnistía,	se	fundió	con	él	en	un	largo	abrazo	que	apenas	nos
dejó	 espacio	 a	 los	 demás.	 Por	 fin	 liberaba	 ese	 cargo	 de	 conciencia	 que	 le	 había
acompañado	desde	la	noche	que	lo	dejó	atrás	en	la	prisión.

Íñigo,	 ávido	 de	 noticias	 después	 de	 tanto	 tiempo	 aislado,	 se	 empeñó	 en	 ir	 a
escuchar	a	Calvo	Sotelo	en	 la	que	sería	su	primera	 intervención	como	diputado	del
Congreso.	Hacía	 una	 semana	 escasa	 que	 había	 regresado	 para	 ocupar	 su	 escaño,	 y
todos	suponíamos	que	tendría	muchas	cosas	que	decir	a	favor	del	rey.
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No	 fuimos	 los	 únicos	 que	 tuvimos	 esa	 idea.	 Temerosos	 de	 haber	 llegado
demasiado	 tarde,	 nos	 pusimos	 a	 la	 cola	 que	 había	 formada	 en	 la	 escalinata	 de	 las
Cortes.	A	nuestra	derecha	e	izquierda,	los	pétreos	leones	que	nos	escoltaban	imponían
más	que	respeto.

Tal	 y	 como	 se	 presentaban	 las	 cosas,	 conseguir	 un	 asiento	 de	 los	 pocos	 que
dejaban	 al	 público	 para	 asistir	 a	 sus	 sesiones	 parlamentarias	 sería	 una	 verdadera
odisea.	 El	 ujier	 de	 la	 entrada	 anunciaba	 el	 completo	 y	 nos	 rogaba	 al	 resto	 que
despejásemos	 la	 zona	 cuando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 cómo	 Íñigo	 se	 dirigía	 a	 un
hombre	que,	cruzado	de	brazos,	observaba	impertérrito	todo	lo	que	estaba	ocurriendo.
Le	 susurró	 algo	 al	 oído,	 el	 individuo	 asintió	 y	 mi	 hermano	 Íñigo	 le	 metió
solapadamente	un	par	de	billetes	en	el	bolsillo.

Aquel	 hombre	 nos	 hizo	 una	 discretísima	 señal	 para	 que	 le	 siguiésemos.	 Lo
hicimos	sin	preguntar	más.	Yo	ni	siquiera	había	reparado	en	él,	¿cómo	entonces	mi
hermano	supo	que	se	trataba	de	un	guardia	de	seguridad	camuflado?	¿Qué	le	habría
dicho	 para	 sobornarle	 con	 tanta	 facilidad?	 La	 dureza	 con	 la	 que	 la	 vida	 lo	 había
tratado	últimamente	debía	de	haberle	aguzado	los	sentidos.

Atrás	quedaban	una	docena	de	personas	protestando	a	grito	limpio.	Tras	los	pasos
de	nuestro	guía,	dimos	la	vuelta	a	la	fachada.	Tenía	las	llaves	colgadas	del	cinturón.
Entramos	 por	 una	 discreta	 puerta	 que	 utilizaban	 los	 funcionarios.	 Ya	 dentro,
recorrimos	 varios	 pasillos	 de	 servicio	 hasta	 llegar	 a	 unas	 estrechas	 escaleras	 que
daban	a	la	parte	noble.	Abajo	se	oía	aún	el	murmullo	de	los	visitantes	que	estaban	a	la
espera	de	ser	guiados.	Al	ser	los	primeros	en	entrar,	elegimos	los	mejores	asientos	del
gallinero.

Los	 diputados	 empezaban	 a	 ocupar	 sus	 escaños.	 Impresionaba	 pensar	 que	 en
aquel	hemiciclo	de	terciopelo	vino	burdeos	se	dirigía	la	vida	y	el	destino	de	todo	el
país.	 ¿De	verdad	eran	 conscientes	de	 su	gran	 responsabilidad?	La	voz	de	mi	padre
disipó	mis	pensamientos	señalando	a	un	lugar	preciso.

—Ahí	 está	 el	 hombre	 en	 el	 que	 tenemos	 que	 confiar	 para	 la	 instauración	 de	 la
monarquía.

El	término	me	confundió:
—Dirás	restauración.
Negó:
—La	restauración	avivará	el	recuerdo	de	un	pasado	que	nadie	quiere	revivir.	Para

muchos,	restauración	es	sinónimo	de	retroceso.	Si	queremos	que	don	Alfonso	vuelva,
tendrá	que	ser	instaurado.	Hay	que	convencer	a	todos	de	que	la	monarquía	no	es	tan
mala	como	piensan	si	corregimos	los	errores	pasados.

A	decir	verdad,	no	entendí	muy	bien	la	diferencia	entre	los	dos	términos,	pero	me
callé	 al	 ver	 subir	 a	 Calvo	 Sotelo	 al	 estrado.	 Saludó	 con	 siete	 palabras	 repletas	 de
contenido:	«Señores	diputados,	todo	llega	en	la	vida».

Nos	quedamos	a	todo	el	debate,	que,	como	siempre,	acabó	por	ser	frustrante,	dado
lo	desasistidos	que	estábamos	los	monárquicos	de	Renovación	Española.
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A	 excepción	 de	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 infante	 don	 Gonzalo	 en	 agosto,
desangrado	 por	 la	 dichosa	 hemofilia	 en	 un	 leve	 accidente	 de	 tráfico	 junto	 a	 su
hermana	Beatriz,	el	verano	transcurrió	tranquilo.	Por	fin,	desde	hacía	dos	años,	todos
pudimos	pasarlo	juntos	entre	Villa	Santillana,	Lazcano	y	San	Sebastián.

Borja	se	unió	a	nosotros	después	de	haber	compartido	unas	veladas	trapenses	con
sus	 amigos	 en	 la	 abadía	 de	 Cîteaux	 de	 Dijon.	 Según	 mamá,	 aquellos	 ejercicios
espirituales	 le	 habían	 venido	 muy	 bien	 para	 pensar	 si	 verdaderamente,	 una	 vez
terminados	sus	estudios,	seguía	deseando	ser	militar.

Aquellas	vacaciones,	el	pequeño	se	ganó	el	apodo	del	Pupas	al	aparecer	un	día	en
el	balneario	de	Elgorriaga	con	una	aparatosa	venda	en	la	cabeza.	Lo	que	al	principio
nos	alarmó,	luego	solo	resultó	tapar	una	diminuta	brecha	que	se	hizo	al	frenar	el	tren
de	golpe	para	no	atropellar	a	un	incauto.

Nunca	se	había	comportado	así,	pero	intuí	que	lo	que	pretendía	no	era	otra	cosa
que	 impresionar	 a	 Rafa	 con	 su	 desdicha.	 Otro	 torpe	 juego	 de	 seducción	 frustrado,
pues	ella,	aunque	 lo	vio,	siguió	plácidamente	bañándose	 junto	a	Elisa,	hasta	que	ya
cansadas	de	nadar	salieron	de	la	piscina	y,	envueltas	en	un	albornoz,	se	acercaron	a
saludarle.

Entre	pestañeos	y	forzados	galanteos,	los	dos	jóvenes	pasaron	el	resto	del	verano
aprovechando	 cualquier	 ocasión	 para	 hacerse	 los	 encontradizos	 en	 el	 tenis,	 en	 las
carreras	 de	 caballos	 por	 la	 playa,	 en	 los	 partidos	 de	 pelota	 vasca	 o	 jaleando	 a	 las
traineras.

Al	despedirse	al	final	del	verano,	entre	bromas	y	risas,	Borja	le	prometió	regresar
pronto	para	cortejarla,	y	no	admitiría	un	no	por	respuesta.	Ante	la	pública	propuesta,
Rafa	se	limitó	a	sonreír.	Aquel	otoño	del	treinta	y	cuatro	sería	el	último	en	que	Borja
nos	dejara	para	volver	a	Francia	y	terminar,	por	fin,	sus	estudios.

Y	no	hacía	ni	dos	meses	de	su	partida	cuando	Rafaela,	alarmada,	le	escribió	para
contarle	 entre	otras	muchas	 cosas	 cómo	en	 su	Asturias	natal	 los	mineros	 se	habían
alzado	en	armas	invadiendo	el	palacio	de	su	familia	en	Gijón.	Apenas	lo	supo,	Borja
llamó	a	casa	preocupado	por	si	algunas	de	las	cuerdas	del	endeble	columpio	en	el	que
nos	balanceábamos	se	hubiesen	roto.	Fui	yo	misma	la	que	cogió	el	teléfono.

—¡El	Alto	Llobregat,	Casas	Viejas,	La	Rioja,	Aragón	y	ahora	Asturias!	¿Qué	ha
ocurrido	en	Oviedo,	María?	Dime	la	verdad.

Me	extrañó	que	ni	siquiera	saludase.	Procuré	sintetizar	para	que	la	conferencia	no
le	costase	un	ojo	de	la	cara.

—Es	curioso	 lo	que	 te	 inquieta	 la	política	últimamente.	¿Te	refieres	a	 la	huelga
general	convocada	el	pasado	octubre?	Tranquilo,	no	ha	tenido	el	éxito	que	esperaban
y,	aparte	de	en	Asturias,	solo	ha	habido	algún	altercado	en	Barcelona.

Procuré	evitarle	los	escabrosos	detalles	de	lo	acontecido	en	la	costa	cántabra.
—¡Figúrate	 que	 Companys	 llegó	 incluso	 a	 proclamar	 el	 Estado	 catalán	 en	 una

república	federal!	Y	has	oído	bien.	He	dicho	federal,	y	es	que	aquí	cada	uno	apellida
a	las	cosas	como	le	viene	en	gana.	El	caso	es	que	las	aguas	se	han	amansado	y	España
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sigue	tan	unida	como	antes.	Si	no	te	dije	nada	fue	por	no	preocuparte.
Insistió:
—Bien,	bien.	Pero…	¿y	en	Asturias?
La	niña	de	sus	ojos	le	tenía	en	vilo.
—Allí	 no	 faltó	 un	 prenda	 entre	 los	 insurrectos.	 Anarquistas,	 comunistas,

sindicalistas	 y	 socialistas	 a	 una	 la	 montaron	 bien	 montada.	 Dicen	 que	 Largo
Caballero	fue	en	la	sombra	el	verdadero	artífice	de	esta	conjunción	de	almas,	porque
no	acepta	que	la	derecha	haya	triunfado	en	las	urnas.

Su	voz	sonó	un	poco	más	pausada:
—Sé	que	arrancó	el	5	de	octubre,	pero	¿tienes	más	detalles?
Intenté	simplificarlo	al	máximo:
—Mientras	los	mineros	se	hacían	con	más	de	veinte	cuarteles	de	la	Guardia	Civil,

los	 de	 las	 milicias	 obreras	 se	 encargaron	 de	 los	 guardias	 de	 asalto	 que	 protegían
Oviedo.	Durante	cuatro	días,	y	como	Atila	en	sus	mejores	tiempos,	no	dejaron	títere
con	cabeza.	Redujeron	la	ciudad	a	cenizas,	quemaron	la	universidad,	la	biblioteca,	el
teatro	Campoamor,	y	dinamitaron	el	tesoro	catedralicio.	No	podía	faltar	un	ataque	a
la	Iglesia	en	toda	regla.	El	caso	es	que	en	solo	tres	días	consiguieron	hacerse	con	casi
toda	Asturias	y,	lo	más	temible,	con	el	dominio	de	las	fábricas	de	armas	de	Trubia	y
La	 Vega.	 Diez	 días	 después	 de	 haber	 prendido	 la	 llama,	 el	 devastador	 incendio
contaba	 con	más	 de	 treinta	mil	 obreros	 y	mineros	 que	 bailaban	 al	 son	 de	 aquellas
huestes	endemoniadas.

—¿Y	el	Ejército?
Suspiré.
—Los	 pocos	 que	 allí	 están	 destacados	 intentaron	 aplacarlo,	 pero	 fue	 tan

sorpresivo	 el	 ataque	 y	 tan	 grande	 el	 desbarajuste	 que	 pronto	 se	 replegaron	 para
esperar	refuerzos.

—¿Sabes	algo	de	lo	que	pasó	en	Gijón?
Sonreí	a	sabiendas	del	porqué	de	su	preocupación.
—Los	de	allí	 no	 tenían	 tantas	 armas	como	 los	de	Oviedo,	 así	que	 tuvieron	que

conformarse	con	hacer	alguna	que	otra	barricada,	paqueos	aislados	y,	eso	sí,	allanar
algunas	casas	notables	como	la	de	los	Revillagigedo.	Poco	más,	ya	que	a	los	dos	días
atracó	en	su	puerto	el	crucero	Libertad	y	con	solo	un	batallón	los	amedrentaron.	Si	es
lo	 que	 te	 preocupa,	 te	 puedo	 decir	 que	 la	 madre	 de	 Rafaela	 ya	 ha	 recuperado	 su
palacio.	Oviedo,	en	cambio,	fue	harina	de	otro	costal.

Le	oí	resoplar	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.
—¿Es	que	no	se	ha	acabado?	¿Es	que	no	se	dan	cuenta	de	que	muy	pronto	saldrán

de	allí	para	tomar	el	resto	de	España?	Tengo	que	regresar,	María.
—En	todo	caso,	seríamos	nosotros	los	que	nos	iríamos	contigo.
—Eso	es	cobardía.	¿Qué	dice	Íñigo?
—Espera	 órdenes	 de	 sus	 superiores.	 Tranquilízate.	Al	 parecer	 el	Gobierno	 está

resuelto	a	adoptar	medidas	enérgicas.	Por	ahora,	han	llamado	a	los	generales	Goded	y
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Franco	 para	 que	 terminen	 con	 ellos	 desde	 el	 Estado	 Mayor.	 Dicen	 que	 ambos
conocen	 el	 terreno	 y	 tienen	 experiencia	 en	 este	 tipo	 de	 revueltas.	 Por	 lo	 poco	 que
Íñigo	 me	 cuenta,	 se	 están	 planteando	 traer	 a	 la	 Legión	 y	 los	 Regulares	 desde
Marruecos	como	refuerzo.	Espera	a	ver	cómo	termina	todo	esto	y	ya	te	diremos.

Se	indignó:
—No	sé	si	podré	esperar	aquí	cruzado	de	brazos.	¿Es	que	no	ven	que	esta	huelga

no	 es	 más	 que	 un	 golpe	 de	 Estado	 camuflado?	 Un	 sangriento	 atentado	 contra	 esa
democracia	 por	 la	 que	 todos	 piaban.	 Y	 pensar	 que	 el	 rey	 se	 fue	 para	 evitar	 el
derramamiento	de	sangre	de	cualquier	español.

Suspiré.
—Confiemos	en	que	todo	termine	pronto.
Gruñó:
—Muy	confiada	te	veo	cuando	solo	se	necesita	una	leve	brisa	para	que	las	ascuas,

con	el	descontento	general,	enrojezcan	y	vomiten	llamas.	Me	temo	muy	mucho	que
este	fuego	no	se	podrá	extinguir	 tan	fácilmente	como	los	anteriores.	Ya	verás	como
las	lenguas	de	fuego	de	esta	insurrección	terminarán	por	calcinar	España.

Intenté	calmarle:
—Cualquiera	diría	que	estás	 leyendo	el	Apocalipsis.	No	 será	para	 tanto	 cuando

papá,	con	 lo	precavido	que	es,	nos	sigue	 teniendo	aquí.	Te	mantendré	 informado	si
pasa	algo	nuevo.

Comenzamos	a	tener	interferencias	y	aceleré	la	despedida.
—¿Tienes	pensado	venir	pronto?
Le	oía	entrecortado:
—¡Mucho	antes	de	lo	que	te	puedas	imaginar!	¡Ya	he	conseguido	la	segunda	bola

negra	 del	 rector!	No	digas	 que	 he	 llamado,	 que	 luego	me	 regañan	por	 todo	 lo	 que
gast…

Se	cortó.	Con	el	auricular	aún	en	la	oreja	pensé	en	sus	últimas	palabras.	¿Segunda
bola	negra?	¿Significaba	eso	que	le	habían	echado	del	colegio?	Si	era	así,	mis	padres
aún	no	estaban	enterados.	La	voz	de	la	telefonista	me	comunicó	que,	si	quería	seguir
con	la	conversación,	tendría	que	esperar	debido	a	la	demora.	Lo	dejé,	segura	de	que,
si	era	así,	muy	pronto	lo	tendríamos	de	regreso.

Versalles,	noviembre	de	1934

+

Querida	Rafa:
Otra	vez	la	distancia	me	consume,	y	más	cuando	leí	tu	carta	al	llegar	de	París	y	me
enteré	de	la	revolución	de	tu	Asturias	natal.	Sé	por	experiencia	cómo	os	debisteis	de
sentir	ante	la	posibilidad	de	que	os	arrebatasen	el	palacio	de	Gijón	porque,	aunque
no	 lo	 creas,	 desde	 el	 advenimiento	 de	 la	 República	 nuestro	 padre	 parece	 estar
preparándose	para	que	la	calamidad	no	le	coja	desprevenido	y,	aun	sin	quererlo,	a
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veces	nos	contagia	sus	temores.
Estaba	preocupadísimo	por	 ti	 y	 antes	de	 sentarme	a	 contestarte	he	 llamado	a

María.	Es	ella	la	que	me	ha	tranquilizado	al	decirme	que	este	terrible	maremoto	ya
ha	pasado.	¡Qué	barbaridad!	¡Creo	que	se	ha	 llevado	por	delante	 la	vida	de	casi
dos	mil	personas!	Y	yo	me	pregunto…	¿Por	qué	se	empeñan	en	cambiar	de	nombre
a	 las	cosas	 si	por	 su	magnitud	aquello	 fue	un	golpe	de	Estado	en	 toda	regla?	Lo
siento	 por	 los	 cuatrocientos	 guardias	 civiles,	 por	 los	 de	 Asalto	 y	 por	 los
martirizados	 sacerdotes	 que	 murieron	 intentando	 calmar	 las	 aguas.	 ¡Solo	 espero
que	los	tribunales	juzguen	como	es	debido	a	los	veinte	mil	detenidos	que	tienen	en
los	calabozos!	Aunque	dice	María	que	ya	han	soltado	a	muchos	de	ellos	sin	apenas
interrogarlos	 por	 lo	 desbordados	 que	 están.	 Parece	 que	 impunidad	 y	 anarquía
andan	de	la	mano,	y	así	nunca	podremos	salvar	a	España	de	esta	debacle.

He	 sentido	 muchísimo	 no	 haberlo	 sabido	 antes	 para	 haberte	 podido	 animar
durante	esos	largos	días	de	angustia.	De	todas	maneras,	no	hay	mal	que	por	bien
no	venga,	y	sin	ser	consciente	me	has	hecho	un	inmenso	regalo.	Saber	que	al	menos
en	los	momentos	de	desasosiego	piensas	en	mí	me	halaga,	pero…	ya	sabes	que	soy
ambicioso.	 Quiero	 más	 y	 no	 me	 conformaré	 con	 ser	 para	 ti	 un	 mero	 confidente
epistolar.

Sé	que	una	 vez	más	me	 vas	a	 contestar	 que	 corro	demasiado,	 que	aún	 somos
jóvenes	y	que	 tenemos	mucho	 tiempo	para	conocernos	mejor,	pero	yo,	por	mucho
que	lo	intento,	no	puedo	poner	freno	a	esta	desazón	a	la	que	me	sometes.	Desde	el
primer	día	que	te	vi	allí,	agazapada	entre	tebeos	y	libros	en	la	cuesta	de	Moyano,
supe	que	eras	diferente	a	todas	las	mujeres	que	antes	había	conocido,	y	cada	carta
que	me	escribes	me	lo	corrobora.

En	el	trayecto	en	tren	de	París	a	Versalles	suelo	mirar	al	campo	y	regodearme
en	 estos	 paisajes	 pensando	 en	 ti,	 sin	 tener	 aún	 muy	 claras	 tus	 verdaderas
inclinaciones	hacia	mí.

El	último	día	que	nos	vimos	apenas	pude	esperar	a	que	te	quitases	los	guantes
para	tenderte	la	mano,	y	en	esa	décima	de	segundo	que	duró	nuestro	casto	saludo
disfruté	acariciándote	con	mi	pulgar.	Cerrando	los	ojos,	aún	hoy	imagino	el	 tacto
de	 tu	piel	 en	 la	mía	y	un	extraño	cosquilleo	me	atraviesa	el	 estómago.	No	veo	el
momento	de	volverlo	a	experimentar,	y,	sin	embargo,	cada	vez	que	sueño	con	que
algún	 día	 esa	 efímera	 caricia	 se	 prolongará,	 me	 asalta	 el	 recuerdo	 de	 nuestra
última	despedida.	Fui	todo	lo	respetuoso	que	pude	al	rozarte,	pero	a	ti	te	bastó	un
segundo	 para	 poner	 distancia	 entre	 los	 dos.	 Sin	 duda	 fue	 por	 esa	 timidez	 que	 te
caracteriza	y	que	a	mí	me	enloquece.	Sonrojada,	disimulaste,	y	con	suma	delicadeza
para	 no	 despeinarte,	 te	 quitaste	 las	 peinas	 que	 te	 sujetaban	 el	 sombrerito.	 Una
ráfaga	de	viento	te	despeinó	y	yo	me	permití	la	licencia	de	apartarte	un	mechón	de
la	frente.	Aún	guardo	el	tacto	de	tu	melena	entre	mis	dedos.	Como	ves,	evocar	tus
recuerdos	me	da	fuerzas	para	seguir	adelante	en	este	exilio	educacional	al	que	mi
padre	me	tiene	sometido.
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He	 pensado	 mucho	 en	 ese	 día.	 Quizá	 hablé	 demasiado	 de	 banalidades,	 de
deporte,	 de	 la	 política	 y	 otras	 muchas	 cosas	 que	 tal	 vez	 a	 ti	 no	 te	 interesen
demasiado.	Perdóname	si	te	incomodé,	pero	es	que	no	sabía	muy	bien	cómo	hacerte
ver	lo	que	sentía	sin	pronunciar	una	sola	palabra	ante	la	exasperante	expectación
de	nuestras	hermanas.	 ¡Dichosas	chaperonas!	Si	nos	hubiesen	dejado	a	 solas	 tan
solo	 un	 segundo,	 te	 hubiese	 susurrado	 al	 oído	 las	mil	 cosas	 que	 no	me	 atrevo	 a
escribir.	 Esas	 que	 sin	 tenerte	 frente	 a	 mí	 soy	 incapaz	 de	 pronunciar.	 Podría
habértelo	demostrado	si	me	hubieses	sostenido	la	mirada	un	instante,	pero	tampoco
lo	 hiciste.	 Supongo	 que	 fue	 más	 por	 evitar	 una	 situación	 incómoda	 que	 nos
comprometiese	que	por	tu	propia	voluntad,	pero	ahora	más	que	nunca	necesito	que
me	lo	aclares.	Sobre	todo	después	de	habernos	despedido	como	simples	amigos.

Rafa,	 dame	 una	 esperanza	 para	 seguir	 atizando	 este	 fuego.	 Una	 brasa
incandescente	 que	 me	 ilusione	 lo	 suficiente	 como	 para	 seguir	 soplando	 y	 poder
encender	 por	 fin	 esta	 llama	 contenida	 que	 me	 arde	 en	 las	 entrañas,	 sobre	 todo
ahora	que	 vuelvo	a	Madrid	para	 siempre.	Sí,	Rafaela.	No	me	 siento	orgulloso	de
cómo	lo	he	 logrado,	pero	no	me	han	dejado	otra	opción.	Si	 tú	confías	en	mí	para
escribirme	sobre	tus	desvelos,	yo	también	quiero	hacerte	partícipe	de	mis	secretos.
Mi	última	escapada	a	París	sin	permiso	del	rector	me	ha	costado	otra	bola	negra.
Es	 la	segunda	y	 la	que,	 según	 las	 ineludibles	normas	del	colegio,	 los	obliga	a	mi
expulsión.	No	sé	cómo	se	lo	tomarán	en	mi	casa,	pero	a	mí	me	basta	para	hacer	ver
a	mi	padre,	por	fin,	que	no	sirvo	para	estudiar	Derecho,	como	le	hubiese	gustado.
Quizá	 ahora	 me	 permita	 seguir	 los	 pasos	 de	 mis	 hermanos	 en	 la	 milicia.	 Ya
veremos…

Espérame	hasta	entonces.	Otro	casto	beso.

F.	Borja
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Palacio	del	Infantado.	Madrid
Navidades	de	1934	-	verano	de	1935

Temí	el	castigo	que	nuestro	padre	impondría	a	Borja	por	su	pésimo	comportamiento.
Me	 sorprendí	 al	 comprobar	 que	 no	 hubo	 más	 reprimenda	 que	 la	 de	 solicitar	 su
ingreso	en	el	internado	del	colegio	de	los	agustinos	de	El	Escorial	para	que	preparase
el	examen	de	ingreso	en	la	academia	militar.	¿Y	su	brío	de	antaño?	¿Qué	fue	de	su
interés	 porque	 estudiase	 Derecho?	 Si	 alguno	 de	 los	 mayores	 hubiésemos	 sido
expulsados	de	un	colegio,	habría	sido	durísimo.

La	edad	y	 las	preocupaciones	 le	estaban	mellando.	Ya	solo	 le	quedaban	fuerzas
para	implorarnos	templanza	e	indiferencia	cada	vez	que	algún	follonero	nos	insultaba
con	 ganas	 de	 pelea.	 Y	 es	 que	 aquellos	 desalmados,	 cargados	 de	 prejuicios	 y	 a
sabiendas	de	 la	 impunidad	creciente,	aprovechaban	 la	mínima	oportunidad	para	dar
rienda	suelta	a	sus	peores	instintos.

Fue	ese	temor	precisamente	el	que	nos	tenía	achantadas.	Un	miedo	que	terminó
por	 restringir	 solapadamente	 nuestras	 salidas	 al	 centro.	El	mismo	que	 nos	 obligó	 a
quedar	en	casa	de	 las	amigas	en	vez	de	en	el	parque	del	Retiro,	 las	verbenas	o	 los
paseos.	El	mismo	que	aquellas	Navidades	impulsó	a	mi	madre	a	escatimar	en	adornos
navideños	 en	 las	 fachadas	 por	 si	 llamábamos	 la	 atención.	 Como	 si	 aquel	 palacio
mudéjar	en	pleno	paseo	del	Prado	número	dieciocho	fuese	a	pasar	desapercibido	por
ello.

El	día	24	cenamos	temprano	para	poder	escuchar	de	boca	del	reverendo	Alegre	la
misa	 del	 gallo	 y	 comulgar.	 Por	 extraño	 que	 pudiese	 parecer,	 nos	 acostamos	 pronto
porque	queríamos	estar	descansados	para	al	día	 siguiente	celebrar	 el	nacimiento	de
nuestro	Señor	en	casa	de	los	Alburquerque.	La	multitudinaria	comida	de	Navidad	que
habían	organizado	en	el	campo	para	todos	nuestros	amigos	monárquicos,	alejados	de
la	gran	ciudad,	nos	daría	un	respiro	para	escuchar	música,	cantar	y	bailar	sin	temor	a
incomodar	a	nadie.

No	faltaba	un	amigo,	y	desde	un	principio	vimos	claro	el	afán	de	muchas	niñas
por	encontrar	un	buen	partido	entre	los	invitados.	Nuestros	mayores,	sentados	todos
juntos	 a	 una	 mesa,	 vigilaban	 expectantes	 nuestros	 paseos	 al	 bufé	 y	 qué	 mesa
elegíamos	para	tomar	asiento.

Fueron	varias	las	que,	incapaces	de	disimular	sus	querencias,	hicieron	malabares
para	 coincidir	 con	 Íñigo	y	 Jaime	mientras	 ellos,	 plato	 en	mano,	 huían	de	 cualquier
compromiso	 demasiado	 serio.	 Fue	 entretenido	 comprobar	 su	 habilidad	 para	 zafarse
del	acoso	al	formar	un	corrillo	de	amigos	en	el	que	el	monopolio	sobre	política,	caza
o	milicia	en	las	conversaciones	terminó	por	hacerlas	desistir.

Al	 contrario	 que	 ellos,	Borja	 se	 esponjaba	 sentado	 entre	 cinco	 señoritas	 que	 le
reían	 todas	 las	 gracias.	 Tonteaba	 con	 unas	 y	 otras	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 la	 entrada.
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Esperaba	 a	 alguien	 que	 ya	 en	 los	 postres	 se	 retrasaba.	 El	 flirteo	 se	 eclipsó	 en	 el
preciso	instante	en	que	vio	entrar	a	las	hermanas	Revillagigedo	al	completo.

Rafa	llevaba	el	mismo	vestido	de	muselina	blanca	con	topos	que	hacía	muy	poco
yo	 había	 visto	 entre	 los	 patrones	 del	 libro	 El	 corte	 de	 París,	 de	 Lizarriturri,	 un
discreto	collar	de	perlas	y,	sobre	los	hombros,	una	capelina	de	color	castaño.	Llevaba
recogido	 el	 pelo	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 sienes	 y	 su	 rostro,	 despejado,	 era	 el	 de	 un
verdadero	ángel.

Borja,	que	ya	estaba	un	poco	piripi,	no	dudó	un	segundo	en	dejar	a	sus	entusiastas
compañeras	de	almuerzo	para	ir	a	saludarla.	Pitillo	en	una	mano	y	copa	en	la	otra,	le
plantó	 un	 beso	 en	 cada	mejilla.	A	 lo	 que	 ella	 respondió	 con	 una	 tímida	 bajada	 de
mirada.	El	viaje	desde	Madrid	en	un	solo	automóvil	y	embutida	entre	sus	hermanas
hizo	que	se	le	durmieran	las	piernas	y	necesitaba	estirarlas.	Encaminó	sus	pasos	hacia
el	 jardín	mientras	él,	 incapaz	de	contener	su	 impulso,	apenas	esperó	unos	segundos
para	seguirla.	No	pude	evitar	salir	a	cotillear.

Atardecía	 cuando	 entre	 los	 setos	 los	 oí	 charlar	 animadamente.	 La
confidencialidad	 de	 sus	 cartas	 había	 conseguido	mermar	 aquella	 timidez	 enfermiza
que	la	caracterizaba	en	un	principio.

—Ya	 verás,	 Rafa,	 en	 el	monasterio	 de	 El	 Escorial	 estudiaré	 como	 nunca	 lo	 he
hecho	 para	 ingresar	 en	 la	 academia	militar.	 Estoy	 deseando	 vestirme	 de	 cadete	 de
caballería,	y	cuando	tenga	mis	cordones	rojos,	lo	primero	que	haré	será	llamarte	para
pasear	de	tu	brazo	hecho	un	figurín.

—¿En	caballería?	¿Puedes	montar	después	de	tu	accidente?
Se	 agachó	 y	 se	 alzó	 la	 pernera	 del	 pantalón	 para	 alardear	 de	 cicatrices.	 La

delgadísima	canilla	no	pareció	acomplejarle	en	absoluto.	De	pie,	en	equilibrio	y	a	la
pata	coja,	dio	una	vuelta	alrededor	de	ella.

—¿Lo	ves?	Estoy	prácticamente	 recuperado	y	amo	 todo	 lo	que	suene	a	equino,
así	que	¿por	qué	no	hacerlo?

Tropezó	y	fue	ella	la	que	lo	sujetó	para	que	no	se	diera	de	bruces	contra	la	fuente.
Él	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 abrazarse	 fuertemente	 a	 Rafa.	 De	 nuevo	 ella	 lo
empujó	 suavemente	 para	 salvar	 las	 distancias.	 Contrariado	 y	 cabizbajo,	 se	 frotó	 la
pierna.

—A	ti	no	te	puedo	esconder	que	aún	me	duele	a	veces,	pero	guárdame	el	secreto	o
tendré	problemas	para	pasar	las	pruebas	médicas	de	acceso.

Al	asentir,	él	aprovechó	para	mirarla	fijamente	a	los	ojos,	besarla	lentamente	en	la
mejilla	y	susurrarle	al	oído:

—¿Habría	alguna	posibilidad	de	por	fin	quedar	contigo	a	solas?
Pude	 percibir	 cómo	 ella,	mirando	 sobre	 su	 hombro	 y	 sin	 atreverse	 a	 contestar,

buscaba	desesperadamente	la	aparición	de	una	tercera	persona	que	la	liberase	de	tener
que	responder	a	Borja.	Aquellos	ojos	azules	rezumaban	retraimiento.

¡El	 botarate	 se	 estaba	 precipitando	 de	 nuevo!	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 decidí
ayudarla	a	pasar	 el	mal	 trago	 saliendo	de	entre	 los	parterres.	Llevaba	dos	copas	de
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champán	en	las	manos	y	se	las	tendí.
—¡Me	alegro	de	encontraros!
Aliviada	 por	 mi	 oportuna	 aparición,	 suspiró	 soltando	 todo	 el	 aire	 que	 en	 sus

pulmones	había	almacenado	por	la	tensión	y	tomó	una	para	darle	un	sorbo.	Cristina
apareció	por	el	otro	lado	de	la	fuente.

—¡Aquí	 estabais!	Menos	mal,	 porque	 la	 orquesta	me	 estaba	dando	un	dolor	 de
cabeza…	Llevo	 tanto	 tiempo	 enclaustrada	 en	 la	 paz	 del	 rezo	 y	 el	 silencio	 que	me
aturullo	entre	tanto	gentío.	Estos	acontecimientos	solo	me	sirven	para	reafirmarme	en
mi	decisión	de	profesar.

Si	 los	 pensamientos	 se	 oyesen,	 el	 grito	 de	 Borja	 nos	 hubiese	 dejado	 sordas:
«¡Inoportunas!	¡En	mala	hora	venís	a	incordiar!».

Borja	y	yo	nos	conocíamos	bien	y	mi	 sarcástica	 sonrisa	 le	demostró	que	yo	no
acababa	de	llegar.	Aunque	enfadado,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	disimular.

—Cristina,	te	presento	a	Rafaela.	Te	gustará	porque	es	cristiana,	muy	devota	y	de
comunión	diaria.	Rafaela,	esta	es	mi	hermana	Cristina,	que	como	te	ha	dicho	aborrece
las	multitudes	y	no	ve	el	momento	de	encontrar	la	paz	de	un	claustro.

Rafaela	le	dio	dos	besos,	e	intentando	ser	afable	metió	la	pata	del	todo:
—¿No	estabas	con	las	benedictinas	francesas?
Cristina	sonrió.
—Tú	lo	has	dicho:	estaba,	pero	por	circunstancias	que	no	vienen	al	caso	tuve	que

regresar	a	casa.
Borja	la	interrumpió:
—Lo	 dices	 como	 si	 fuese	 un	 sacrificio.	 ¡Con	 las	 ganas	 que	 tenía	 yo	 de

despedirme	de	una	vez	por	todas	de	los	gabachos!	A	ver	si	descansas	y	das	con	esa
regla	que	cumpla	tus	exigentes	expectativas	y	te	permita	ingresar.	Porque,	a	este	paso,
lo	tuyo	acabará	por	convertirse	en	la	vocación	más	abnegada.

Cristina	le	contestó	crispada:
—Ya	he	dado	con	ella.	No	busco	porque	mis	rezos	han	sido	escuchados.
Recitó	de	memoria	uno	de	sus	poemas:

¡Hazlo	tú	todo	en	mí!	Que	yo	te	sienta
ser	en	mí	dirección	y	disciplina.
Hazlo	tú	todo	en	mí.	Que	estoy	sedienta
de	ser	canal	de	tu	virtud	divina.

Y	añadió:
—Don	Cipriano	me	ha	 guiado	 con	 sus	 sabios	 consejos	 y,	 si	 todo	va	 bien,	muy

pronto	ingresaré	en	el	convento	de	las	jerónimas	de	la	calle	Lista.	Tengo	la	intención
de	tomar	los	hábitos	en	el	mes	de	la	Virgen.

Miró	a	Rafa.
—Puedes	venir,	si	quieres,	a	mi	ordenación.
Rafaela	sonrió.
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—No	faltaré.
Borja	 supo	entonces	que,	 con	 solo	dos	palabras,	 la	niña	de	 sus	ojos	 se	 la	había

ganado.	 Los	 cuatro	 regresamos	 al	 salón,	 donde	 él	 no	 perdió	 la	 oportunidad	 de
presentársela	a	mis	padres,	a	nuestra	hermana	Teresa	y	a	Íñigo.

De	 regreso	 a	 casa,	 pensativo	 y	 callado,	 escuchó	 a	 Elisa	 comentar	 la	 buena
impresión	 que	 Rafaela	 había	 causado	 a	 nuestros	 padres	 y	 que	 los	mayores	 apenas
habían	sacado	a	una	sola	niña	a	bailar.	No	añadí	nada	al	respecto,	pero	esperaba	que
con	el	tiempo	Borja	fuese	correspondido	por	ella	como	se	merecía.

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 acostumbrados	 a	 sus	 suspensos	 desde	 no	 recordábamos
cuándo,	aprobó	a	la	primera	su	ingreso	en	la	academia	en	Salamanca.	No	sabía	aún
los	 resultados	 de	 sus	 exámenes	 cuando	 encargó	 el	 uniforme.	Pendía	 de	 una	 percha
fuera	de	su	armario	para	poder	tenerlo	permanentemente	a	la	vista.

El	día	que	recibió	los	resultados	le	faltó	tiempo	para	estrenarlo	y	salir	a	la	calle	a
lucirlo.	 Íñigo	 le	 recordó	 la	 recomendación	 que	 recientemente	 les	 habían	 hecho,
después	 de	 los	 altercados	 de	Alcalá	 de	Henares,	 de	 no	 salir	 uniformados	 si	 no	 era
estrictamente	 necesario.	 Allí	 un	 grupo	 de	 exaltados	 amenazaron	 de	 muerte	 a	 los
oficiales	de	caballería	y	a	sus	familias,	pero	a	él	aquello	no	le	 importó	en	absoluto.
¡Cómo	 poner	 cortapisas	 a	 todos	 aquellos	 sueños	 de	 juventud!	 Desde	 aquel	 día,	 el
resto	 de	 sus	 trajes	 de	 chaqueta	 quedaron	 relegados	 al	 olvido	 más	 absoluto	 en	 un
rincón	del	armario.

Y	 pasaron	 las	 estaciones.	Una	mañana	 de	 finales	 de	 septiembre,	 en	 uno	 de	 sus
permisos,	salí	tras	mi	hermano	pequeño	con	la	esperanza	de	que	hubiese	quedado	con
Rafaela,	pero	nuestro	cadete	encaminó	sus	pasos	hacia	la	calle	Carretas	para	meterse
en	un	oscuro	local	donde	yo	no	me	atreví	ni	a	asomar	la	nariz.

Ingenua	de	mí,	al	principio	pensé	que	quizá	habría	quedado	con	aquella	pizpireta
modistilla	que	le	hacía	de	pareja	en	una	academia	de	baile	a	la	que	me	comentó	que
asistía.	En	el	segundo	piso	podía	leerse	el	cartel	que	la	publicitaba.

Estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 sobre	 mis	 pasos	 cuando	 me	 detuve	 en	 seco	 al
comprobar	 que	 en	 el	 mismo	 portal	 entraba	 una	 mujer	 sospechosa	 de	 latrocinio.
Esperé	 en	 silencio	 y	 a	 una	 distancia	 prudencial	 para	 verificar	 que	 no	 era	 la	 única.
Muy	 tonta	 tenía	que	ser	para	no	darme	cuenta	de	que	aquel	cartel	 simplemente	era
una	tapadera	para	ocultar	otro	tipo	de	negocio.	Uno	de	aquellos	en	los	que	iniciaban	a
los	jóvenes	en	todo	tipo	de	artes	amatorias	para	saciar	sus	apetitos	más	bajos.

Al	 principio	 no	 quise	 darle	más	 importancia	 de	 la	 debida,	 pero	 no	 pude	 evitar
preocuparme	al	comprobar	que	no	había	un	fin	de	semana	en	que	no	las	visitase.	Por
su	 asiduidad,	 debía	 de	 haberse	 convertido	 en	 uno	 de	 sus	 alumnos	 «de	 baile»	más
aventajados.

Sin	 saber	muy	bien	 cómo	 atajar	 el	 tema,	 recurrí	 a	 Íñigo	 para	 que	 le	 llamase	 al
orden.

—Tienes	que	hacer	algo.	En	cuanto	 llega	de	permiso,	corre	a	ese	antro	que	 tan
enganchado	lo	tiene.	Una	canita	al	aire	tiene	un	pase,	pero	él	está	preso	de	la	lujuria
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más	 absoluta.	 Tanto	 que	 hace	 más	 de	 cuatro	 meses	 que	 ni	 siquiera	 intenta	 ver	 a
Rafaela.

Íñigo	procuró	tranquilizarme.
—Menos	 mal,	 hermanita,	 que	 cuando	 los	 mayores	 comenzamos	 con	 nuestras

andanzas,	tú	nunca	lo	supiste.	Ten	en	cuenta	que	todo	esto	es	nuevo	para	él.	Te	puedo
asegurar	que	en	muy	poco	tiempo	comenzará	a	buscar	otras	cosas	diferentes.

Me	indigné:
—¿Te	refieres	a	otro	lupanar	de	esos?
Sonrió	de	nuevo.
—¡Qué	palabra	 tan	rebuscada!	Ya	es	mayorcito	y	 tú	no	deberías	espiarle.	¿O	es

que	crees	que	en	Salamanca	no	hay	lugares	parecidos?
—¡Allí	no	le	dejan	salir	del	cuartel	con	tan	poco	control!
Suspiró.
—Déjalo	estar.	Es	lógico	que	le	tiente	la	novedad.	Se	cobrará	todas	las	piezas	que

se	 le	 pongan	 a	 tiro	 hasta	 cansarse,	 y	 entonces	 se	 relajará.	Hazme	caso.	Siempre	 es
mejor	que	un	hombre	pruebe	todo	tipo	de	néctares	antes	de	matrimoniar	que	echarlos
en	falta	después	de	casado.

Me	irrité	ante	tanta	relajación:
—¡Como	 si	 eso	 fuese	 una	 garantía!	 Si	 sigue	 así,	 perderá	 la	 oportunidad	 de

encontrar	 a	 una	 buena	 mujer.	 Pero	 claro…,	 es	 más	 fácil	 pagar	 que	 dedicarse	 a
conquistar	a	una	niña	de	las	que	nos	gustan.

Íñigo	sonrió	ante	mi	ingenuidad.
—Te	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 conocidas	 que,	 jugando	 a	 virtuosas	 señoritas,

son	tiernas	de	ingle.	Tranquilízate,	que	todos	hemos	pasado	por	esto	y	sabemos	muy
bien	diferenciar	a	las	mujeres	dignas	de	las	que	no	lo	son.

Negué:
—La	entrepierna	os	puede.	Borja	 es	 tremendamente	 impulsivo	y	 el	mundo	está

cuajado	de	desafortunados	enlaces.
Los	 pasos	 del	 aludido	 acercándose	 por	 el	 pasillo	 nos	 obligaron	 a	 callarnos.	Al

verle	entrar,	Íñigo	arqueó	las	cejas	y	musitó:
—No	quieras	ser	nuestra	madre,	María.
Le	contesté	rápido:
—¡Pues	no	pienso	quedarme	cruzada	de	brazos!
—No	voy	a	seguir	discutiendo	porque	a	terca	no	hay	quien	te	gane,	hermanita.
Cansada	de	su	comportamiento,	que	no	cambiaba,	una	tarde	de	finales	de	octubre

cogí	por	banda	a	Borja	para	que	me	acompañase	a	un	anticuario.	Quería	que	me	diese
su	opinión	sobre	una	espada	que	había	localizado	y	que	quizá	pudiésemos	regalar	a
nuestro	padre	en	su	próximo	cumpleaños.	No	era	fácil	regalar	a	quien	prácticamente
todo	 lo	 tenía,	 pero	 aquello	 le	 gustaría	 para	 engrosar	 su	 importante	 colección	 de
armaduras.	 Por	 otro	 lado,	 y	 en	 secreto,	 Elisa	 recogería	 a	 Rafa	 y	 a	 alguna	 de	 sus
hermanas	para	simular	un	encuentro	fortuito.	Quizás	verla	de	nuevo	le	haría	olvidar
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sus	perniciosos	quehaceres.
Nada	 más	 sonar	 la	 campanilla	 anunciando	 nuestra	 entrada,	 el	 anticuario,	 que

estaba	 sentado	al	 fondo,	 levantó	 la	mirada	por	 encima	de	 sus	gafas.	Sobre	 la	mesa
isabelina	tras	la	que	estaba	había	mil	objetos	a	la	remanguillé,	pendientes	de	etiquetar.
Cerró	 el	 libro	 antiguo	 en	 el	 que	 se	 concentraba	 como	 si	 fuese	 un	 espécimen	 de
mariposa	en	extinción,	y	se	levantó	despacio.

—Este	 incunable	 me	 tiene	 absorto	 desde	 hace	 varias	 horas.	 ¿Qué	 los	 trae	 por
aquí?

Apoyándose	en	un	precioso	bastón	de	caoba	se	acercó	a	nosotros.
—Venía	a	ver	la	espada	que	me	enseñó	hará	dos	semanas.
Haciendo	memoria	 asintió	 y	 encaminó	 sus	 arrastrados	 pasos	 hacia	 una	 vitrina.

Con	mucho	cuidado	para	no	tirar	la	colección	de	cajitas	de	porcelana	que	cubría	las
dos	coquetas	a	ambos	lados	del	estrecho	pasillo,	le	seguimos.	Abrió,	no	sin	dificultad,
la	herrumbrosa	cerradura,	desenfundó	la	espada	y	nos	la	mostró.

—De	 estos	 y	 otros	 vestigios	 que	 venden	 los	 arruinados	 para	 subsistir	 nos
abastecemos	los	anticuarios.

Tomó	la	ficha	que	había	debajo	de	la	vitrina.
—Esta	en	particular	viene	de	la	quiebra	de	los	duques	de	Osuna.	Como	ven,	es	un

hermoso	estoque	de	plata	con	motivos	vegetales.	Pertenece	a	la	escuela	italiana	y	está
catalogado	 como	 el	 que	 el	 papa	 Inocencio	 VIII	 le	 regaló	 al	 II	 conde	 de	 Tendilla
cuando	acudió	a	Roma	como	embajador	de	Fernando	el	Católico.	Data	de	1486.

Borja	la	acarició.
—¡Por	 cierto!	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 si	 no	 se	 la	 quedan,	 llamaré	 al	 duque	 del

Infantado.	Don	Joaquín	 seguro	que	estará	 interesado,	ya	que	 suele	comprar	 todo	 lo
que	haya	pertenecido	a	sus	antepasados.

No	 pudimos	 evitar	 mirarnos	 en	 silencio,	 sabiendo	 que	 si	 le	 revelábamos	 que
éramos	 sus	 hijos,	 con	 toda	 seguridad	nos	 subiría	 el	 precio.	Sin	darle	 tiempo	 a	más
divagaciones,	cerramos	el	trato	rápidamente.

Andaba	 ya	 empaquetándolo	 cuando	 de	 nuevo	 sonó	 la	 campanilla.	 A	 nuestra
espalda	 oímos	 un	 batiburrillo	 de	 voces.	 Eran	 Elisa	 y	 tres	 de	 las	 hermanas
Revillagigedo,	que	como	por	 sorpresa	paraban	en	el	mismo	anticuario.	Rafaela,	 sin
reparar	en	nuestra	presencia,	corrió	a	una	mesa	camilla.

—Mirad	 este	 mantón.	 ¡Cómo	 se	 parece	 al	 de	 mamá!	 Si	 no	 fuese	 porque	 ayer
mismo	lo	llevaba	sobre	el	brazo	al	salir	a	cenar,	diría	que	es	el	suyo.

El	anticuario,	entregándonos	la	espada	ya	empapelada,	se	dispuso	a	atender	a	las
recién	llegadas.

—Pues	está	claro	que	no	lo	es,	ya	que	este	lleva	aquí	más	de	dos	años.	¿Quiere
que	le	diga	de	dónde	procede	exactamente?

Bajo	el	tapete	encontró	la	ficha.
—Aquí	está	todo	perfectamente	inventariado	porque	yo,	señorita,	nunca	compro

nada	de	dudosa	procedencia.
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Rafa,	azorada,	se	explicó:
—No	me	malinterprete.	 Es	 uno	 de	 los	 que	más	me	 gustan	 y	me	 ha	 extrañado

encontrar	otro	tan	exacto.
Borja	 la	miraba,	medio	 escondido	 entre	 dos	 estanterías.	Con	 su	 despiste	 de	 los

últimos	meses,	cayó	en	la	cuenta	de	que	ella	aún	no	le	había	visto	uniformado.	Y	se
dejó	ver,	como	si	entrara	en	escena.

—¡Qué	casualidad,	Rafa!	Si	te	gusta,	te	lo	regalo.
Su	hermana	Maruchi	pegó	un	brinco.
—¡Cómo	estás	de	guapo	de	uniforme!
Borja,	alzando	la	cabeza,	se	pavoneó:
—Solo	me	falta	lucirlo	por	el	paseo	del	Prado	del	brazo	idóneo.	Rafaela,	¿quieres

acompañarme?	Me	lo	prometiste	la	última	vez	que	nos	vimos.
Ella	se	puso	a	la	defensiva.
—¿Con	las	hermanas?
Borja	torció	el	gesto.
—No	era	mi	idea,	pero	si	no	hay	más	remedio…
Rafa,	 ahora	 sentada	 sobre	 una	 mecedora,	 se	 fijó	 en	 un	 extraño	 cartel	 que

anunciaba	una	exposición	ya	pasada	del	museo	Moma	de	Nueva	York.	El	cuadro	que
lo	ilustraba	nada	tenía	que	ver	con	los	bodegones	y	escenas	clásicas	que	pendían	de
las	paredes	de	su	casa.

El	anticuario	se	ilusionó	al	comprobar	que	reparaba	en	él.
—¿Qué	le	parece?
Ladeó	la	cabeza	concentrándose.	Contestó	sin	miedo	a	pecar	de	poco	entendida:
—Sinceramente,	 no	 le	 encuentro	 sentido.	 Esos	 relojes	 derretidos,	 la	mosca,	 las

hormigas	y	el	mar.	Es	como	si	el	pintor	quisiese	plasmar	extraños	sueños.	Dicen	que
la	 depresión	 mundial	 en	 la	 que	 estamos	 estimula	 a	 los	 artistas	 para	 reflejar	 sus
sentimientos,	pero	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	este	puede	querer	plasmar	en	el	lienzo.

El	marchante	lo	explicó:
—El	autor	lo	tituló	La	persistencia	de	la	memoria.	Tan	solo	pretende	desafiar	el

paso	 del	 tiempo.	 ¿Sabe	 algo	 del	 surrealismo?	 Es	 de	 un	 joven	 catalán	 llamado
Salvador	Dalí.	Promete.	No	hace	mucho	que	tuve	la	oportunidad	de	conocerle	en	la
Residencia	de	Estudiantes.	Muy	al	contrario	que	muchos	de	sus	amigos,	que	basan	su
producción	artística	en	una	determinada	ideología	política,	él	no	trata	de	convencer	a
nadie	de	nada.

Borja	le	interrumpió:
—¡Como	 deberían	 hacer	 todos	 los	 artistas	 de	 verdad!	 El	 arte	 es	 una	 cosa	 y	 la

política,	otra	muy	diferente.	A	Dalí	le	conocí	en	un	café	de	París	y	es	tremendamente
excéntrico.

Rafa	asintió	sin	separar	la	mirada	del	cartel.	Los	pensamientos	se	le	escaparon	en
forma	de	un	susurro	demasiado	audible.

—Pues	para	mí	que	debería	ir	al	oculista.
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El	anticuario	se	rio	a	carcajadas.
No	pude	evitar	intervenir:
—Todo	va	por	modas,	y	supongo	que	a	esta	también	nos	acostumbraremos.	¿Os

acordáis	 de	 la	 Belle	 Époque?	 Vosotros	 erais	 aún	 niños,	 pero	 yo	 todavía	 recuerdo
cómo,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 principio	 le	 costó	 subirse	 a	 ese	 carro,	mamá	 terminó	 por
vestirse	como	las	mujeres	del	resto	de	Europa,	peinarse	como	ellas	e	incluso	bailar	a
su	ritmo.

Borja,	ya	en	la	puerta,	nos	acució.
—Vamos,	niñas,	que	tengo	prisa	y	no	creo	que	este	sea	el	mejor	lugar	para	estar

de	charleta.
Nos	 despedimos	 del	 anticuario,	 cogimos	 el	 paquete	 y	 nos	 dispusimos	 a	 salir

dejándole	con	ganas	de	más	conversación.	Elisa	nos	animó:
—¿Nos	tomamos	algo	en	el	café	Gijón?	¿Qué	mejor	lugar	para	tanta	asturianina?

Quién	 sabe,	 lo	mismo	 incluso	 vemos	 a	 Celia	 Gámez.	 Allí	 podemos	 comentar	 una
revista	italiana	que	llevo	en	el	bolso	donde	hablan	de	todos	los	pormenores	de	la	boda
de	don	Juan	en	Roma.

Las	 Revillagigedo	 asintieron	 entusiasmadas.	 Las	 bodas	 de	 la	 familia	 real
últimamente	daban	para	mucho	cotilleo.	Aquella	sería	 la	 tercera	que	celebraban	ese
año	después	de	la	de	doña	Beatriz	con	Alessandro	Torlonia,	ese	mismo	enero,	y	la	de
don	Jaime	con	María	Emanuela	de	Dampierre,	dos	meses	después.

Borja,	ante	el	cariz	que	tomaban	las	cosas,	debió	de	cambiar	de	idea	y,	dándose
un	golpe	en	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,	me	interrumpió.

—Mañana	me	 lo	 cuentas,	 hermanita.	Me	 voy	 al	 gimnasio.	 Perdona,	Rafa,	 pero
acabo	 de	 recordar	 que	 había	 quedado	 con	 un	 amigo.	 Lo	 siento	 de	 verdad,	 ya
quedaremos	 otro	 fin	 de	 semana	 que	 venga	 a	 Madrid.	 Me	 hubiese	 gustado	 mucho
acompañaros,	pero	me	esperan	para	un	combate	de	boxeo	y	no	puedo	dejar	plantado	a
mi	contrincante.	Es	un	deporte	que	me	ayuda	a	desfogarme	de	la	tensión	que	tenemos
en	la	academia.

Inclinando	la	cabeza	se	despidió	de	todas	en	general,	sin	dar	un	mínimo	trato	de
preferencia	a	Rafa	como	en	tantas	otras	ocasiones.	Al	no	llevar	la	bolsa	de	deporte	no
pude	evitar	taladrarle	con	la	mirada.	De	sobra	sabía	que	no	sería	pegando	puñetazos
como	se	disponía	a	relajarse.	Aún	cascabeleaba	la	puerta	cuando	se	dio	la	vuelta.

—Rafaela,	en	mi	próximo	permiso	te	llamo	sin	falta.
Ella	se	 limitó	a	asentir,	mientras	que	yo	contuve	el	 impulso	de	pegarle	un	buen

pescozón.	 En	 fin,	 como	 Íñigo	 había	 dicho,	 sería	 cuestión	 de	 esperar	 a	 que	 el
inconsciente	sentase	la	cabeza.	Al	fin	y	al	cabo,	los	cotilleos	de	la	sociedad	no	eran	lo
que	más	le	podía	importar.

Salamanca,	9	de	noviembre	de	1935

Querido	Jaime:
¿Cómo	 van	 las	 cosas	 por	 Alemania?	 Me	 han	 dicho	 que	 has	 comprado	 varios
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edificios	de	pisos	en	Berlín	para	alquilar	y	que	ahora	estás	pensando	en	invertir	en
una	 fábrica	de	maquinaria.	Solo	 te	digo	que	papá	está	entusiasmado	con	 la	 idea.
Tiene	la	mesa	del	despacho	llena	de	planos	de	antiguos	inventos	de	 los	suyos	que
desea	patentar	y	empezar	a	construir.	No	sé	cómo	se	hizo	abogado	pudiendo	haber
sido	 ingeniero	 industrial.	 ¿Y	 tus	 clases	 de	 piloto?	 ¿Tienes	 ya	 el	 título?	No	 sabes
cómo	 chuleo	 con	 las	 salmantinas	 cuando	 les	 cuento	 que	 muy	 pronto	 tendré	 un
hermano	 aviador.	 Cuando	 les	 digo	 que	 tu	 instructor	 fue	 alumno	 del	 mismísimo
Barón	Rojo,	caen	rendidas	a	mis	encantos.

Y	 hablando	 de	 encantos,	 ¿qué	 tal	 las	 germanas?	 Supongo	 que	 se	 dejarán	 un
poco	más	que	 las	españolas.	Estoy	deseando	que	vengas	y	me	cuentes	 todo	sobre
sus	 complacencias,	 porque	 aquí,	 en	 casa,	 con	 tanta	 hermanita	 acechando,	 es
complicado	 despistarse.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 empeñan	 en	 ennoviarme	 con	 una
niña	muy	especial	que	por	extraño	que	te	parezca	sigue	haciendo	lo	imposible	por
mantener	las	distancias.	Es	lo	que	tienen	las	niñas	bien.	Hablaría	con	Íñigo	de	estas
cosas,	pero	María	anda	dándole	la	lata	para	que	me	guíe	por	el	buen	camino	y	no
quiero	comprometerle.	A	ver	cuándo	te	dignas	a	venir	a	vernos	y	me	asesoras	sobre
cómo	conquistar	a	una	señorita	en	particular	que	me	tiene	loco,	porque	a	las	otras
ya	las	tengo	dominadas.

Lo	dicho,	hermano,	ven	pronto,	que	te	echo	de	menos.	Un	fuerte	abrazo.

F.	Borja
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LA	PENÚLTIMA	CACERÍA
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Castillo	de	Viñuelas.	Madrid
Finales	de	1935	-	junio	de	1936

Durante	los	siguientes	meses	intentamos	aparentar	tranquilidad	a	pesar	de	que	aquel
fino	 velo	 de	 temerosa	 prudencia	 se	 iba	 engrosando.	 ¿No	 vivíamos	 en	 una	 España
democrática	 y	 libre?	 ¿Por	 qué	 entonces	 ese	miedo	 a	 expresar	 públicamente	 lo	 que
pensábamos?

Me	 enervaba	 comprobar	 cómo	 algunos	 de	 nuestros	 conocidos	 terminaron	 por
acostumbrarse	a	 llevar	aquella	mordaza	con	 tanta	naturalidad.	¿Es	que	no	se	daban
cuenta	 de	 que	 voluntariamente	 se	 estaban	 sometiendo	 a	 aquel	 violento
enmudecimiento?	 Si	 seguíamos	 así,	 solo	 sería	 cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 los
monárquicos	quedásemos	relegados	al	ostracismo	más	absoluto.

Nuestras	 esperanzas	 de	 triunfo	 cada	 vez	 se	 veían	 más	 mermadas;	 sobre	 todo
desde	que	la	coalición	de	toda	una	derecha	unida	se	vio	frustrada	al	no	querer	ni	los
de	 la	 Falange	 ni	 los	 agrarios	 unirse	 con	 los	 demás	 partidos.	 Ni	 siquiera	 los
argumentos	de	hombres	tan	insignes	como	Benavente,	Pemán,	Ramiro	de	Maeztu	o	el
mismo	Julio	Palacios	consiguieron	convencerlos.	¡Los	muy	zoquetes!	¿Es	que	no	se
daban	cuenta	de	que	así	nunca	lograríamos	gobernar?

La	esperanza	que	en	un	principio	depositamos	los	jóvenes	en	nuestros	políticos	se
desmoronó.	Azaña,	Lerroux,	Martínez	Barrio,	 Samper,	Chapaprieta	 o	 Portela,	 ¿qué
más	daba	el	nombre	del	presidente	en	cuestión?	Por	la	velocidad	vertiginosa	en	que
se	sucedían,	eran	como	cuentas	de	un	collar	a	punto	de	 romperse.	En	apenas	cinco
años	de	República	ya	habíamos	pasado	por	once	Gobiernos	y	prácticamente	ninguno
había	conseguido	traernos	la	paz.

Y	llegó	el	día	en	que	Calvo	Sotelo,	aquejado	de	la	dolorosa	ciática	que	le	produjo
la	infructuosa	lidia,	comenzó	a	preparar	lo	que	sería	un	definitivo	golpe	de	timón.	Los
nombres	de	los	generales	Franco,	Fanjul	y	Goded	se	susurraban	como	sus	adalides,
pero	 resultó	 que	 estos	 no	 se	 sintieron	 preparados	 y,	 sin	 negarse	 a	 ello,	 le	 rogaron
paciencia.	Después	de	aquello,	solo	nos	quedó	la	alternativa	de	acudir	de	nuevo	a	las
urnas	en	febrero.	Sabe	Dios	que,	al	contrario	que	otras	veces,	esta	lo	hacíamos	como
corderos	rumbo	al	degolladero.

Aquel	día	se	demostró	que,	desgraciadamente	para	las	mujeres,	en	las	elecciones
pasadas	 no	 fuimos	 las	 que	 dimos	 la	 victoria	 a	 la	 derecha,	 porque	 en	 estas	 ganó	 la
izquierda	y	el	Frente	Popular	de	nuevo	entronizó	al	Verrugas.

Mi	padre	decidió	desquitarse	de	la	reciente	debacle	organizando	una	montería	en
Viñuelas.	 Quizá	 fuese	 la	 última	 que	 podríamos	 dar	 y	 no	 íbamos	 a	 desperdiciar	 la
ocasión.	 Si	 definitivamente	 el	Gobierno	 de	 izquierda	 conseguía	 aprobar	 la	 reforma
agraria,	 probablemente	 ese	 fuese	 el	 último	 grato	 recuerdo	 al	 que	 poder	 asirnos	 en
tiempos	venideros.
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Los	preparativos	nos	tuvieron	tan	entretenidos	que	apenas	encendíamos	la	radio	o
abríamos	un	periódico.	Aquel	sábado	me	 levanté	al	amanecer	para	dar	mi	matutino
paseo	 a	 caballo	 antes	 de	 que	 los	 invitados	 empezasen	 a	 llegar.	 Pocas	 cosas	 me
brindaban	más	 libertad	que	galopar	por	entre	 las	encinas,	persiguiendo	manadas	de
gamos,	o	sobre	los	cantos	rodados	del	arroyo,	salpicándome	de	su	frescor.

Me	acercaba	a	las	cuadras	al	paso	cuando	oí	el	motor	del	primer	automóvil.	Tras
él	venían	el	resto	de	los	invitados.	Bajo	el	cenador	del	jardín,	los	secretarios,	lista	de
invitados	en	mano,	escribían	sus	nombres	en	las	papeletas	que	a	posteriori	meterían
en	un	sombrero	para	hacer	el	sorteo	de	puestos.

El	 olor	 a	migas	 con	 chorizo,	 café	 y	 pan	 recién	 horneado	 que	 habían	 preparado
para	el	taco	entre	los	setos	de	boj	me	abrió	el	apetito.	Desde	lejos	pude	distinguir	a
Rafa,	 Maruchi	 y	 Victoria	 Revillagigedo.	 Venían	 vestidas	 prácticamente	 igual,	 con
unos	zapatos	de	cordones	abotinados	hasta	el	tobillo,	faldas	pantalón,	blusas	blancas
rematadas	con	puntillas	y	sendas	capas	austriacas.	En	lo	único	que	probablemente	se
diferenciaban	 era	 en	 los	 broches	 de	 plumas,	 perdices,	 cochinos	 o	 cartuchos	 que
llevaban	cosidos	a	las	cintas	de	sus	sombreros.

Sentada	a	 la	amazona	sobre	 la	silla,	me	fue	fácil	 liberar	 la	pierna	derecha	de	su
corneta	y	descabalgar.	Sin	esperar	al	mozo	de	cuadras,	yo	misma	aflojé	 la	cincha	a
Epona,	 le	 di	 un	 terrón	 de	 azúcar	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 unas	 palmadas	 en	 el
cuello,	la	besé	en	los	morros	y	la	llevé	al	abrevadero.	Aquella	yegua	hacía	tiempo	que
se	había	convertido	en	mi	más	discreta	confidente.

Me	dirigí	a	los	vestuarios	para	cambiarme	las	botas	antes	de	ir	a	saludarlas,	pero
no	 tuve	 tiempo.	 Andaba	 con	 el	 talón	 de	 la	 bota	 metido	 en	 el	 descalzador	 cuando
aparecieron	junto	a	Borja,	que,	llave	en	mano,	se	dirigía	al	armero	para	coger	su	rifle
y	una	caja	de	balas.	Como	un	gallo	en	el	corral,	ya	había	empezado	a	pavonearse:

—Me	 ha	 tocado	 una	 punta	 de	 la	 escuadra.	 ¿Quién	 quiere	 acompañarme?	 Ven,
Rafa,	que	seguro	que	me	traes	suerte.	Si	nos	entra	una	pieza	medalla	de	oro,	te	dejo
tirarla.

Sonrió.
—¡Ni	 hablar!	 Que	 al	 ser	 mi	 primera	 pieza	 me	 harían	 novia,	 con	 todas	 las

guarrerías	que	 eso	 implica.	 ¿Es	verdad	que	 rajan	 la	 barriga	 a	 la	 presa,	 le	 sacan	 las
tripas	y	te	las	restriegan	por	la	cara	y	el	pelo?

Su	 cara	 de	 repugnancia	 solo	 de	 pensarlo	 fue	 todo	 un	 poema.	 Borja	 soltó	 una
carcajada.

—A	mí	me	lo	hicieron	con	tan	solo	doce	años	y	no	lo	recuerdo	tan	desagradable.
Si	 no	 quieres	 tirar,	 ven	 de	 todos	modos.	 Aunque,	 ya	 puestos,	 es	 una	 pena	 que	 no
quieras	probar	porque	a	mí,	particularmente,	me	encantaría	hacerte	novia.

El	doble	sentido	de	la	frase	le	hizo	pegar	un	respingo.	Corté	por	lo	sano:
—Déjate	de	zalamerías	y	dinos	cómo	es	que	has	conseguido	escaparte	del	cuartel

en	Salamanca.
Me	contestó	lo	que	yo	ya	sabía.
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—Aunque	os	parezca	mentira,	la	sacrificada	vida	de	la	milicia	puede	llegar	a	ser
bastante	cómoda	si	te	organizas.	En	teoría	solo	tengo	permiso	los	domingos,	pero	este
fin	 de	 semana	 he	 cambiado	 a	 algunos	 compañeros	 sus	 guardias	 nocturnas	 de	 entre
semana	 por	 las	 mías	 de	 día.	 La	 semana	 que	 viene	 me	 tendré	 que	 tragar	 cuatro
guardias	nocturnas,	pero	me	compensa.	Por	nada	del	mundo	podría	haberme	perdido
mi	primera	montería	en	compañía	de	esta	bella	dama.

Rafa	bajó	la	mirada	como	queriendo	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.	Me	anudé
los	zapatos	y	me	puse	en	pie	para	recriminarle.

—¡Qué	empalagoso	eres	cuando	quieres!	Si	va	contigo,	será	 la	única,	porque	el
resto	 teníamos	 pensado	 dar	 un	 paseo	 acompañando	 a	 las	 realas	 para	 luego
adelantarnos	y	esperaros	en	el	taco.	¿Qué	prefieres	hacer,	Rafa:	venir	con	nosotras	a
hacer	un	poco	de	ejercicio	o	quedarte	 sentada	sobre	un	peñasco	cubierto	de	musgo
durante	horas	al	acecho	de	una	buena	presa?

No	lo	dudó.
—Haré	lo	que	decidan	mis	hermanas.
Borja,	sin	esperar	respuesta,	me	taladró	con	la	mirada,	pegó	un	portazo	al	armero,

se	cargó	el	rifle	al	hombro	y	salió	mascullando	entre	dientes.
—Pues	tú	te	lo	pierdes.
Cuando	 regresó	 cuatro	 horas	 después	 junto	 a	 los	 cazadores	 de	 la	 primera

escuadra,	parecía	haber	olvidado	todos	sus	resquemores.	Se	empeñó	en	llevarnos	a	la
explanada	 donde	 habían	 dispuesto	 todas	 las	 piezas	 para	 fotografiarse	 con	 Rafaela
frente	 a	 su	 medalla	 de	 oro.	 Ella,	 ligeramente	 arrepentida	 por	 no	 haber	 estado,	 le
prometió	que	 la	 próxima	vez	no	 se	 lo	 perdería.	Aquello	 les	 bastó	para	 terminar	 de
limar	asperezas.

Nos	 dirigimos	 al	 salón	 de	 armaduras,	 donde	 el	 segundo	 taco	 nos	 aguardaba.
Aquella	 estancia,	 a	 pesar	 de	 ser	 descomunal,	 resultaba	 acogedora.	 El	 olor	 a	 jara,
tomillo	y	romero	que	se	filtraba	por	las	ventanas	entreabiertas	lo	inundaba	todo.

Una	 inmensa	 chimenea	 chisporroteaba	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 sacristía	 del	 antiguo
enterramiento	 de	 Beltrán	 de	 la	 Cueva.	 Papá	 lo	 había	 comprado	 hacía	 años	 en	 el
derribo	de	la	iglesia	de	San	Francisco	de	Cuéllar	y,	como	si	de	un	sencillo	paquete	se
tratase,	se	lo	había	regalado	a	mi	madre	para	su	casa	de	ensueño.	Acostumbrado	a	los
retos,	 para	 él	 trasladar	 unas	 piedras	 de	 semejante	 tamaño	 no	 supuso	 ningún
impedimento.

¡Qué	mejor	lugar	para	exponer	su	colección	de	armaduras	que	el	sepulcro	de	un
gran	 guerrero!	 Sus	 cañones,	 balas,	 carros,	 caballos	 enjaezados	 y	 caballeros
impresionaban.	Lo	que	más	le	llamó	la	atención	a	Rafa	fue	la	armadura	de	un	niño	de
apenas	cinco	años,	por	lo	pequeña	que	era.

Borja,	preso	de	esa	verborrea	que	le	caracterizaba,	alardeaba	de	todo	sin	parar.
—Ya	veréis.	Os	voy	a	enseñar	nuestras	últimas	adquisiciones.	Las	descubrí	yo	en

una	de	mis	escapadas	a	París	desde	aquel	internado	en	Versalles	donde	me	tuvieron
enclaustrado.	Fue	en	un	anticuario	llamado	Dumillae	que,	para	mi	sorpresa,	tenía	las
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armaduras	completas	del	cuarto	y	quinto	duques	del	Infantado,	con	los	paramentos	de
los	caballos	incluidos.

Ya	frente	a	 las	esculturas	policromadas	de	 los	caballos	y	 los	maniquís	armados,
acariciaba	el	metal	de	la	pernera	de	uno	de	ellos.

—¡Papá	no	se	lo	podía	creer	cuando	se	lo	dije!	Claro	que…	aquello	me	sirvió	de
excusa	para	poder	escaparme	con	más	asiduidad	de	aquel	insufrible	internado.

No	pude	contenerme:
—Asiduidad	que	te	costó	una	bola	negra	y	la	expulsión.
Gruñó.	Desde	que	había	 regresado	de	Francia	no	asimilaba	 las	bromas	sobre	su

capacidad	del	mismo	modo.	Al	contrario	que	cuando	era	más	joven,	ahora	intentaba
destacar	en	 todo	y	no	 iba	a	admitir	un	solo	comentario	que	 lo	denostase	delante	de
Rafaela.

—Gracias	a	ello	pude	al	fin	entrar	en	la	academia	militar.	De	no	haber	sido	así,
seguro	que	ahora	estaría	estudiando	en	la	Universidad	de	la	Sorbona.

Rafa,	 callada,	 se	 detuvo	 ante	 la	 vitrina	 que	 contenía	 la	 espada	 del	 conde	 de
Tendilla	que	le	habíamos	regalado	a	mi	padre	hacía	poco	tiempo	y	que	ella	conocía.
Borja	no	se	daba	cuenta	de	que	Rafa	también	estaba	al	tanto	del	pasado	de	su	familia
y,	sin	embargo,	no	alardeaba	de	ello	a	todas	horas.	¡Cuándo	aprendería	a	no	solapar
sus	 inseguridades	 con	 ese	 orgullo	 mal	 entendido!	 Si	 quería	 vanagloriarse	 de	 algo,
debía	hacerlo	de	sus	propios	logros	y	no	de	las	viejas	glorias	de	nuestros	ancestros.	Si
así	pretendía	conquistar	a	Rafaela,	¡iba	listo!

Terminó	la	excursión	frente	a	la	armadura	del	conde	duque	de	Olivares	y	Rafaela
le	sorprendió	con	una	pregunta	que	le	dejó	sin	habla:

—¿No	fue	este	uno	de	los	enemigos	de	tu	familia?
Los	ojos	de	Borja	se	abrieron	como	espejos	ante	la	imposibilidad	de	contestarle,	y

es	que	se	necesitaban	muchos	años	para	conocer	minuciosamente	los	cinco	siglos	de
la	historia	de	nuestra	familia.	Aclaré	sus	dudas	sin	obligarle	a	pecar	de	ignorante:

—Sí,	 señorita.	 El	 dueño	 de	 esta	 armadura	 era	 el	 valido	 de	 Felipe	 IV	 que	 se
propuso	 terminar	 con	 el	 duque	 de	 Lerma,	 pero	 este,	 mucho	 más	 audaz	 —cité
textualmente	las	crónicas—,	«se	vistió	de	colorado	para	no	ser	condenado».

Borja	seguía	atónito,	lo	que	me	hizo	explicarme:
—Se	hizo	cardenal.
Su	«¡Ah!»	le	delató.	Nervioso,	procuró	enmendar	su	evidente	ignorancia	pasando

a	un	momento	de	la	historia	que	dominaba	mejor.	Corrió	entonces	a	coger	el	marco
de	plata	que	había	sobre	la	mesa.	En	la	fotografía	aparecía	el	rey	junto	a	mi	padre	y
otros	 cazadores	 en	 la	misma	 explanada	donde	 acabábamos	de	 estar	 y,	 al	 frente,	 un
montón	de	piezas.

—¿Sabes	que	probablemente	esta	fue	su	última	montería	antes	de	exiliarse?	No	es
el	primer	rey	que	caza	aquí	y	confiemos	en	que	no	sea	el	último.

Le	interrumpí:
—Esperemos	que	la	de	hoy	no	sea	también	nuestra	postrera	reunión.
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Me	ignoró	para	seguir	con	lo	suyo.
—En	 el	 archivo	 tenemos	 documentación	 que	 demuestra	 que	 ya	 en	 tiempos	 de

Carlos	V	este	era	uno	de	sus	cotos	de	caza	preferidos.	Tres	mil	hectáreas	de	dehesa	de
encinas	dan	para	mucho,	como	verás.

No	 sabía	 si	 era	 timidez	 o	 inseguridad,	 pero	 aquel	 comentario	 lo	 hizo	 parecer
banal.	¿A	qué	venía	hablar	de	extensiones?

Una	voz	inquisitorial	resonó	en	la	entrada.	Mi	padre	traía	apuntados	en	un	folio,
por	un	 lado,	 los	nombres	de	 todos	 los	cazadores	y	cuántas	presas	había	conseguido
cobrar	 cada	 uno	 y,	 por	 el	 otro,	 las	mil	 ideas	 que	 le	 rondaron	 la	 cabeza	 durante	 la
espera	en	el	puesto.

—Vanitas	vanitatis.
Mi	padre	había	dejado	un	reguero	de	barro	seco	que	una	de	las	doncellas,	escoba

y	 recogedor	 en	 mano,	 barría	 diligentemente.	 Ambrosia	 le	 esperaba	 con	 un	 par	 de
zapatos	limpios	dispuesta	a	cambiárselos	apenas	tomase	asiento.

Asentí	dando	la	razón	a	mi	padre.
—Borja,	 estas	 niñas	 te	 podrían	 hablar	 de	 su	 palacio	 en	 Gijón,	 de	 cómo	 ellas

pueden	ver	el	mar	desde	sus	ventanas	y	bajar	a	la	playa	para	dar	paseos.	Eso	es	algo
que	nosotros	no	podemos	hacer	en	Castilla,	¿verdad?

Ellas	humildemente	asintieron.
El	 resto	de	 los	cazadores	empezaron	a	 llegar.	La	mayoría	no	perdía	un	segundo

para	acudir	a	la	chimenea	a	frotarse	las	ateridas	manos.	Nuestra	madre	bajó	entonces
a	 saludar	 a	 todos.	 Rafaela,	 al	 reparar	 en	 el	 broche	 de	 su	 hombro,	 no	 dudó	 en
preguntarme:

—¿Fue	dama	de	la	reina?
—De	la	reina	María	Cristina.
—Lo	reconozco	porque	mi	madre	lo	fue	de	Victoria	Eugenia.	¿Qué	será	de	ella?
Mamá	le	sonrió.
—Seguro	que	estará	bien.	Aún	recuerdo	el	día	que	conocí	a	tu	madre.	Fue	el	31

de	mayo	de	1906,	cuando	ella	salía	tras	la	futura	reina	después	de	haberla	ayudado	a
vestirse	 para	 la	 boda.	Terminada	 la	 ceremonia,	 formamos	 parte	 de	 la	 comitiva	 real
camino	de	palacio	en	las	dos	carrozas	que	has	visto	en	las	cocheras.	La	expectativa
era	tremenda	y	las	calles	estaban	atiborradas	de	curiosos	que	arrojaban	flores	al	paso
de	los	recién	casados	cuando	un	ramo	envenenado	rompió	de	sopetón	aquel	mágico
momento	de	cuento.	Fue,	 si	mal	no	 recuerdo,	 a	 la	altura	del	número	88	de	 la	calle
Mayor.

Rafa	asintió:
—Aunque	yo	no	había	nacido,	en	casa	cuentan	que	dos	de	mis	primas	perdieron

la	vida	en	ese	atentado.
Mamá	siguió	narrándolo	como	inmersa	en	un	sueño:
—Probablemente	 las	 dos	más	 jóvenes	 de	 entre	 los	 vientres	muertos	 que	 hubo.

¡Con	lo	radiante	que	estaba	la	reina	un	momento	antes,	al	salir	de	los	Jerónimos!	El
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espectáculo	era	dantesco.	El	humo,	el	polvo,	los	gritos	y	los	relinchos	de	los	caballos
blancos	manchados	de	sangre	nos	cegaron	durante	un	angustioso	momento	hasta	que
por	fin,	y	gracias	a	Dios,	comprobamos	que	los	reyes	estaban	bien	a	pesar	de	que	la
pobre	reina	llevaba	todo	el	vestido	de	novia	cubierto	de	sangre.	Luego	supimos	que	el
asesino	fue	un	anarquista	llamado	Mateo	Morral.

Borja	interrumpió:
—Aquel	 debió	 de	 ser	 el	 padre	 de	 todas	 esas	 cucarachas	 que	 hoy	 salen	 de	 las

alcantarillas	para	matar.	¡Si	desde	las	pasadas	elecciones	las	reyertas	callejeras	se	han
saldado	ya	con	cien	vidas	y	más	de	quinientos	heridos	y	aún	no	se	han	cerrado	 las
listas!

Papá	intervino:
—Hazme	un	favor,	hijo,	y	tengamos	la	fiesta	en	paz.	Hoy	hemos	organizado	esta

cacería	para	olvidar,	y	por	un	día	declaro	estos	temas	tabú.
Suspiró:
—Mañana	será	otro	día.
La	verdad	es	que	no	merecía	 la	pena	continuar.	Había	que	disfrutar	como	fuese

del	 resto	 de	 la	 jornada	 eludiendo	 cualquier	 otro	 tema	 escabroso	 de	 los	 que	 con
frecuencia	nos	quitaban	el	sueño,	y	lo	conseguimos.

Enfrascados	 en	 nuestros	 quehaceres	 diarios,	 llegó	 el	 mes	 de	 junio.
Concretamente,	 el	 día	 del	 Sagrado	 Corazón.	 Los	 católicos,	 cansados	 de	 vivir
amedrentados	por	 los	que	no	 lo	eran,	decidimos	celebrarlo	como	Dios	manda.	Para
ello,	 engalanamos	 los	 balcones	 de	 nuestras	 casas	 con	 los	 reposteros	 que	 lo
simbolizaban.	 Sabíamos	 que	 aquel	 simple	 gesto	 bastaría	 para	 provocar	 a	 los	 más
violentos,	y	por	eso,	al	regreso	de	misa,	mi	madre	rogó	a	los	chicos	que	evitasen	salir
a	la	calle,	salvo	que	fuese	indispensable.

Borja,	 incapaz	de	estar	un	segundo	 tranquilo,	apenas	esperó	cinco	minutos	para
desobedecerla	 y	 escaparse	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 camino	de	 un	 bar	 cercano	 a	 la
puerta	del	Sol,	donde	había	quedado	con	unos	amigos.	No	pude	detenerle,	pero	me
prometió	no	meterse	en	líos.

No	habría	pasado	ni	media	hora	cuando	desde	la	salita	sentí	el	paso	acelerado	de
sus	botas	subiendo	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	el	subsiguiente	portazo.	Alcé	la	vista
de	mi	labor	para	comprobar	si	nuestra	madre	lo	había	oído.

Nada.	 Seguía	 concentrada	 en	 la	 lupa	 que	 había	 atornillado	 al	 bastidor	 de	 su
bordado,	 tarareando	 la	 pegadiza	 música	 que	 hacía	 un	 segundo	 sonaba	 en	 el
gramófono.	Aproveché	que	el	disco	se	había	terminado	para	levantarme	sin	despertar
sospechas,	darle	a	la	manivela	y	poner	uno	nuevo.	Mamá,	concentrada	en	enhebrar,
me	dio	las	gracias.	Dejé	mi	aparataje	de	encaje	de	bolillos	sobre	el	escabel	y	sin	decir
nada	subí	de	puntillas	al	cuarto	de	Borja.

Allí	 estaba,	 sentado	 sobre	 su	 cama,	 jadeando,	 despeinado,	 con	 los	 nudillos
despellejados	y	un	pañuelo	sobre	la	boca	para	contener	la	sangre	que	manaba	de	su
labio	partido.	No	le	cabía	un	cardenal	más	en	el	cuerpo.	Mi	mirada	recriminatoria	le
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obligó	a	explicarse.
—No	digas	nada,	María.	Te	juro	que	no	lo	hemos	provocado	nosotros.	Nada	más

pedir	el	primer	vermú	entraron	tres	individuos	con	palos,	estacas	y	escupiéndonos	a
la	cara	un	sinfín	de	blasfemias	que	soy	incapaz	de	repetirte.	Ya	sabes…,	de	esas	que
taladran	el	corazón.

Le	quité	el	pañuelo	de	la	boca	para	ver	si	necesitaba	puntos.
—Como	 comprenderás,	 fui	 incapaz	 de	 mantenerme	 de	 brazos	 cruzados	 ante

semejante	 sacrilegio	y	 les	partí	 la	cara.	Pero	no	 te	preocupes,	porque	en	cuanto	 las
sirenas	 de	 los	 guardias	 de	 asalto	 empezaron	 a	 oírse,	 todos	 a	 una	 nos	 escabullimos
entre	el	gentío	de	las	calles	colindantes.	Uno	me	seguía	muy	de	cerca,	pero	cejó	en	su
intento	 cuando	 me	 vio	 coger	 el	 tranvía	 en	 marcha.	 No	 tendría	 ganas	 de	 seguir
corriendo.

—¿A	dónde	fuisteis?
Musitó:
—Al	principio	pensamos	en	ir	al	Negresco,	pero	había	tantos	hombres	en	la	barra

vestidos	 con	 mono	 que	 preferimos	 meternos	 en	 La	 Granja	 del	 Henar	 para	 ver	 si
hacíamos	unas	risas	con	los	humoristas	que	frecuentan	el	lugar.

—¿Cómo	 se	 os	 ocurre?	 ¿No	 podíais	 haber	 ido	 al	 Recoletos,	 donde	 paran	 los
nuestros?	No.	Preferíais	acercaros	lo	más	posible	a	los	cafés	que	visitan	los	asiduos
del	Ateneo.	Entrar	allí	de	uniforme	es	provocar,	y	lo	sabes.

Con	mucho	cuidado	para	no	hacer	ruido,	salí	un	momento	en	busca	del	botiquín.
Al	regresar	se	había	quitado	las	botas	y	estaba	tumbado	en	la	cama.

—No	se	lo	digas	a	mamá,	por	favor.
En	silencio	y	limpiándole	las	heridas,	le	dejé	recuperar	el	resuello.
—Está	claro	que	la	llegada	del	verano	lo	caldea	todo.	Hay	que	andarse	con	mucho

cuidado,	Borja,	sobre	 todo	ahora	que	Calvo	Sotelo	ha	defendido	con	valor	nuestros
ideales	echándole	en	cara	al	Verrugas	el	caos	en	que	nos	tiene	sumidos.

Se	indignó:
—¡La	inseguridad	seguirá	creciendo	mientras	se	obceque	en	quitarnos	poder	a	los

militares	 y	 la	 Guardia	 Civil	 para	 dárselo	 a	 los	 de	 sus	 milicias	 militares!	 Esto	 es
exasperante.	Nos	sentimos	injuriados.	¡Se	merece	lo	que	se	cuece!

Mirando	a	la	puerta	por	si	hubiese	alguien	del	servicio	cerca,	le	chisté.
—Ten	cuidado,	hermano,	que	 las	paredes	oyen.	El	caso	es	que	ha	amenazado	a

nuestro	candidato	con	nombrarle	máximo	inductor	de	cualquier	alzamiento	contra	el
Gobierno	que	pudiese	haber.

—¿Tan	público	es	ya?
Asentí.
—Calvo	 Sotelo,	 sin	 amedrentarse	 en	 absoluto,	 hoy	 le	 contestó	 a	 Azaña	 que	 el

único	 responsable	 del	 devenir	 de	España	 será	 él.	 Poco	más	 pudo	 añadir,	 ya	 que	 el
presidente	de	las	Cortes	lo	llamó	al	orden.

Negó:
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—Sigo	pensando	que	nuestros	políticos	hablan	demasiado	y	actúan	poco.	Tengo
unas	ganas	de…

De	nuevo	le	tapé	la	boca	con	el	pañuelo	ensangrentado.
—¡Calla,	por	Dios!	Si	 la	 situación	sigue	por	estos	derroteros,	desgraciadamente

tendrás	la	oportunidad	de	hacer	todo	lo	que	quieras	y	más.
Suspiró	cabizbajo.
—Tiempo,	 tiempo	 y	 más	 tiempo.	 Me	 carcome	 la	 desesperanza.	 Llevo	 tanto

tiempo	oyendo	hablar	de	dar	un	buen	golpe	que	ya	no	me	lo	creo.
—Ya	no	es	igual.	Piensa	que	las	amenazas	en	el	Parlamento	han	llegado	incluso	a

ser	de	muerte.
Me	expliqué	en	susurros:
—Algunos	aseguran	que	después	del	llamamiento	al	orden	se	oyó	la	voz	de	una

mujer	 aseverando	 que	 Calvo	 Sotelo	 había	 hablado	 por	 última	 vez.	 Era	 Dolores
Ibárruri.

Apretó	los	puños.
—Será	 idiota.	 ¡Con	 razón	 apodan	 a	 esa	 comunista	 la	 Pasionaria!	 ¡Cómo	 una

mujer	así	puede	estar	sentada	en	el	Parlamento!	¿La	detuvieron?
Negué	defraudada.
—La	jalearon	sus	compañeros	de	asiento.	Para	ellos,	 todo	 lo	que	pueda	sonar	a

intimidación	descuella.	Lo	único	que	hicieron	 fue	borrar	 sus	 palabras	 del	 diario	 de
sesiones.

Se	quedó	pensativo.
—Bueno.	Si	es	así,	esa	arpía	ya	puede	rezar	para	que	no	le	ocurra	nada	a	Calvo

Sotelo,	porque	sería	la	primera	sospechosa.
No	pude	evitar	reírme.
—¿Rezar	esa	atea?	No	seas	ingenuo.	Ella,	como	todos	sus	secuaces,	no	tiene	otra

cosa	 en	mente	 que	 acabar	 con	 los	monárquicos.	 ¿Qué	mejor	manera	 para	 ello	 que
deshacerse	de	nuestro	diputado	en	las	Cortes?

Le	desinfectaba	la	herida	de	la	boca	cuando	me	apartó	la	gasa.
—¿Cómo	vamos	a	pretender	la	paz	en	las	calles	si	nuestros	gobernantes	a	punto

están	de	llegar	a	las	manos?
—Algunos	incluso	se	han	atrevido	a	justificar	su	derecho	legítimo	a	la	violencia

como	diputados.	Es	vergonzoso.
Borja	suspiró.
—Si	ellos	tienen	ese	derecho,	yo	también.	No	me	hables	más	de	lo	que	dicen	en

las	 Cortes	 porque	 ya	 no	 me	 importa	 en	 absoluto.	 Estoy	 harto	 de	 ellos	 y	 de	 sus
debates.

Sacudiendo	la	cabeza	cambió	de	tema:
—¿Te	das	cuenta	de	que	esta	paliza	no	me	la	han	dado	por	defender	al	rey,	sino	a

Cristo?	Como	dice	papá,	 todo	en	 su	 justo	orden.	La	 rodilla	derecha	para	Dios	y	 la
izquierda	para	el	rey.

www.lectulandia.com	-	Página	137



No	pude	evitar	el	sarcasmo.
—¡Si	ahora	va	a	resultar	que	tenemos	al	mismísimo	Cid	en	casa!
Confundía	 la	 valentía	 con	 la	 loca	 osadía	 y	 estaba	 tan	 eufórico	 que	 ni	 siquiera

parecía	dolerle	la	paliza	recibida.	Después	de	comprobar	que	no	tenía	ninguna	brecha
en	 la	cabeza,	con	mucho	cuidado	 le	bajé	el	pantalón	para	ver	cómo	 tenía	su	pierna
enferma.	Aparte	de	un	raspón,	nada	más.

Sonrió.
—¿Sabes	lo	mejor?
Negué.
—Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 Rafa	 me	 ha	 visto	 pelear.	 Al	 salir,	 la	 vi	 entre	 los

curiosos	 y	 aproveché	 para	 gritar	 «¡Viva	Cristo	Rey!».	Lo	 hice	 para	 que	 se	 sintiese
orgullosa	de	mí.

—¿Orgullosa?	Un	loco	inconsciente	es	lo	que	debió	de	pensar	que	eras.
Bajó	la	cabeza.
—No	 entiendes	 nada,	 María.	 Rafa	 hoy	 se	 habrá	 enamorado	 de	 mis	 valores	 y

valentía.
No	pude	evitar	darle	una	colleja.
—De	tu	idiotez,	dirás;	que	así	no	se	consigue	otra	cosa	que	enardecer	el	odio	en	la

calle	y	dar	la	razón	a	aquellos	que	nos	acusan	de	violentos.
—Fue	en	legítima	defensa.
—Tiene	 que	 haber	 otra	 manera	 de	 conseguir	 las	 cosas,	 aunque	 te	 cueste

reconocerlo.	Esto,	Borja,	ya	no	es	una	guerra	de	 lapos	y	mojicones.	Esto	es	mucho
más	serio.	Sé	que	lo	harás	a	disgusto,	pero	tendrás	que	aprender	a	morderte	la	lengua
más	de	una	vez	para	de	verdad	triunfar.	Mira	a	nuestro	hermano	Jaime,	por	ejemplo,
que	por	 su	 terquedad	y	negarse	 a	desfilar	 frente	 a	 la	bandera	 republicana	 sigue	 sin
poderse	 reincorporar	 al	 Ejército.	 Es	 bueno	 defender	 nuestros	 ideales	 siempre	 y
cuando	 lo	 hagamos	 con	 cabeza,	 y	 pegarse	 en	 un	 bar	 nunca	 ha	 demostrado	mucha
inteligencia.

—Pues	es	él	precisamente	el	que	me	dio	estas	 lecciones	de	guerrillero,	y	 las	he
seguido	a	pies	juntillas.

—Es	un	arriesgado.	Si	quieres	imitar	a	alguien,	copia	a	Íñigo.	Deja	la	soberbia	a
un	 lado	 y	 abraza	 la	 humildad.	 Te	 sorprendería	 comprobar	 lo	 que	 se	 logra
enarbolándola.

—Pareces	nuestra	hermana	Cristina	sermoneándonos	desde	detrás	de	 la	reja.	Lo
único	 que	 sé	 es	 que	 cada	 vez	 que	 agacho	 la	 cabeza	 aparece	 alguien	 dispuesto	 a
pisoteármela,	y	no	estoy	dispuesto	a	aguantarlo.	Valoro	tus	consejos,	hermanita,	pero
me	quedo	con	los	de	Jaime.

Alzó	la	mirada	al	cielo	haciendo	memoria.
—¿Cómo	era	el	lema	de	Jaime?	¡Ah,	sí!	«Busca,	husmea,	pega	y	corre	tanto	hacia

delante	 como	 hacia	 atrás	 si	 es	 preciso».	 Cuando	 son	 más	 los	 enemigos,	 suple	 la
minoría	con	inteligencia,	y	cuando	ya	les	hayas	hecho	daño,	agazápate	al	igual	que	un
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instante	 antes	 embestiste.	 Así	 siempre	 podrás	 atacar	 de	 nuevo	 salvaguardando	 tu
honor.

Me	miró	de	reojo	sonriendo.
—Lo	mismo	hago	en	mis	clases	de	boxeo.	¡No	sabes	cómo	he	echado	de	menos

hoy	mis	guantes!
Desesperada,	pegué	un	taconazo	en	el	suelo:
—Así	le	ha	ido	a	él.	Primero,	preso;	después,	desterrado	en	Alemania	y	Francia,	y

hoy	 andando	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 busca	 de	 su	 lugar,	 sin	 encontrarlo.	 Ya	 tenemos
bastante	con	un	hermano	desorientado.	¿Quieres	terminar	igual?

Pensó	un	segundo.
—¿Qué	me	propones,	entonces?	¿Esperar	de	brazos	cruzados	mientras	vapulean

mi	honor?
Suspiré	sin	querer	seguir	discutiendo.
—No	abuses	de	la	palabra	«honor»,	no	vayamos	a	arrugarla.
—Ya	sé,	hermana,	que	Jaime	es	un	idealista	y	que	Íñigo,	en	cambio,	por	juzgarlo

un	 deber,	 ha	 accedido	 a	 firmar	 lo	 que,	 si	 bien	 ha	 supuesto	 un	 sacrificio,	 le	 ha
permitido	conservar	su	puesto	en	el	Estado	Mayor	porque	para	él,	como	para	mí,	el
Ejército	no	sirve	a	la	República,	sino	a	la	nación.	Y	por	eso	ya	es	capitán.	Pero	yo,	si
puedo	elegir,	me	quedo	entre	los	dos.

Bufé	desesperada:
—¡Siempre	 soñando	con	 imposibles!	Si	 sigues	 sin	 comprender	que	 los	 tiempos

no	están	para	tentar	a	la	suerte,	vas	a	conseguir	matar	a	nuestros	padres	a	disgustos.
Cerré	el	botiquín	y	me	marché	mientras	él,	como	siempre,	bromeaba:
—Gracias,	María.	Tú	siempre	tan	dispuesta	a	cuidarnos;	con	esa	ansia	que	tienes

por	ser	la	madre	de	todos.	Ahora	que	te	veo	pertrechada	de	vendas	y	ungüentos,	no	te
sentaría	 mal	 un	 uniforme	 de	 enfermera.	 Así	 podrías	 tener	 cientos	 de	 sumisos
enfermitos	a	los	que	manipular,	dar	consejos	y	cuidar.	¡Cómo	iba	yo	a	fardar	con	una
hermana	con	toca	y	otra	con	cofia!

El	 portazo	 hizo	 temblar	 el	marco.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 por	 aquel	 entonces	 que
muy	poco	tiempo	después	me	vería	vestida	así?
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EL	DETONANTE

www.lectulandia.com	-	Página	140



Teatro	Calderón.	Madrid
10	de	julio	de	1936

Aquel	anochecer	esperábamos	con	verdadero	entusiasmo	en	el	chaflán	del	número	18
de	la	calle	Atocha	a	que	se	abriesen	las	puertas	del	Teatro	Calderón.	Se	representaba
Monte	 de	 abrojos,	 de	 José	 Castellón,	 la	 obra	 ganadora	 del	 premio	 Duque	 del
Infantado	 en	 1930	 y	 que	 por	 fin	 su	 autor	 vería	 interpretada	 por	 la	 compañía	 de
Enrique	Borrás.	Carmen	Muñoz	Gar	haría	el	papel	de	Isabela.

La	cola	de	gente	daba	la	vuelta	a	la	siguiente	esquina.	Me	alegré	de	ello,	ya	que	el
aforo	 completo	 que	 anunciaba	 el	 cartel	 dejaría	 cuantiosos	 beneficios.	En	menos	 de
media	hora	 las	mil	almas	que	esperaban	con	nosotros	ocuparían	 los	asientos	de	sus
seis	pisos.

Las	coloridas	vidrieras	de	Maumejean,	iluminadas	desde	el	interior,	difuminaban
las	apresuradas	sombras	de	los	que	dentro	se	disponían	a	quitar	los	cerrojos.	Alcé	la
vista	 para	 admirar	 una	 vez	 más	 su	 soberbia	 fachada	 con	 balaustradas,	 guirnaldas,
medallones	y	cariátides.

Aprovechando	 que	 mis	 padres	 no	 venían	 esa	 noche,	 Borja	 había	 invitado	 a
Rafaela	 al	 palco	 presidencial,	 que	 solíamos	 ocupar	 como	 propietarios	 del	 teatro.
Hacía	casi	diez	años	que	mi	padre	lo	había	comprado	y	había	decidido	cambiarle	el
nombre	de	Odeón	por	el	de	Calderón,	uno	de	los	poetas	que	más	admiraba.

Aún	 recordaba	 la	 inauguración.	 Se	 estrenó	 con	 La	 otra	 honra,	 de	 Benavente.
Aquel	 día,	 María	 Fernanda	 Ladrón	 de	 Guevara	 y	 Rafael	 Rivelles	 arrancaron	 los
aplausos	del	público	durante	más	de	una	hora	con	su	soberbia	representación.	Papá,
siempre	avanzado	a	su	tiempo,	pensaba	seriamente	en	modernizarlo	para	convertirlo
en	el	cine	más	grande	de	Madrid.	Era	el	futuro	y	a	él	no	le	pasaba	desapercibido.

A	mi	espalda,	Borja	se	 lo	contaba	a	Rafaela.	Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo
había	 dejado	 colgado	 su	uniforme	para	 vestirse	 con	un	 impecable	 traje	 príncipe	de
Gales	y	un	sombrero	que,	según	él,	le	hacía	ser	la	envidia	de	la	perancia.	Llevaba	un
clavel	prendido	de	la	solapa.

Al	sentarnos	me	percaté	de	cómo	Rafaela	miraba	el	fresco	que	coronaba	el	patio
de	butacas.

—Es	de	Demetrio	Monteserín,	el	mismo	artista	que	pintó	el	telón	principal.
Asintió.
—Parece	 una	 ventana	 abierta	 al	 cielo.	Desde	 aquí	 se	 aprecia	mucho	mejor	 que

desde	el	patio	de	butacas.
Asentí	intuyendo	que	no	debía	de	ser	la	primera	vez	que	entraba	en	el	Calderón.
Apenas	se	apagaron	las	luces,	Borja	aprovechó	para	correr	su	silla	hasta	quedarse

prácticamente	pegado	a	ella.	Esta	vez,	apoyada	en	la	balaustrada,	no	hizo	amago	de
separarse,	quizá	porque	era	la	primera	ocasión	que	no	la	acompañaba	ninguna	de	sus
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hermanas.	No	hacía	ni	una	semana	que	mi	hermano,	después	de	invitarla	a	la	verbena
de	la	Paloma,	había	vuelto	refunfuñando	porque	de	nuevo	sus	chaperonas	le	habían
coartado	cualquier	posibilidad	de	cortejo.

Terminada	 la	obra,	permanecimos	sentados	un	rato	a	 la	espera	de	que	 la	sala	se
fuese	 vaciando	 y	 así,	 con	 más	 tranquilidad,	 poderle	 enseñar	 los	 recovecos	 más
secretos	del	teatro:	el	escenario,	la	tramoya,	los	vestuarios	y	los	camerinos,	donde	los
actores	aún	estaban	cambiándose	y	desmaquillándose.

Fue	en	uno	de	esos	angostos	pasillos	donde	topamos	con	un	admirador	que	por	su
parecido	podría	haber	sido	el	rey.	Llevaba	en	la	mano	un	ramo	de	flores	para	una	de
las	actrices.	Fingí	curiosidad	por	saber	quién	era	la	destinataria	para	adelantarme	a	la
pareja	y	regalarles	un	poco	de	esa	 intimidad	que	Borja	ansiaba.	Desde	mi	posición,
aunque	no	podía	verlos	sí	podía	escucharlos,	así	que	agucé	el	oído.

—¿No	es	increíble	el	parecido	de	ese	hombre	con	don	Alfonso?
Rafa	me	sorprendió	con	su	comentario.
—Los	dos	sabemos	que	no	es	posible.	Cada	vez	estoy	más	convencida	de	que	no

volverá.	Haríamos	bien	en	dejar	de	 imaginárnoslo	en	cada	esquina.	¿Y	si	 regresa	y
luego	 resulta	 ser	 como	 su	 bisabuelo	 Fernando	 VII,	 que	 pasó	 de	 ser	 el	 Deseado	 a
convertirse	en	el	Rey	Felón?

Borja	se	mostró	disconforme.
—Aquel	 se	 fue	 a	 sabiendas	 de	 que	 los	 gabachos	 nos	 invadían.	 Dejaba

abandonados	a	sus	súbditos	para	que	defendiesen	solos	el	fuerte,	y	le	importaban	un
bledo	las	vidas	que	aquello	se	cobrase.	Don	Alfonso	es	diferente.	Se	fue	precisamente
para	que	reinase	la	paz	entre	los	españoles.	Aquí	no	hay	extranjeros	usurpadores.

—¿Cómo	que	no?	¿Y	qué	me	dices	de	los	rusos	que	andan	ensuciando	las	mentes
de	todo	el	que	los	escucha?	A	la	vista	está	que	solo	les	falta	el	canto	de	un	duro	para
dar	el	pistoletazo	de	salida	a	una	contienda	entre	hermanos.	¿Cuál	es	su	respuesta?

Borja	calló	un	instante	para	excusarle	de	nuevo.
—Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 se	 encuentra	 maniatado.	 Si	 regresase	 ahora,	 se

complicarían	 las	 cosas	 mucho	 más.	 Además,	 no	 suponía	 yo	 que	 estabas	 entre	 los
dubitativos.

—Simplemente	escucho	a	mis	mayores.	No	quiero	recordarte	que	en	casa	siempre
hemos	sido	monárquicos,	pero	hay	cosas	que	están	cambiando,	y	si	antes	se	brindaba
a	todas	horas	por	Dios,	España	y	el	rey,	ahora	cada	vez	son	menos	los	que	mentan	al
tercero.

—Yo	seguiré	haciéndolo	pase	lo	que	pase.
La	voz	de	ella	sonó	más	taimada.
—Y	 yo	 también,	 Borja.	No	me	malinterpretes.	 Solo	 son	 dudas	 que	 expreso	 en

alto.	 Saber	 que	 ellos	 viven	 plácidamente	 en	 París,	 Roma	 o	 Ginebra	 y,	 en	 cambio,
nosotros…

El	 breve	 silencio	 que	 continuó	me	 hizo	 suponer	 que	Borja	 no	 desperdiciaba	 la
ocasión	para	abrazarla.	Me	pareció	oír	un	beso	rápido	y	fugaz.	Debió	de	dárselo	en	la
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mejilla.	A	punto	estuve	de	darme	la	vuelta	para	mirarlos,	pero	me	contuve.	Ella	bajó
el	tono	de	voz:

—Pase	lo	que	pase,	prométeme	que	no	harás	locuras.
—¿A	qué	te	refieres	con	locuras?
—El	 inminente	 alzamiento	 es	 un	 susurro	 a	 voces.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 seremos

nosotros	o	los	rojos	los	que	prenderán	la	mecha,	pues	también	hay	rumores	sobre	un
golpe	por	su	parte.

Borja	parecía	halagado	al	saberse	en	los	pensamientos	de	ella.
—Si	eso	ocurre,	ya	sabes	a	qué	árbol	me	arrimaré.
Sonó	otro	casto	beso,	casi	como	el	de	las	amas	a	un	recién	nacido.	Ella	susurró:
—¿A	cuál?
—Tomaré	partido	por	los	que	luchen	por	Dios	y	por	España.	Cuando	triunfemos,

ya	veremos	qué	hacemos	para	traer	al	rey	de	vuelta.
—¿Crees	de	verdad	que	esto	se	puede	arreglar	a	la	fuerza?
—Está	 claro	 que	 ya	 no	 puede	 ser	 de	 otro	 modo.	 O	 ponemos	 remedio	 o	 los

cadáveres	de	los	asesinados	acabarán	por	alfombrar	las	calles.
La	voz	de	ella	sonó	preocupada:
—Si	 vas	 a	 participar,	 espero	 que	 esta	 vez	 estéis	 mejor	 organizados	 que	 en	 la

«Sanjurjada».
—¿Me	lo	dices	a	mí,	que	tuve	que	soportar	el	presidio	de	mis	dos	hermanos	en

Villa	Cisneros?	No	 te	 preocupes,	Rafa.	Algo	bueno	ha	de	 tener	que	 el	 descontento
general	haya	crecido	en	estos	cuatro	años,	y	es	que	tendremos	muchos	más	adeptos.

Finalmente,	el	hombre	del	ramo	de	flores	tocó	a	una	de	las	puertas	y	entró	ufano.
Era	la	de	Carmen	Muñoz,	la	actriz	principal.	Ya	no	pude	continuar	disimulando	y	al
darme	la	vuelta	para	intervenir	los	encontré	del	brazo	el	uno	del	otro.

—No	he	podido	dejar	de	escucharos.	Déjalo	ya,	Borja,	que	no	creo	que	esta	noche
sea	para	hablar	de	esas	idioteces.

Borja	sonrió.
—¡Ay,	 hermanita!	 Me	 quito	 una	 noche	 el	 uniforme	 y	 te	 olvidas	 de	 a	 qué	 me

dedico.	No	son	idioteces	y	quiero	que	sepas,	por	muy	poco	que	te	guste,	que	en	caso
de	guerra	seré	el	primero	que	acudirá	al	frente.

Mirando	con	arrebato	a	Rafa	a	los	ojos	le	preguntó:
—¿Querrás	ser	mi	madrina	entonces?
Ella	me	miró	 a	mí,	 le	 apretó	 el	 brazo	 a	 él	 hasta	 clavarle	 las	 uñas	 y	 por	 fin	 le

contestó	indignada:
—Da	 gracias	 a	Dios	 de	 que	 no	 sepamos	 lo	 que	 es	 una	 guerra	 y	 reza	 para	 que

nunca	la	vivamos.
Estaba	 claro	 que	 lo	 que	 él	 había	 querido	 dedicarle	 como	 un	 halago	 a	 ella	 la

enervó.	Opté	por	cambiar	de	tema	e	interrumpir	lo	que	amenazaba	con	ser	su	primera
discusión	de	enamorados.

—Rafa,	¿iréis	al	norte	este	verano?
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Asintió.
—Pasado	mañana	nos	vamos	a	San	Sebastián.	Estoy	deseando	alejarme	de	este

polvorín	en	el	que	se	ha	convertido	Madrid.
Borja	se	mostró	entusiasmado:
—Entonces,	¿no	vais	a	Deba	o	a	Gijón?
Negó.
—Después	de	lo	que	pasó	hace	año	y	medio,	no	está	el	horno	para	bollos	y	mamá

ha	alquilado	una	villa	en	Donostia.
Borja	no	pudo	disimular	su	alegría	al	pensar	que	la	tendría	cerca.
—Iré	a	visitarte	desde	Zarauz,	si	no	decide	nuestro	padre	este	año	mandarnos	a

Francia	como	algunas	veces	ha	 insinuado.	No	comprendo	cómo	vamos	a	participar
los	jóvenes	en	la	revolución	si	nos	vamos	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Guardó	 silencio	 comprendiendo	 que	 de	 nuevo	 acometía	 temas	 farragosos	 que
todos	queríamos	evitar.

Pensativos,	 los	 dos	 subieron	 al	 coche.	 Aquella	 niña	 de	 ojos	 claros	me	 gustaba
cada	vez	más	para	mi	hermano,	tanto	que	no	podíamos	dejarla	escapar.	Desde	la	calle
Atocha	la	llevamos	a	su	casa	en	la	calle	Sacramento.

Me	quedé	en	el	coche	para	que	pudieran	despedirse.	Borja	tuvo	que	reprimir	su
deseo	de	abrazarla	al	oír	las	inoportunas	risitas	de	sus	hermanas	escondidas	entre	los
cortinajes	que	daban	a	la	balconada.

El	sereno	abría	el	portón	cuando	fue	su	madre	la	que	se	asomó	a	una	ventana	para
darnos	las	buenas	noches.	Iba	envuelta	en	una	bata	de	raso	cuajada	de	puntillas.	Era
una	mujer	 elegante	 y	 campechana	 que,	 según	mi	madre,	 a	 todos	 hacía	 reír	 con	 su
fantástico	 sentido	 del	 humor	 y	 su	 innata	 naturalidad.	Concha	Ulloa,	 a	 pesar	 de	 ser
viuda	desde	 los	 treinta	y	dos	años,	casada	por	segunda	vez	y	con	nueve	hijos	en	el
mundo,	no	se	había	amedrentado	en	absoluto.	Mis	padres	nos	habían	contado	cómo,
una	fatídica	noche,	cenando	en	ese	mismo	palacio,	tuvieron	la	desgracia	de	presenciar
el	macabro	accidente	que	terminó	con	la	vida	de	su	primer	marido.	Estaba	asomado	al
hueco	 de	 la	 escalera	 avisando	 al	 cochero	 para	 que	 trajesen	 el	 coche	 de	 uno	 de	 los
comensales	cuando	alguien	llamó	al	ascensor	y	este,	al	bajar,	lo	decapitó.	Es	algo	de
lo	 que	 nunca	 hablamos	 con	 sus	 hijas,	 dado	que	Rafa	 debía	 de	 tener	 entonces	 unos
cinco	años	y	su	hermano	pequeño	no	habría	cumplido	los	dos.

Regresábamos	ya	a	casa	cuando	oímos	una	fuerte	explosión.	Santiguándome	con
una	mano	rogué	a	Dios	para	que	no	hubiese	muertos,	mientras	que	con	la	otra	sujeté	a
Borja	que,	aferrado	a	la	manivela	de	la	puerta,	se	disponía	a	salir	disparado.

—Quieto	ahí.	El	mal	que	pretendiesen	hacer	ya	está	logrado	y	tú	no	pintas	nada
en	ese	entierro.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.

Desgraciadamente,	aquel	 sobrecogedor	 sonido	era	 tan	habitual	en	 las	noches	de
Madrid	que	lo	único	que	podíamos	hacer	ya	era	dar	gracias	a	Dios	por	no	haber	sido
alcanzados.	Desde	 las	pasadas	 elecciones,	 los	de	 las	bombas	 cada	vez	 estaban	más
activos.	 El	 día	 anterior,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 habían	 tirado	 una	 en	 medio	 del	 paseo
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Imperial	y	hoy,	vaya	usted	a	saber	dónde.	No	debía	de	estar	muy	cerca,	dado	que	no
se	oyeron	gritos	de	alarma	o	los	gemidos	de	los	heridos	como	en	otras	ocasiones.

Acabábamos	de	 llegar	a	casa	cuando	un	estruendo	aún	mayor	nos	sobresaltó	de
nuevo.	 Esta	 vez	 hizo	 retumbar	 los	 cristales.	 Estábamos	 asomados	 a	 las	 ventanas
intentando	 atisbar	 de	 dónde	 provenía	 cuando	 la	 mademoiselle	 de	 mis	 sobrinos
Álvaro,	Imelda	e	Íñigo	irrumpió	en	el	salón	con	el	más	pequeño	berreando	entre	sus
brazos.	Traía	la	cara	desencajada.

—¡Son	 ráfagas	 de	 ametralladoras	 y	 cañonazos!	 Quedaron	 grabados	 en	 mi
memoria	 cuando	 de	 niña	 los	 oía	 en	 la	 Gran	 Guerra.	 ¡No	 me	 digan	 que	 ya	 ha
empezado!	Mon	Dieu.	¡He	de	regresar	a	casa!

Borja,	sonriente,	entró	desde	el	balcón.
—Tranquilas,	 no	 es	 más	 que	 el	 ruido	 de	 unos	 camiones	 al	 pasar	 por	 la	 calle

adoquinada	cargados	con	vigas	de	hierro	y	 la	casualidad	de	la	explosión	del	escape
atorado	de	un	automóvil	al	arrancar	justo	aquí	al	lado.

Aquella	noche	me	acosté	con	la	sensación	de	que	aquel	espeluznante	sonido	bien
podría	ser	una	premonición.

El	13	de	 julio,	 con	un	calor	de	 justicia	en	Madrid,	amanecí	con	 la	 intención	de
abordar	 el	 tema	 de	 nuestras	 vacaciones;	 aquellas	 que	 se	 rezagaban	 semana	 tras
semana	sin	un	motivo	aparente.	Era	la	primera	vez	que	aún	estábamos	en	la	capital
por	esas	fechas	y	no	comprendía	el	porqué.	Me	dirigí	al	comedor	y	me	encontré	a	mi
padre	desayunando.

El	mayordomo	 le	 trajo	 el	 periódico	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata.	Un	Abc	 que	 él
abrió	dándole	gracias	a	Dios	de	poder	hacerlo	un	día	más	y	ante	la	expectativa	de	que
en	cualquier	momento	fuese	incautado	por	el	Gobierno.

El	día	anterior	habían	cerrado	el	Ya	y	 solo	era	cuestión	de	 tiempo	que	el	diario
monárquico	por	excelencia	fuese	el	siguiente	en	caer.	Nada	extraño,	ya	que	no	sería
la	 primera	 vez	 que	 la	 censura	 aplicaba	 multas,	 obligaba	 a	 visar	 algún	 artículo	 o
procedía	a	precintar	un	periódico	entero.	Ya	lo	hicieron	cuando	Juan	Ignacio	Luca	de
Tena	 se	 vio	 envuelto	 en	 los	 altercados	 del	 Círculo	Monárquico	 al	 principio	 de	 la
República	y	otra	vez	al	año	siguiente	durante	más	de	tres	meses.	Ahora	temíamos	que
a	la	tercera	fuese	la	vencida.

Apenas	vio	la	portada,	gritó:
—¡Han	matado	a	Calvo	Sotelo!
La	 inmensa	 esquela	 que	 ocupaba	 su	 cabecera	 lo	 dejaba	 claro.	Me	 santigüé.	Mi

padre	intentaba	dar	una	explicación	lógica	a	su	muerte:
—Esto	no	puede	ser	más	que	una	venganza	por	el	asesinato	ayer	mismo	de	ese

guardia	de	asalto.	José	Castillo,	creo	que	se	llamaba.	Pero…	¡si	no	está	demostrado
quién	lo	mató!	Además,	¿no	se	lo	achacaban	a	los	falangistas?	¿A	qué	viene	entonces
el	ensañamiento	con	este	buen	católico?

Íñigo	entró	en	el	comedor.	Venía	de	la	calle.
—A	nada,	padre.	El	objetivo	era	lo	de	menos.	Al	parecer	fueron	primero	a	casa	de
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Gil	Robles	y	al	no	encontrarlo	decidieron	dirigir	sus	pasos	a	casa	de	don	José.	A	la
vista	está	que	este	no	tuvo	tanta	suerte.

Una	 foto	del	cadáver	de	Calvo	Sotelo	 junto	a	un	médico	en	 la	 siguiente	página
reflejaba	 la	 atrocidad.	 Compungida	 por	 la	 imagen,	 cerré	 el	 periódico.	 Íñigo	 siguió
contándonos	lo	que	había	oído.

—Esta	 vez	 no	 hay	 ninguna	 duda	 de	 quién	 es	 el	 responsable	 porque	 en	 la
camioneta	donde	se	lo	llevaron	iban	sentados	varios	guardias	de	asalto	y	miembros	de
la	milicia	paramilitar	socialista.	Varios	testigos	han	identificado	a	dos	de	ellos	como
afines	a	Indalecio	Prieto.

Mi	padre	aún	necesitaba	confiar	en	la	justicia.
—Siendo	así,	le	llamarán	pronto	a	declarar.
Íñigo	negó:
—No	lo	creo,	padre.	El	muy	ladino	tiene	una	coartada	perfecta	porque	esa	noche

estaba	en	Bilbao.
—Qué	más	dará	eso.	Igualmente	podría	haber	ordenado	el	asesinato	antes	de	salir.
Íñigo	se	encogió	de	hombros.
—Pues	se	ha	mostrado	de	lo	más	sorprendido	al	recibir	la	noticia.	Dicen	que	les

daba	igual	a	quién	matar,	querían	que	fuese	el	líder	de	algún	partido	de	la	derecha	y	le
tocó	la	china	al	máximo	dirigente	de	Renovación	Española,	nuestro	partido.

Papá	pensaba	en	silencio	y	cabizbajo.	Íñigo	prosiguió:
—Según	me	ha	contado	su	hija	Enriqueta	al	 ir	a	darle	el	pésame,	 todo	fue	muy

rápido.	 Entraron	 en	 su	 casa	 con	 una	 orden	 de	 detención	 y	 le	 pidieron	 que	 los
acompañara	 a	 la	Dirección	General	 de	Seguridad.	Ahora	 se	 ha	 comprobado	 que	 la
orden	era	falsa.	Él	preguntó	de	qué	se	le	acusaba	y	les	advirtió	de	su	inmunidad	como
diputado,	 pero	 eso	 a	 ellos	 no	 les	 importó.	 Al	 final	 lo	 sacaron	 de	 casa,	 pese	 a	 las
súplicas	de	su	mujer	para	que	no	se	lo	llevasen.

Se	bebió	un	zumo	de	naranja	para	recuperar	el	resuello.
—Los	serenos	vieron	la	camioneta	salir	despepitada	por	la	calle	Velázquez	abajo

hasta	 llegar	 al	 cruce	 con	 la	 calle	 de	Ayala,	 donde	 sonaron	dos	 tiros.	Dicen	que	 los
descerrajó	en	la	cabeza	y	a	bocajarro	uno	de	los	guardias	que	se	sentaba	tras	él.	Allí
se	perdió	 su	pista,	pero	está	claro	que	debieron	de	dirigirse	al	 cementerio	del	Este,
donde	arrojaron	el	 cadáver	bajo	unos	cobertizos.	Se	 llevaron	 su	maletín,	 sabe	Dios
para	qué.

Solo	pude	balbucear:
—¿Y	su	mujer?
—Ha	 identificado	 fotográficamente	 a	 un	 capitán	 llamado	 Condés,	 pero	 una	 de

dos:	o	se	lo	ha	tragado	la	tierra	o	las	fuerzas	de	seguridad	lo	protegen.	Dicen	que	los
más	folloneros	ni	siquiera	dejan	depositar	su	cadáver	para	el	velatorio	en	la	Academia
de	Jurisprudencia,	de	donde	era	presidente,	y	aún	lo	tienen	en	la	cámara	mortuoria	del
cementerio.

Padre	pensaba	en	alto:
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—Sabía	que	ocurriría	algo	así,	pero	no	esperaba	que	fuese	tan	pronto.	Llevamos
cientos	 de	 cadáveres	 en	 toda	España	 y	más	 de	 cuatrocientos	 heridos	 a	 causa	 de	 la
inseguridad,	 pero	 este	 asesinato	 es	 el	 colofón.	 Este,	 sin	 duda,	 es	 el	 detonante	 que
todos	andaban	esperando.	Nos	culparán	a	nosotros	de	haber	empezado,	pero	han	sido
ellos	los	que	con	esta	vileza	han	provocado	la	guerra.	Estoy	seguro	de	que	Prieto	está
a	 la	cabeza	de	esta	artimaña.	Cuando	un	diputado	ordena	 la	muerte	de	otro	sin	que
rueden	cabezas,	ya	no	hay	 legitimidad	que	avale	al	Parlamento.	¿Qué	va	a	hacer	el
pueblo	sino	imitar	a	sus	representantes	en	las	Cortes?

Se	terminó	el	café	para	mirarnos	a	los	ojos	fijamente.
—Definitivamente,	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Es	 cuestión	 de	 días	 o	 quizá	 horas.

Escúchame,	María,	porque	tu	madre	con	toda	probabilidad	se	pondrá	muy	nerviosa.
Las	mujeres	de	esta	casa,	a	excepción	de	Teresa,	que	se	debe	a	su	marido	y	mañana	se
marcha	 a	 Biarritz,	 y	 Cristina,	 que	 se	 niega	 a	 dejar	 el	 convento,	 prepararéis	 de
inmediato	el	equipaje	para	marcharos	a	Requesens.	Allí	estaréis	a	 tiro	de	piedra	de
Francia,	 y	 la	 frontera	 no	 estará	 tan	 vigilada	 como	 las	 salidas	 de	 esta	 ciudad.	En	 el
caso	 de	 que	 tuvieseis	 que	 cruzarla,	 he	 dispuesto	 todo	 con	 mis	 administradores	 de
Burdeos	para	que	no	os	 falte	de	nada.	De	 todas	maneras,	y	por	 si	 esto	 se	prolonga
más	 de	 lo	 esperado,	 llevaos	 todas	 las	 joyas.	 Así,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 siempre
podréis	empeñarlas	o	venderlas.

Sus	palabras	sonaban	como	si	ya	estuviésemos	en	guerra.	Protesté:
—¿Y	vosotros?
—Nos	 quedaremos.	 Yo	 tengo	 que	 terminar	 de	 arreglar	 unos	 asuntos	 e	 Íñigo	 y

Jaime	quieren	estar	aquí	por	si	el	bien	de	España	se	lo	demanda.	En	cuanto	podamos
nos	reuniremos	con	vosotras.	Mandaré	a	Borja	cuando	llegue	de	Salamanca	para	que
os	escolte	en	caso	de	necesidad,	y	no	hay	más	que	hablar.

Gruñí	disconforme.
—Quedaros	aquí	sería	una	locura,	ya	que	Madrid	se	convertirá	en	una	ratonera	y

cualquiera,	por	muy	de	confianza	que	sea,	podría	delatarnos.	Como	mucho,	dentro	de
tres	días	os	quiero	fuera,	así	que	haced	rápido	las	maletas.

Mientras	 nosotras	 empacábamos,	 papá	 y	 los	 hermanos	 acudieron	 al	 entierro	 de
Calvo	 Sotelo,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Allí,	 Antonio	 Goicoechea,
compañero	de	partido	del	difunto,	fue	el	encargado	de	su	epitafio.	Al	leérmelo	Jaime,
se	me	erizó	el	vello:

No	 te	ofrecemos	que	 rogaremos	a	Dios	por	 ti;	 te	 pedimos	que	 ruegues	 tú	por
nosotros.	Ante	esa	bandera	colocada	como	una	cruz	sobre	tu	pecho,	ante	Dios
que	nos	oye	y	nos	ve,	empeñamos	solemne	juramento	de	consagrar	nuestra	vida
a	una	triple	labor:	imitar	tu	ejemplo,	vengar	tu	muerte	y	salvar	a	España.
La	reacción	de	los	asistentes	después	de	sentir	suyas	aquellas	palabras	no	se	hizo

esperar	 y	 en	 solo	 unos	 minutos	 organizaron	 una	 multitudinaria	 manifestación	 en
pleno	 centro	 de	Madrid.	Los	 guardias	 de	 asalto,	 al	 principio,	 la	 intentaron	 disolver
pacíficamente,	 pero	 ellos	 hicieron	 caso	 omiso	 y,	 enardeciéndose	 los	 ánimos	 en	 la
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confluencia	de	Goya	con	Alcalá,	a	tan	pocas	manzanas	de	donde	Calvo	Sotelo	había
sido	 asesinado,	 los	 guardias	 la	 emprendieron	 a	 tiros	 con	 los	 manifestantes.	 Cinco
muertos	 y	 treinta	 y	 cuatro	 heridos	 sembraron	 el	 caldeado	 corazón	 del	 barrio	 de
Salamanca	sin	que	nadie	señalase	a	los	culpables.

El	eco	de	muchos	españoles	pidiendo	justicia	rebotaba	contra	el	muro	de	sordera
que	el	Gobierno	había	tejido	a	su	alrededor.	Los	muy	ingenuos	declararon	el	estado
de	alarma	sin	comprender	aún	que	esta	vez	el	incendio	se	haría	crematorio.

Apresuradamente	cerré	los	baúles.	Madrid	era	como	una	olla	a	presión	a	punto	de
estallar.	Me	asomé	a	 la	ventana	con	el	oscuro	presentimiento	de	que	quizá	 fuese	 la
última	vez.	Hasta	las	espontáneas	risas	que	normalmente	se	oían	en	las	terrazas	de	las
cafeterías	 del	 paseo	 del	 Prado	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 fingidas,	 y	 es	 que	 ya	 no
convencía	a	nadie	el	viejo	refrán	de	que	«más	vale	lo	malo	conocido	que	lo	bueno	por
conocer».	Por	mucho	que	algunos	 intentasen	disimular,	 la	 tensión	se	olía	y	 solo	un
milagro	podría	evitar	 lo	 inevitable.	¿Cómo	podíamos	quedarnos	cruzados	de	brazos
ante	el	asesinato	de	los	valientes	defensores	de	nuestros	ideales?

Tuve	 que	 tragarme	 las	 lágrimas	 cuando	 aquella	mañana	 nos	 despedimos	 de	 los
hombres	de	 la	casa	en	 la	estación	del	Mediodía.	Y	no	pude	 retenerlas	cuando	papá
evocó	su	despedida	de	cuando	éramos	niñas	dibujándonos	 la	 señal	de	 la	cruz	en	 la
frente.	Habían	 transcurrido	años	desde	 la	última	vez;	y	que	 también	 se	 la	hiciera	 a
nuestra	madre	nos	dio	que	pensar.

www.lectulandia.com	-	Página	148



15
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Castillo	de	Requesens.	Gerona
19	de	julio	de	1936

Una	antigua	leyenda	aseguraba	que	en	aquel	castillo	vivió	el	señor	de	todo	el	Pirineo
con	su	familia,	y	que	guardaba	multitud	de	secretos,	entre	los	cuales	se	encontraba	un
pasadizo	subterráneo	por	el	que	solían	salir	sus	moradores	sin	que	nadie	lo	advirtiera.
Un	oscuro	túnel	que	por	mucho	que	buscamos	nunca	encontramos.

Llevábamos	 tan	 solo	 tres	 días	 viviendo	 prácticamente	 atrincheradas	 en	 aquel
enclave	medieval	 del	Alto	Ampurdán,	 sin	 tener	otra	 cosa	que	hacer	que	 rezar	 para
que	las	cosas	se	calmasen,	leer,	pasear	recogiendo	flores	por	los	bosques	y	luchar	con
el	 tramontano	 que	 azotaba	 los	 valles	 cercanos	 al	 monte	 Neulós,	 cuando	 empecé	 a
agobiarme.

Aquella	 apatía	no	era	por	 falta	de	 ideas,	 sino	porque	mamá	nos	había	pedido	a
Elisa	y	 a	mí	que	no	hiciésemos	demasiado	evidente	nuestra	presencia	 en	 el	 pueblo
hasta	pasados	unos	días.	Aunque	no	 lo	dijo,	era	obvio	que	 temía	que	el	alzamiento
pudiese	 cogernos	 desprevenidas.	 Prueba	 de	 ello	 era	 que	 ella	 misma	 apenas	 había
puesto	un	pie	fuera	de	las	murallas.

Sintiéndonos	como	debió	de	hacerlo	la	infanta	Catalina	junto	a	su	madre,	Juana	la
Loca,	en	Tordesillas,	decidimos	empezar	a	programar	excursiones	al	Rosellón	y	otros
pueblos	del	Ampurdán.	Allí	nadie	nos	 reconocería	y	pasaríamos	 tan	desapercibidas
como	mamá	deseaba.	Además,	en	cuanto	llegase	Borja,	nos	serviría	de	escolta.

El	teléfono	recién	instalado	en	la	entrada	nos	despertó.	Corrí	a	cogerlo.
—Buenos	días	os	dé	Dios.
Era	 Cristina,	 que	 llamaba	 como	 si	 fuese	 mediodía.	 Sin	 duda,	 las	 monjas	 y

nosotras	no	llevábamos	el	mismo	horario.
—¿Sabes	qué	hora	es?
—No	llevo	reloj,	pero	la	 intuyo,	ya	que	nos	preparamos	todas	para	laudes,	pero

no	 sé	 si	 llegaremos	 a	 rezar	 juntas	 las	 vísperas.	 No	 tengo	mucho	 tiempo.	 Escucha,
porque	ya	son	muchas	las	hermanas	que	han	salido	de	sus	celdas	para	ir	a	la	capilla	y
precisamente	hoy	no	quiero	llegar	tarde.

—¡Las	tres	de	la	mañana!	Espero	que	sea	importante	porque	mamá	debe	de	haber
sufrido	un	infarto	al	escuchar	el	teléfono.

—Lo	es,	hermana;	si	no,	no	te	hubiera	llamado.
Susurraba.	Por	cómo	sonaba	su	voz	daba	 la	 impresión	de	que	estaba	 tapando	el

micrófono	con	la	mano.	No	debía	de	querer	que	el	resto	de	las	monjas	la	oyesen,	a
pesar	de	que	entre	ellas	no	se	permitían	los	secretos.

—La	madre	superiora	me	ha	despertado	a	media	noche	para	que	os	pidiese	ayuda
antes	de	hablar	con	el	resto	de	las	hermanas	en	el	refectorio.

Acostumbrada	como	estaba	a	la	calma	del	convento,	se	tomaba	demasiado	tiempo
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para	todo.	Al	oír	 interferencias	en	el	 teléfono	temí	que	se	cortase	antes	de	haberme
enterado	del	porqué	de	su	advertencia.	La	apremié:

—¡Por	Dios,	Cristina,	ve	al	grano!
Suspiró.
—¡Qué	impaciencia,	hija	mía!	Déjame	explicarme.	El	caso	es	que	don	Cipriano,

nuestro	capellán,	nos	ha	ordenado	que	colguemos	los	hábitos	y	nos	vistamos	de	calle.
Supongo	que	tiraremos	del	montón	de	ropa	que	tenemos	para	caridad,	pero	dudo	que
sea	suficiente.

La	interrumpí	indignada:
—¿Y	me	llamas	a	estas	horas	para	eso?	¡Qué	idiotez,	Cristina!	La	humildad	está

bien,	pero	¿por	qué	ahora	pretende	el	capellán	disfrazaros	de	pobres	con	lo	bien	que
os	sienta	el	hábito?

Me	 faltó	 tiempo	 para	 morderme	 la	 lengua	 al	 darme	 cuenta	 de	 la	 tontería	 que
estaba	diciendo.	Me	temí	lo	peor.	Su	voz	sonó	calmada:

—Olvídate	de	lo	de	la	ropa.	Necesito	que	pienses	en	las	casas	de	nuestros	amigos
de	 confianza	 que	 podrían	 dar	 cobijo	 por	 un	 tiempo	 a	 alguna	 de	mis	 hermanas.	Al
parecer,	otra	vez	están	entrando	en	iglesias	y	conventos	con	intenciones	sacrílegas	y
el	arzobispado	teme	por	nuestra	honra	y	vida.

Sin	poderlo	remediar	se	vino	abajo.
—¡Por	Dios,	María!	¿Te	das	cuenta	de	que	con	esta	precipitación	dejamos	en	sus

manos	la	iglesia,	el	convento	y	hasta	el	cadáver	incorrupto	de	nuestra	mentora,	doña
Beatriz	Galindo?	Temo	por	ella.	Con	lo	que	les	gusta	desenterrar	a	los	cadáveres	para
mofarse	de	ellos…

Arrepentida	por	el	odio	que	la	embargaba,	procuró	calmarse.
—No	 vale	 la	 pena	 ni	 mencionarlos.	 ¿Sabes	 que	 estoy	 pensando	 en	 escribir	 su

biografía?	La	primera	maestra	de	España.	¿Qué	te	parece?
Me	enfadé:
—¡Que	 debes	 centrarte,	 Cristina!	 Que	 igual	me	 hablas	 de	 la	 Latina	 que	 de	 un

peligro	 inminente.	 ¡Qué	 capacidad	 para	 irte	 por	 las	 ramas!	 Dime,	 ¿dónde	 estás	 tú
ahora?

—¡Qué	pregunta!	¿Dónde	voy	a	estar?	¿Te	has	olvidado	acaso	de	que	hice	mis
votos	 perpetuos	 hace	 tan	 solo	 tres	meses?	 Sigo	 aquí,	 junto	 a	mis	 hermanas,	 y	me
preocupan	las	dificultades	a	las	que	se	enfrentan.	Muchas	son	de	fuera	de	Madrid	y
no	 tienen	 familia	 a	 quien	 recurrir.	 A	 ellas	 no	 les	 importaría	 sacrificarse,	 pero	 una
orden	es	una	orden	y	tenemos	que	acatarla.	Un	infierno	que	no	entiende	de	respetos	a
Dios	nos	acecha.

Suspiró	antes	de	continuar.
—¡Ayúdame,	hermana!	Despierta	a	mamá	para	que	te	dé	la	dirección	de	todos	los

que	conocemos	en	el	barrio	de	Salamanca.	Tienen	que	ser	almas	lo	suficientemente
caritativas	como	para	exponerse.	Dile	que,	si	es	necesario,	las	podrían	contratar	como
parte	 de	 su	 servicio:	 como	doncellas,	 cocineras	 o	 sirvientas.	 Son	 humildes	 y	 eso	 a
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ellas	no	 les	 importa.	Yo	he	 intentado	hacer	memoria,	pero	me	 temo	que	mi	 lista	es
anticuada	 por	 todo	 el	 tiempo	 que	 he	 pasado	 relegada	 de	 cualquier	 tipo	 de	 actos
sociales.

Sonaba	angustiada.
—¡Ahora	mismo	despierto	a	mamá	y	a	Elisa	y	nos	ponemos	a	ello!	¿Sabes	algo

del	resto?
—Borja,	recién	llegado	de	Salamanca,	almorzó	ayer	con	Íñigo	y	Jaime,	se	fue	a

pollear	al	Club	de	Campo	y	a	última	hora	de	la	tarde	vino	a	despedirse	de	mí	porque
en	dos	horas	pretendía	 coger	 el	 tren	nocturno	a	Barcelona.	Esta	vez	no	ha	 traído	 a
Rafaela;	creo	que	porque	se	ha	ido	con	su	familia	de	veraneo	a	San	Sebastián.	Si	no
ha	 habido	 ningún	 imprevisto,	 llegará	 hoy	 a	 Requesens.	 ¡Qué	 edad!	 ¿Te	 has	 dado
cuenta	de	que	siempre	me	deja	para	el	final?

—¿Y	de	papá	sabes	algo?
—Se	ha	 ido	a	Granada	a	acompañar	a	 la	 tía	Fernanda	al	entierro	de	su	marido.

¡Parece	mentira	 que,	 estando	 tan	 preocupado	 como	 estaba,	 se	 haya	 ido	 justo	 en	 el
peor	momento!

Las	interferencias	comenzaron	de	nuevo.
—¿Me	 escuchas,	 Cristina?	 Cuídate,	 reza	 por	 todos	 nosotros	 y	 estate	 atenta	 al

teléfono,	que	te	llamaré	en	cuanto	tenga	la	lista.
El	 pitido	 continuo	me	demostró	que	 la	 llamada	 se	había	perdido.	No	hizo	 falta

despertarlas	 porque	 al	 darme	 la	 vuelta	 me	 las	 encontré	 a	 las	 dos	 con	 los	 ojos	 tan
abiertos	 como	un	 búho.	Les	 expliqué	 lo	 que	 pasaba	 y	 allí	mismo	 sacamos	 agenda,
papel	 y	 lápiz	 para	 apuntar	 todos	 los	 nombres,	 direcciones	 y	 teléfonos	 que	 se	 nos
ocurrieron.

Media	hora	después	llamé	a	Cristina	para	darle	una	lista	de	unas	treinta	personas,
con	la	duda	impronunciable	de	que	cabía	la	posibilidad	de	que	muchos	de	ellos	ya	ni
siquiera	estuviesen	en	sus	casas.

Consciente	 de	 que	 todo	 se	 precipitaba	 y	 sin	 decir	 nada	 a	 mi	 madre	 para	 no
angustiarla	más,	me	dispuse	a	seguir	las	directrices	que	en	secreto	me	dio	mi	padre	la
noche	 antes	 de	 despedirnos.	 Bajé	 a	 las	 cocheras	 para	 pedir	 a	 Jordi	 que	 llenase	 el
depósito	del	automóvil	y	al	mozo	de	cuadras	que	en	todo	momento	tuviese	ensillados
dos	mulos	y	un	par	de	caballos,	por	si	acaso	el	automóvil	nos	fallaba	en	el	momento
más	inoportuno.	Por	último,	subí	a	mi	cuarto	y	metí	en	un	bolsón	todas	las	joyas	y	el
dinero	que	teníamos.

El	resto	del	día	lo	pasé	en	silencio,	aterida	por	la	impaciencia	y	atisbando	desde
las	almenas	a	la	espera	de	que	Borja	apareciese.	Presa	de	la	preocupación,	intentaba
disipar	los	mil	y	un	pensamientos	que	me	asaltaban.	¿Y	si	no	llegaba	a	tiempo?	¿Y	si
los	de	la	CNT	o	las	FAI	se	le	adelantaban?	Por	primera	vez	deseé	que	aquel	rocoso
aburrimiento	perdurase	por	siempre.

Desde	que	llamó	Cristina	al	amanecer,	mamá	y	Elisa	no	se	habían	despegado	del
runrún	de	la	radio.	Cerrando	los	ojos,	intenté	acogerme	al	sosiego	de	la	puesta	de	sol.
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Al	 abrirlos	 de	 nuevo,	 el	 rojizo	 tono	 del	 cielo	 me	 cuajó	 las	 entrañas	 de	 temerosos
auspicios.	¿Por	qué	diantre	no	llegaba?	Algo	le	debía	de	haber	pasado.

Ya	de	noche	cerrada	oí	el	lejano	motor	de	un	coche	acercándose.	Distinguir	a	un
taxi	me	tranquilizó	relativamente,	ya	que	nadie	con	malas	intenciones	vendría	en	este
tipo	de	transporte.

Borja	entró	jadeando.
—Lo	siento.	Me	enteré	del	alzamiento	en	el	tren	hacia	Barcelona	y,	al	llegar	a	la

Ciudad	Condal,	en	vez	de	hacer	el	transbordo	preferí	presentarme	en	el	cuartel	por	si
me	necesitaban.

¡Quise	 matarlo!	 Mamá	 le	 miraba	 horrorizada.	 La	 pobre	 aún	 no	 había	 tenido
tiempo	 de	 asimilar	 que,	 de	 haber	 guerra,	 todos	 sus	 hijos	 varones	 se	 verían
involucrados	en	ella.	Después	de	beberse	de	un	trago	un	vaso	de	agua,	continuó:

—El	más	próximo	era	el	cuartel	de	Montesa.	Es	el	que	está	muy	cerca	de	la	plaza
de	 toros	 Monumental.	 Me	 cayó	 como	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 que	 el	 coronel	 me
contestara	que	no	eran	necesarios	mis	servicios	porque	tenía	el	cuadro	completo.	Me
ofreció	aposentamiento,	pero	¿de	qué	me	serviría	quedarme	allí	cruzado	de	brazos?
El	siguiente	tren	a	Figueras	no	salía	hasta	las	dos,	así	que	aproveché	para	acercarme	a
La	Cala	 y	 tomarme	 un	 arroz	 caldoso	 que	 estaba	 para	 chuparse	 los	 dedos.	 ¡Y	 aquí
estoy!

Me	salió	del	alma:
—¡Y	nosotras	aquí	en	vilo!	Podías	haber	llamado.	Pero	mira	qué	hora	es.	¡En	algo

más	te	has	tenido	que	entretener!
Sonriendo	me	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—Querida	 María,	 eres	 como	 un	 sabueso.	 ¡Qué	 rectitud!	 Si	 sigues	 así,	 solo	 te

faltará	un	moño	en	el	pelo	para	convertirte	en	la	loca	de	la	torre	de	Jane	Eyre.
Sonrió	ligeramente	de	lado,	como	siempre	hacía,	antes	de	reconocer	que	se	había

despistado	un	poco	más.
—La	verdad	es	que,	de	camino	aquí,	no	se	habló	de	otra	cosa	en	mi	departamento

que	de	los	rumores	que	corrían	sobre	los	movimientos	del	Ejército	en	África,	así	que
al	llegar	a	Figueras	le	pedí	al	taxista	que	antes	de	traerme	a	casa	hiciese	otra	parada
en	 el	 cuartel.	 Para	 vuestra	 tranquilidad	 os	 diré	 que	 me	 dijeron	 lo	 mismo	 que	 en
Barcelona.

Mamá	se	indignó:
—¡Así	que	nos	tienes	como	tu	última	opción!	¡Mira	que	tu	padre	te	dio	órdenes

claras!
—Las	 cosas	 eran	 diferentes	 cuando	 me	 mandó	 venir.	 No	 me	 malinterpretes,

mamá,	pero	primero	tengo	que	cumplir	con	mi	deber	como	el	cadete	que	soy.
Cabizbaja,	estalló	como	en	pocas	ocasiones	lo	hacía.
—¡Tu	 obligación	 ahora	 no	 es	 otra	 que	 protegernos	 de	 cualquier	 peligro,	 y	 ese

momento,	 desgraciadamente,	 ha	 llegado!	 Lo	 siento,	 pero	 dado	 que	 eres	 el	 único
hombre	de	la	casa,	te	ha	tocado	ejercer	como	tal.	¡Esto	ya	no	es	un	juego,	Borja!
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Borró	 la	 sonrisa	 de	 su	 boca,	 chasqueó	 la	 lengua	 y,	 comprendiendo	por	 primera
vez	cuál	era	el	orden	de	las	cosas,	la	abrazó.

—Te	prometo	que	cuidaré	de	vosotras	hasta	poneros	a	salvo.	Pero	después	no	me
pidas	que	me	quede.

Mamá	se	desesperó.
—Solo	te	pido	precaución.	¿Y	si	los	de	este	cuartel	son	del	otro	lado?	Esto,	mal

que	nos	pese,	tiene	todos	los	visos	de	ser	una	guerra	fratricida.
Pensativo	asintió:
—¿Sabes	lo	que	me	dijo	el	coronel	al	que	me	he	presentado	en	Figueras?
Cambió	el	tono	de	voz	imitando	la	del	aludido:
—«En	este	momento	no	sé	si	soy	faccioso	o	no	lo	soy,	pues	yo	he	declarado	el

estado	de	guerra	por	orden	de	Barcelona».
Suspiró.
—Vengo	de	la	academia,	madre,	y	sé	lo	que	se	cuece.	Yo,	como	ha	de	ser,	estaré

del	lado	de	los	que	nos	prometen	salvaguardar	a	Dios	y	poner	orden	en	España.	Ha
llegado	el	momento	de	luchar	por	nuestros	intereses	y	no	me	voy	a	quedar	cruzado	de
brazos	a	la	espera	del	devenir	de	las	cosas.

Subí	 el	 volumen	 de	 la	 emisión	 de	 Radio	 Barcelona.	 El	 general	 Goded	 se
confesaba	 derrotado	 y	 aconsejaba	 a	 los	 suyos	 la	 rendición	 inmediata.	 Borja	 se
abalanzó	sobre	ella	protestando:

—¡Tiene	que	ser	mentira!	Cómo	podéis	tener	sintonizada	esta	bazofia.	Hoy	más
que	nunca	debemos	cotejar	la	información.	Dejadme	buscar	Unión	Radio	Sevilla	y	ya
veréis	cómo	cambian	las	noticias.

Por	fin,	después	de	unos	minutos	exasperantes,	dio	con	el	dial.	La	señal	era	muy
deficiente	 y	 apenas	 se	 entendían	 algunas	 palabras	 sueltas	 entre	 un	 sinfín	 de
interferencias.	 A	 punto	 estaba	 de	 desistir	 cuando	 oímos	 una	 voz	 limpia	 y	 clara
repitiendo	la	proclama.	Era	la	del	general	Queipo	de	Llano	jaleando	la	conquista	de
aquella	ciudad.

Dudé.
—Quizá	 esté	 anticipando	 la	 victoria.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 creerle	 a	 él	 y	 no	 a

Goded?	 Ese	 hombre	 siempre	 ha	 estado	 metido	 en	 líos.	 Primero	 fue	 relegado	 a	 la
reserva	 al	 enfrentarse	 abiertamente	 con	 el	 Gobierno	 de	 Primo	 de	 Rivera.	 Luego,
exiliado	 por	 su	 participación	 en	 la	 cuartelada	 de	 Cuatro	 Vientos	 al	 intentar
bombardear	el	Palacio	Real,	y	cuando	pudo	regresar,	¿qué	hizo?:	ser	nada	menos	que
el	jefe	del	Cuarto	Militar	del	Verrugas.	¿Y	ahora	se	alza	contra	todo	lo	que	hace	tan
poco	defendía	con	su	propia	vida?	No	me	fío	de	él,	Borja.	Ayer,	republicano.	Hoy,	a
nuestro	lado.	¿Qué	hará	mañana?

Borja	me	corrigió:
—No	es	el	único	republicano	defraudado.	¿O	es	que	olvidas	que	Sanjurjo	también

lo	fue?	Mola,	que	no	es	dudoso,	se	fía	de	él,	así	que	no	desconfíes	tú.	Y	no	hay	más
que	hablar.	¡Como	el	único	hombre	que	soy	en	esta	casa	os	prohíbo	terminantemente
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que	oigáis	emisiones	enemigas!	¿Para	qué?	Si	solo	ensalzan	sus	victorias	acallando
las	nuestras.	Lo	he	estudiado	en	la	academia	y	lo	llaman	guerra	psicológica.	Sus	tiros
son	el	desaliento	del	enemigo	y	se	ha	demostrado	en	la	historia	que	puede	acabar	con
cualquiera.	 No	 os	 dejéis	 influenciar	 por	 esas	 patrañas.	 ¡Si	 han	 llegado	 incluso	 a
asegurar	 la	 disolución	 del	 Ejército,	 y	 aquí	 estoy	 yo!	 A	 partir	 de	 ahora,	 no	 nos
fiaremos	de	nadie	ni	de	nada.

Mamá,	en	su	ingenuidad,	le	interrumpió:
—Quizá	podemos	enterarnos	de	algo	leyendo	nuestros	periódicos.
No	pude	más	que	defraudarla.
—Tampoco,	mamá.	No	te	lo	quise	decir,	pero	después	de	la	incautación	del	Ya	y

El	Debate,	el	Abc	y	El	Siglo	Futuro	han	seguido	su	misma	suerte.	Sus	rotativas	ahora
lo	único	que	deben	de	estar	imprimiendo	son	panfletos	para	los	rojos.

Borja	quiso	animarla.
—No	te	preocupes,	ya	verás	como	esto	termina	pronto.	Además,	ahora	nos	queda

la	edición	del	Abc	de	Sevilla,	ya	liberada.	En	cuanto	lleguemos	a	Francia	buscaré	la
manera	de	que	nos	lo	manden	aunque	sea	con	retraso.

Suspiró.
—¿Cómo	nos	enteraremos	entonces	de	lo	que	pasa	con	tu	padre	y	tus	hermanos?

¿Y	 con	 Cristina?	A	 estas	 horas	 deben	 de	 haber	 dejado	 el	 convento	 y	 no	 tengo	 un
teléfono	donde	llamarla.	¿Habrá	podido	reubicar	a	todas	sus	hermanas?

Precisamente	fue	el	timbre	del	teléfono	lo	que	la	interrumpió.	Corrí	a	cogerlo.
—Van	 a	 por	 ustedes.	 ¡Salgan	 ya!	 ¡Eviten	 como	 al	 diablo	 la	 carretera	 porque	 el

paso	por	la	frontera	está	fuertemente	custodiado	por	la	Guardia	Civil	y	la	Guardia	de
Asalto!	¡Huyan	o	quizá	no	vivan	para	contarlo!

De	 fondo	 se	 oía	 claramente	 el	 bullicio	 de	 una	 taberna.	Me	 sonaba	 a	 la	 voz	 de
Frígola,	 la	guardesa.	 Iba	a	preguntarle	si	era	ella	cuando	colgó.	Al	darme	la	vuelta,
todos	 me	 miraban	 expectantes.	 Intentando	 mantener	 la	 compostura	 sin	 demasiado
éxito,	grité:

—¡Rápido,	Borja,	asómate	a	ver	si	viene	alguien!
Se	guardó	la	cajetilla	de	cerillas	de	a	diez	en	el	bolsillo,	apagó	en	el	cenicero	el

Bisonte	 que	 tenía	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 cogió	 unos	 prismáticos	 y	 subió	 las
escaleras	a	la	almena	de	dos	en	dos.	El	pueblo	tan	solo	estaba	a	siete	kilómetros	del
castillo	y	desde	allí	se	divisaba.	Apenas	tardó	dos	minutos	en	bajar.

—¡Se	acercan	dos	camionetas	de	las	descubiertas!	Por	la	cantidad	de	teas	que	se
ven	encendidas	deben	de	venir	unos	veinte	hombres.

El	viento	nos	 trajo	el	 lejano	murmullo	de	su	apasionado	cantar.	Por	un	segundo
nos	 miramos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 silencio.	 El	 temido	 momento	 había	 llegado.
Susurré:

—¡Olvidaos	 del	 coche!	 Tenemos	 que	 intentar	 ser	 lo	 más	 discretos	 posible,	 no
vaya	cualquiera	del	servicio	a	delatarnos.	Todo	está	dispuesto	en	las	cuadras.	Borja,
llévatelas,	que	yo	bajaré	ahora	mismo.
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Con	el	corazón	en	la	boca	corrí	a	mi	cuarto	a	por	la	bolsa	de	las	joyas	y	el	dinero,
y	 sin	 nada	más	 que	 lo	 puesto	 bajé	 corriendo.	 Al	 llegar,	 mamá	 y	 Elisa	 ya	 estaban
subidas	 en	 sendas	mulas	 y	 Borja	me	 esperaba	 en	 uno	 de	 los	 caballos	 con	 las	 dos
riendas	de	 ellas	 entre	 las	manos.	Me	crucé	 la	bolsa	 a	modo	de	bandolera,	monté	y
espoleé	a	mi	yegua.

Mamá	y	Elisa,	presas	de	un	paralizador	pánico,	se	dejaron	llevar	como	marionetas
incapaces	de	protestar.

Aquella	 noche	 de	 luna	 nueva,	 galopamos	 a	 ciegas	 por	 entre	 grandes	 rocas	 y
matojos	 hasta	 llegar	 al	 pilón	 de	 la	 frontera.	 Ni	 la	 luna	 parecía	 querer	 iluminar
nuestros	 pasos.	Allí	Borja,	 repentinamente,	 tiró	 de	 sus	 riendas	 para	 frenar	 en	 seco.
Cuando	me	paré	a	su	lado	me	tendió	las	de	la	mula	de	mamá.

—Aquí	os	dejo.	He	cumplido	con	la	promesa	que	le	he	hecho	a	papá.	Ahora	me
dispongo	a	presentarme	en	el	primer	cuartel	que	encuentre.

—¡Estás	loco!	No	serás	capaz.	¿No	has	oído	por	la	radio	que	esta	zona	es	roja?
¿Acaso	quieres	perder	 la	vida	 el	primer	día	de	 contienda?	Ven	con	nosotras,	 y	 con
más	calma,	ya	en	Francia,	decidimos	según	estén	las	cosas.	Desde	allí	siempre	podrás
coger	un	barco	e	irte	a	Andalucía	para	unirte	a	los	sublevados.	Quedarte	aquí	sería	un
suicidio.

El	hipido	de	mamá	llorando	nos	hizo	separarnos	un	poco	de	ellas.
—Mírala,	 Borja.	 ¿No	 se	 te	 parte	 el	 corazón?	 Ponte	 en	 su	 lugar.	 Bastante	 se

sacrifica	dejando	a	papá,	 a	Cristina	y	a	 los	hermanos	aquí,	 sin	 saber	qué	 suerte	 les
espera	en	Madrid,	para	que	tú	ahora	vengas	con	estas.	Entiendo	tus	razones.	Yo	me
iría	sola	con	las	dos,	pero	mamá	no	querrá	salir	de	España	sin	ti.

Las	voces	de	nuestros	asediadores	 sonaban	un	poco	más	allá	de	 los	matorrales.
Susurré	sumamente	enojada:

—¡Con	tu	tozudez	nos	estás	poniendo	en	peligro	de	muerte!	¡Por	Dios!	Déjate	ya
de	sandeces,	que	tenemos	que	irnos.

De	nuevo	la	miró.	Su	elegante	figura	de	siempre,	ahora	encorvada,	a	punto	estaba
de	desmoronarse	sobre	la	mula.	Repentinamente,	y	como	si	un	rayo	de	compasión	le
hubiese	recorrido	el	cuerpo,	se	puso	recto	al	tiempo	que	sentenciaba:

—De	 acuerdo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 dejo	 mis	 ilusiones,	 un	 uniforme	 de
cadete	 casi	 sin	 estrenar,	mis	 insignias	 de	 caballería	 y	mis	 cordones	 rojos,	 pero	me
llevo	lo	principal,	y	es	el	espíritu	que	hace	honor	a	esos	ropajes.	Regresaré	a	por	ellos
después	de	haberos	puesto	a	buen	recaudo.

Aquel	fue	el	primer	panegírico	de	los	muchos	que	Borja	pronunciaría	en	tiempos
venideros.	Una	amalgama	de	buenos	principios	con	 forma	de	daga	que	 forjaban	 su
sentido	del	honor.	Soltando	todo	el	aire	que	tenía	estancado	en	los	pulmones	ante	la
incertidumbre,	espoleé	a	la	yegua.

—Sabias	palabras,	hermano.	Te	prometo	que	la	próxima	vez	no	seré	yo	la	que	te
impida	cumplir	con	tu	deber.

Después	de	aquello	no	nos	atrevimos	a	parar	de	nuevo	hasta	culminar	la	primera
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colina	francesa.	Allí,	por	fin,	miramos	atrás	para	despedirnos	de	nuestra	patria	con	un
nudo	en	el	estómago.	No	sabíamos	a	ciencia	cierta	cuándo	regresaríamos.

El	 amanecer	podría	haberme	 traído	ese	pensamiento	positivo	que	animase	a	mi
familia,	 pero	 no	 lo	 encontré,	 así	 que	 permanecí	 callada	 con	 la	 vista	 anclada	 en
lontananza.	Solo	le	pude	dar	gracias	a	Dios	por	el	cálido	clima,	sin	querer	imaginar
siquiera	cómo	lo	hubiésemos	pasado	haciendo	lo	mismo	en	pleno	invierno.	Aun	así,
las	lágrimas	humedecieron	nuestros	ojos.

Una	 vez	 reiniciada	 la	 marcha,	 solo	 el	 sonido	 del	 crujir	 de	 los	 cascos	 de	 los
animales	 al	 chocar	 contra	 las	 piedras	 del	 sendero	 de	 bajada	 nos	 acompañaron	 la
siguiente	media	 hora,	 hasta	 que	 al	 fin	 distinguimos	 una	 luz.	A	 ojo	 de	 buen	 cubero
estaríamos	a	una	media	hora	de	Le	Boulou,	pero	los	caballos	jadeaban	y	teníamos	que
descansar.	Miré	a	mi	madre.	Tambaleante	a	 lomos	de	su	mula,	casi	no	se	mantenía
erguida	 sobre	 el	 animal.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 decidí	 pedir	 asilo	 a	 los
propietarios	de	aquella	casita	perdida	en	el	campo.

Los	hospitalarios	señores	Benzome	nos	acogieron	con	gusto.	Se	sorprendieron	de
que	 todos	 hablásemos	 a	 la	 perfección	 su	 idioma	 y,	 al	 contrario	 que	 otros	 de	 sus
compatriotas	con	 los	que	 topamos	más	adelante,	no	quisieron	hacer	negocio	con	 la
angustia	del	exiliado.	Las	noticias	de	la	guerra	española	habían	cruzado	la	frontera	y
sabían	que	muy	probablemente	no	seríamos	los	únicos	en	pedirles	una	habitación	en
los	 próximos	 días.	 Eran	 ancianos,	 habían	 vivido	 la	 Gran	 Guerra	 y	 por	 eso	 habían
decidido	 ofrecer	 asilo	 a	 todo	 el	 que	 se	 lo	 solicitase,	 independientemente	 de	 la
ideología	que	albergase.
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UNA	FRONTERA	DE	IDA	Y	VUELTA
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Le	Boulou
22	de	julio	de	1936

Al	atardecer	del	día	siguiente,	los	Benzome	se	ofrecieron	amablemente	a	llevarnos	en
su	automóvil	al	balneario	de	Le	Boulou.	Les	quisimos	regalar	las	yeguas	y	las	mulas,
pero	solo	las	aceptaron	en	depósito,	advirtiéndonos	de	las	carestías	que	nos	esperaban
y	a	sabiendas	de	que	muy	probablemente	las	necesitaríamos	después	de	la	guerra,	así
que	siempre	podríamos	ir	a	recogerlas	una	vez	terminada	la	contienda.

De	camino,	Borja	procedió	a	abrir	un	sobre	que	mi	padre	le	había	entregado	poco
antes	 de	 salir	 de	Madrid.	 En	 él	 había	 un	 buen	 fajo	 de	 francos	 y	 un	 pliego	 con	 las
instrucciones	que	teníamos	que	seguir	en	el	caso	de	una	obligada	huida.

La	 sensación	 de	 inseguridad	 que	 padecimos	 la	 aciaga	 noche	 anterior	 parecía
empezar	a	darnos	una	tregua	cuando	de	golpe	y	porrazo	vino	a	asfixiarnos	de	nuevo.
Frente	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 balneario	 estaban	 aparcadas	 dos	 camionetas	 con
matrícula	española	que	me	hicieron	recelar.

Reservábamos	en	recepción	dos	habitaciones	cuando	oímos	las	carcajadas	de	sus
ocupantes	 en	 el	 comedor.	 A	 pesar	 del	 biombo	 que	 lo	 separaba	 de	 nosotros,	 los	 vi
reflejados	en	un	espejo.	Posándome	el	dedo	sobre	 los	 labios	hice	una	señal	a	Borja
para	que	se	percatase	del	peligro.	Mamá	empalideció.

Vestidos	con	monos	y	mal	afeitados,	una	veintena	de	hombres	brindaban	botella
en	 mano.	 En	 aquel	 momento	 estaban	 distraídos,	 pero	 no	 tardarían	 en	 descubrir
nuestro	reflejo	encontrado.	Tendiéndome	las	llaves,	Borja	me	murmuró	al	oído:

—Reconozco	a	dos	de	ellos.	Son	representantes	de	 la	CNT	en	Requesens.	Sube
con	ellas,	que	yo	voy	a	intentar	averiguar	algo	más.	Solo	abre	la	puerta	si	estás	segura
de	quién	puede	 ser.	Yo	 llamaré	con	cuatro	golpes.	Si	 al	 amanecer	no	he	aparecido,
salid	con	el	máximo	sigilo	y	llévatelas	lo	más	lejos	posible.

Le	 agarré	 del	 antebrazo,	 pero	 se	 zafó	 atravesándome	 con	 la	 mirada.	 Asentí
consciente	de	que	probablemente	no	cabía	otra	posibilidad.

Para	cuando	por	fin	escuché	los	cuatro	golpes	en	la	puerta	ya	habíamos	cenado	en
unas	bandejas	que	nos	trajeron	de	la	cocina,	y	mamá	y	Elisa	roncaban	a	pierna	suelta.
Susurró	para	no	despertarlas:

—Lo	siento,	pero	no	he	tenido	paso	franco	hasta	ahora.
Se	acercó	a	la	bandeja	y	cogió	una	manzana	que	mordió	con	ansia,	y	con	la	boca

aún	llena	masculló:
—Como	me	temía,	eran	nuestros	persecutores.
Tragó.
—Al	parar	 aquí	 para	 preguntar,	 se	 encontraron	 con	otros	 integrantes	 del	Frente

Popular.	Son	de	los	que,	al	contrario	que	nosotros,	han	cruzado	la	frontera	por	el	País
Vasco	huyendo	de	los	sublevados	y	ahora	pretenden	entrar	de	nuevo	en	España	por	la
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zona	roja.
Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	pensar	en	ello.	¡Qué	ingenuos	fuimos	al	pensar

que	solo	por	cruzar	la	frontera	podríamos	sentirnos	seguros!
—Si	 eso	 es	 verdad,	 Borja,	 tenemos	 que	 ser	 sumamente	 precavidos	 porque	 no

serán	los	últimos	que	nos	encontremos.
Asintió	 antes	 de	 tragar	 el	 segundo	 bocado.	 Por	 el	 ansia	 con	 la	 que	masticaba,

estaba	claro	que	no	había	cenado.
—Si	los	hubieses	visto	mofándose	de	cómo	habíamos	huido	con	el	rabo	entre	las

piernas	dejando	en	sus	manos	el	castillo…	Intentaron	sonsacar	a	los	que	allí	dejamos
sobre	 nuestro	 paradero,	 y	 al	 no	 soltar	 prenda	 les	 dieron	 una	 buena	 tunda	 de	 palos.
Duele	escucharlos	porque	no	se	les	cae	la	blasfemia	de	la	boca	y	han	disfrutado	de	lo
lindo	 quemando	 el	 retablo	 de	 la	 capilla	 y	 saqueando.	 ¡Los	 salvajes	 de	 ellos	 han
incinerado	hasta	la	cosecha!	¿De	qué	se	creerán	que	van	a	comer?

Mamá	se	revolvió	entre	las	sábanas.	Chisté	para	que	bajase	el	tono	de	voz.
—Les	 dio	 el	 amanecer	 buscándonos	 hasta	 que	 terminaron	 por	 pensar	 que

debíamos	de	habernos	convertido	en	fantasmas.	Si	ahora	nos	descubren,	estoy	seguro
de	 que	 ni	 siquiera	 se	 detendrán	 a	 pensar	 que	 estamos	 en	 territorio	 neutral.	 Quizá
disfrazándonos	les	podríamos	dar	esquinazo.

Negué.
—Mamá	se	negará.	Mírala,	con	ese	corte	de	pelo	a	lo	Latour	y	su	perfil	de	María

Antonieta	 se	 delataría	 aunque	 fuese	 vestida	 de	 campesina.	 Está	 claro	 que	 no
podremos	salir	hasta	que	se	vayan.

Hicimos	 turnos	 para	 las	 guardias	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 hasta	 que	 al
amanecer	 del	 día	 siguiente	 oímos	 alejarse	 a	 las	 camionetas.	 En	 cuanto	 se	 posó	 el
polvo	del	camino,	mamá	bajó	corriendo	a	llamar	por	teléfono	a	casa	para	ver	cómo
andaban	 los	 de	 Madrid.	 Marcó	 una	 y	 mil	 veces	 hasta	 que,	 derrengada	 por	 la
desesperación,	 desistió.	 Estaba	 claro	 que	 las	 comunicaciones	 se	 hacían	 imposibles.
Fue	entonces	cuando	tomé	el	relevo	y	la	casualidad	quiso	que	la	llamada	enganchase
a	la	segunda.

—¡Mande!
Dudé	un	segundo	y	colgué	sin	poder	disimular.	Los	tres	me	miraban	expectantes.

No	les	pude	mentir.
—No	he	reconocido	la	voz	y	sus	maneras	no	eran	las	de	nadie	del	servicio.
Borja	musitó:
—Eso	 solo	 puede	 significar	 que	nuestra	 casa	 de	Madrid	 ha	 debido	de	 correr	 la

misma	suerte	que	Requesens.
Ante	 la	mirada	aterrada	de	nuestra	madre	no	pude	evitar	darle	un	codazo.	 ¡Qué

estaría	siendo	de	sus	obras	de	arte,	de	nuestros	enseres	personales,	de	 la	biblioteca!
Imaginar	 a	 los	 milicianos	 con	 la	 cabeza	 metida	 en	 nuestros	 armarios,	 rompiendo
nuestras	 fotografías	 o	 leyendo	 nuestra	 correspondencia	 personal	 me	 hizo	 sentirme
como	violada.	Mamá	nos	sacó	del	momentáneo	ensimismamiento.
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—Por	Dios,	María.	 Intenta	 llamar	 a	 Biarritz.	 Allí	 está	 tu	 hermana	 Teresa.	 Ella
quizá	sepa	algo	de	papá,	Cristina	y	los	hermanos.

No	 tardé	 en	 conectar	 con	 ella.	 Se	 alegró	 de	 que	 hubiésemos	 podido	 salir	 de
España	 y	 nos	 esperaba	 ansiosa.	 Al	 comprobar	 que,	 aunque	 deslavazadas,	 tenía
noticias	 de	 ellos,	 puse	 el	 auricular	 en	medio	 del	 círculo	 que	 formábamos	 para	 así
poderla	escuchar	todos	a	la	vez.	A	mi	madre	se	le	iluminó	la	cara.	La	voz	de	Teresa
sonaba	tan	clara	como	lejana.	Aguzamos	el	oído.

—No	 he	 podido	 hablar	 directamente	 con	 ellos.	 Lo	 poco	 que	 sé	 es	 por	 un
informador	de	la	red	de	espionaje	que	mi	suegro	ha	empezado	a	tejer.

No	 resultaba	 extraño	 que	 a	 Andes	 le	 hubiesen	 comisionado	 para	 ese	 cometido
habiendo	estado	tan	cerca	del	rey	en	el	exilio.	Siguió	hablando:

—Paco	me	ha	dejado	aquí	con	los	niños	y	se	ha	marchado	a	recoger	al	príncipe	de
Asturias	a	Cannes.

Por	lo	que	sabíamos,	hacía	tres	meses	que	don	Juan	había	regresado	de	su	viaje	de
novios	y	se	había	establecido	en	Villa	Saint	Blaise.

—El	príncipe	está	al	tanto	de	todo.	Lleva	días	queriendo	entrar	para	alistarse	en	el
Ejército.	Su	ayudante,	José	Luis	Roca	de	Togores,	se	ha	ofrecido	a	acompañarle,	pero
aún	es	arriesgado,	así	que	Paco	ha	ido	a	convencerle	de	que	espere	hasta	que	desde
aquí	le	puedan	preparar	el	terreno	reuniendo	una	escolta	de	fieles	que	le	parapeten.

Mamá	la	interrumpió:
—¡Por	Dios,	Teresa!	¡Déjate	de	don	Juan	y	dinos	qué	sabes	de	los	de	Madrid!
—Perdona,	mamá,	creía	que	estabais	al	tanto.	Papá	apenas	tuvo	tiempo	de	coger

en	Granada	el	último	tren	que	llegaba	a	Madrid	después	de	enterarse	del	alzamiento
en	 África.	 Jaime	 e	 Íñigo	 le	 esperaban	 apostados	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 para	 salir
disparados	en	cuanto	él	llegase.	¡No	os	podéis	imaginar	la	tensión	que	han	debido	de
vivir!

»Madrid	 hace	 días	 que	 está	 sumida	 en	 la	 más	 absoluta	 anarquía.	 Íñigo	 sabía
dónde	 estaba	 su	 lugar,	 pero	 la	 indecisión	 de	muchos	 de	 sus	 superiores	 que	 aún	 no
tenían	claro	de	qué	lado	ponerse	le	impulsó	a	dejar	colgado	su	uniforme	en	el	armario
y	vestirse	de	civil	para	acompañar	a	Jaime	y	a	nuestro	padre	a	un	escondrijo	seguro.
No	podían	 confiar	 en	 casi	 nadie,	 así	 que	 se	 dejaron	 guiar	 por	 nuestro	 fiel	Antonio
Ballesteros	que,	llevando	su	familia	tres	generaciones	de	porteros	en	casa,	era	el	más
de	fiar.

Mamá	suspiró.
—Bendito	sea.
Teresa	continuó	de	un	tirón.
—Cinco	 minutos	 después	 de	 salir	 asaltaron	 la	 casa.	 Fue	 la	 última	 pinche	 de

cocina	que	contratasteis	 la	que,	 junto	con	su	novio,	guiaba	el	paso	de	los	bandidos.
Antonio	los	llevó	a	una	fonducha	cerca	de	la	Cava	Baja,	donde	al	recibir	el	pago	por
adelantado	 de	 quince	 días	 ni	 siquiera	 les	 pidieron	 su	 identificación.	 Allí	 se
dispusieron	a	esperar	siempre	alerta.	Antonio	se	ofreció	a	llevarles	comida	a	diario,
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pero	ellos	 lo	 rechazaron	por	no	 implicarle	 aún	más.	Por	muy	arriesgado	que	 fuese,
serían	ellos	los	que	saldrían	a	procurársela.

»Fue	precisamente	durante	una	de	estas	fugaces	escapadas	cuando	se	encontraron
en	una	esquina	a	Pedro	Martínez	y	a	Magdalena	Poggio,	que	se	ofrecieron	a	darles
cobijo	 en	 su	 casa.	Aceptaron	 acuciados	 por	 la	 necesidad,	 ya	 que	 al	 salir	 del	 hostal
vieron	 como	 un	 hombre	 a	 lo	 lejos	 los	 miraba	 con	 recelo.	 Estaban	 prácticamente
seguros	de	que	los	había	reconocido.	Los	Martínez	les	vinieron	como	caídos	del	cielo
porque,	al	regresar	a	la	fonda	a	recoger	lo	poco	que	tenían,	vieron	que	una	camioneta
de	milicianos	apostada	frente	a	la	entrada	los	esperaba.

»Ya	en	casa	de	sus	benefactores,	comprobaron	que	no	eran	los	únicos	refugiados.
En	la	cocina,	entre	fogones,	se	encontraron	sin	ir	más	lejos	a	una	de	las	hermanas	de
Cristina.

Mamá	la	cortó:
—¿Y	qué	es	de	Cristina?
—Está	 bien.	 Sor	 María	 les	 dijo	 que	 ellas	 habían	 tenido	 suerte,	 porque	 otras

muchas	monjitas	se	encontraron	con	las	puertas	de	la	lista	que	les	disteis	cerradas.
Mamá	no	daba	crédito.
—¿No	estaban?
—Digamos	que	tuvieron	que	sufrir	con	resignación	el	desaire	de	varios	de	los	que

creímos	 nuestros	 amigos	 al	 negarles	 asilo	 en	 su	 casa.	 Cristina	 está	 en	 casa	 de	 los
Pérez	 Quesada,	 que,	 como	 sabéis,	 tienen	 el	 respaldo	 de	 la	 inmunidad	 diplomática
argentina.

Sentí	haber	tomado	como	amigos	a	los	que	ya	habían	demostrado	con	creces	no
serlo.	 Después	 de	 un	 breve	 momento	 de	 rabia	 contenida,	 preferí	 excusarlos
convenciéndome	 a	mí	misma	 de	 que	 probablemente	 el	miedo	 había	 podido	 con	 su
buena	voluntad.	Estaba	claro	que	la	guerra	sacaría	a	relucir	lo	mejor	y	lo	peor	de	cada
uno.	Mamá	se	mostró	impaciente.

—¿Crees	que	podríamos	llamarlos?
Teresa	no	lo	dudó.
—Las	 comunicaciones	 con	Madrid	 son	prácticamente	 imposibles,	 pero	 quizá	 si

telefoneáis	 a	 casa	 de	 los	 López	 Quesada,	 al	 ser	 ellos	 miembros	 de	 la	 Embajada
argentina	y	vosotros	estar	 llamando	desde	Francia,	 la	 recepcionista	os	dé	conexión.
Hacedlo	por	la	noche,	que	a	veces	los	hermanos	van	a	ver	a	Cristina.

En	 cuanto	 colgamos,	 empecé	 a	 marcar	 el	 número	 de	 aquella	 casa.	 Esperamos
durante	horas	a	que	nos	la	pasasen.	El	resto	ya	se	había	marchado	a	dormir	cuando
por	fin	sonó	el	teléfono.	Me	alegré	enormemente	al	escuchar	la	voz	de	mi	hermano
Íñigo,	que,	aprovechando	las	sombras	de	la	noche,	se	había	acercado	a	ver	a	Cristina
y	quiso	hablar	él	primero	conmigo.

—¿Cómo	estáis,	hermana?	¿Llegó	Borja	a	tiempo?	Estábamos	muy	preocupados
por	vosotras.

—Lo	mismo	 que	 nosotros	 por	 vosotros.	 Estamos	 ya	 en	 Francia	 con	 él.	 ¿Cómo
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estáis?
—Todos	bien,	a	Dios	gracias.	Supongo	que	has	hablado	con	Teresa	y	ya	sabes	de

nuestros	avatares.	Pero	tenemos	que	ser	cautelosos	con	las	llamadas	porque	dicen	que
las	 están	 interceptando.	De	 todas	maneras,	mañana	mismo	nos	mudamos	de	 nuevo
para	 no	 implicar	 a	 nuestros	 amigos.	 Las	 milicias	 populares	 se	 pasan	 las	 noches
irrumpiendo	 en	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 de	 nuestros	 conocidos	 para	 arramplar	 con
todo	y	llevárselos	detenidos.	Tener	un	crucifijo	sobre	la	cama,	un	escapulario	colgado
en	el	cuello,	un	periódico	atrasado	del	Abc	o	una	simple	foto	de	los	reyes	dedicada	en
un	marco	son	razones	suficientes	para	proceder	a	ello,	y	no	quiero	imaginar	qué	les
harían	a	los	Martínez	si	nos	encuentran	en	su	domicilio.	¡Están	tirando	a	gente	a	las
jaulas	 de	 los	 leones	 de	 la	 Casa	 de	 Fieras	 del	 Retiro!,	 quemando	 más	 iglesias	 y
asaltando	todas	las	propiedades	que	hemos	dejado	desprotegidas.

Hablaba	acelerado	y	como	queriendo	condensar	mil	palabras	en	un	minuto.
—¿Dónde	os	vais?
—Papá	 y	 yo,	 a	 un	 pisito	 de	 la	 calle	 Alfonso	 XII	 que	 tiene	 la	 Embajada

checoslovaca,	 donde	 Formanek,	 el	 representante	 del	 embajador	 ausente,	 nos	 ha
brindado	asilo	político.	Jaime	no	cabía	y	se	refugiará	en	la	Embajada	noruega.	Una
vez	 allí,	 intentaremos	manteneros	 informadas,	 aunque	me	 temo	 que	 cada	 vez	 será
más	difícil.

Suspiró.
—Todas	las	embajadas	en	Madrid	han	sido	tremendamente	generosas	a	excepción

de	la	soviética.	Y	eso	que	los	milicianos,	a	sabiendas	de	que	en	ellas	ya	no	cabe	un
alfiler,	han	asaltado	ya	la	de	Finlandia,	Perú	y	Turquía.

—¡Qué	barbaridad!	¿Es	que	nadie	les	ha	dicho	que	es	atentar	contra	sus	países?
—No	escuchan.	Algunos	embajadores	han	intentado	explicarles	que,	al	contrario

de	 los	 rusos,	 su	 particular	 ideología	 política	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 dar	 asilo	 a
personas	con	problemas;	que	de	ser	los	mismos	milicianos	los	que	les	pidiesen	asilo,
ellos	también	se	lo	darían.	Pero	ya	sabes	cómo	son.	No	atienden	a	razones.

Pensé	rápido:
—¿Y	a	Viñuelas?	¿Por	qué	no	fuisteis	allí?
—Por	 lo	mismo	que	 vosotros	 salisteis	 del	 castillo	 de	Requesens.	Es	 un	 paraíso

demasiado	 apartado	 de	 la	 civilización	 y	 mucho	 más	 vulnerable	 que	 cualquier
escondite	en	la	ciudad.	Además,	según	nos	han	contado,	también	ha	sido	expoliado.

Intenté	buscar	mentalmente	un	lugar	seguro	de	entre	todos	los	que	nuestro	padre
poseía.

—¿Y	de	Monclova,	Manzanares,	La	Calahorra	o	el	Carmen	de	los	Mártires	sabes
algo?

Solo	pudo	susurrar.
—Supongo	que	solo	se	salvan	los	de	las	zonas	liberadas	y,	aun	así,	no	sé	en	qué

condiciones	estarán.
A	pesar	de	andar	todos	dormidos,	grité:
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—¡No	 es	 posible	 que	 no	 nos	 quede	 nada!	 La	 fortuna	 de	mamá,	 la	 herencia	 de
papá,	 su	 incansable	 trabajo	 para	 restaurarlo	 todo	 y	 ponerlo	 en	 producción.	 ¿Te	 das
cuenta	de	que	esto	no	es	nada	al	 lado	de	 la	quiebra	que	sufrió	al	ver	desmoronarse
toda	la	empresa	de	aguas?	Entonces	era	más	joven	y	lo	sobrellevó	como	mejor	pudo,
pero	ahora…	¡Me	niego	a	pensar	que	no	nos	quede	nada!

Suspiró.
—Solo	 son	 cosas	 materiales,	 hermana.	 Olvídate	 de	 todo	 eso.	 Recuerda	 las

lecciones	de	humildad	que	 siempre	han	 intentado	 inculcarnos.	Reza	para	que	 todos
sigamos	 bien,	 para	 que	 esta	 guerra	 sea	 corta	 y	 para	 que	 podamos	 salir	 pronto	 de
Madrid	para	reunirnos	con	vosotros.	Intenta	suavizar	las	cosas	a	mamá	y	evitarle	más
disgustos	 de	 los	 precisos.	 Sabiendo	 que	 os	 vais	 a	 Biarritz,	 intentaré	 ponerme	 en
contacto	con	vosotros	dentro	de	unos	días,	pero	no	volváis	a	llamar	aquí,	no	vayáis	a
complicar	más	las	cosas.

—Calcula	que	no	llegaremos	hasta	dentro	de	 tres	o	cuatro	días,	ya	que	son	casi
trescientos	 kilómetros	 los	 que	 tenemos	 que	 recorrer.	 Trata	 de	 llamarnos	 entonces
porque	a	mamá	le	encantará	escuchar	vuestras	voces.

—Lo	intentaré,	aunque	no	puedo	prometerte	nada.
Comenzaron	las	interferencias.
—Con	Dios,	Íñigo.
—Bonita	palabra,	sobre	todo	aquí,	que	en	la	calle	ni	siquiera	se	le	puede	mentar.

Adiós,	hermana.
Incapaz	de	conciliar	el	sueño	después	de	hablar	con	él,	vi	el	amanecer.	Todas	las

pesadillas	 que	 tuve	 la	 noche	 del	 advenimiento	 de	 la	 República	 se	 materializaban
ahora	pensando	en	lo	que	ellos	estarían	sufriendo.	Aquella	guerra	serviría	de	excusa
para	vengar	antiguas	rencillas	entre	vecinos	matándose	entre	sí.

Visto	lo	que	nos	encontramos	en	Le	Boulou,	hicimos	el	viaje	a	Biarritz	con	todo
tipo	de	precauciones.	Aquel	balneario	no	fue	el	único	lugar	en	el	que	coincidimos	con
los	 rojos,	y	 es	que	 toda	 la	 línea	de	 la	 frontera	 francesa	 con	 la	 española,	 a	pesar	de
hallarse	protegida	por	la	cordillera	de	los	Pirineos,	estaba	siendo	transitada	de	este	a
oeste	y	al	revés,	según	la	querencia	de	quien	la	recorriese.	Marchaban,	por	un	lado,
los	que	huían	simplemente	de	la	guerra;	por	otro,	los	rojos	que	huían	del	avance	de
los	 sublevados	 desde	 Irún	 hacia	 Cataluña,	 y,	 por	 último,	 los	 que,	 como	 nosotros,
salían	de	Cataluña	para	entrar	por	la	frontera	vasca	en	cuanto	fuese	nacional.

Pasamos	por	Perpiñán	para	ver	a	los	Lacroix,	que	tenían	parte	del	dinero	que	papá
les	había	dejado	en	depósito	en	caso	de	necesidad,	y	fueron	ellos	los	que	nos	llevaron
a	Toulouse,	donde	sacamos	unos	billetes	en	el	«sleeping-tabla»	a	Biarritz.

Llegamos	a	las	seis	de	la	mañana.	A	pesar	de	la	intempestiva	hora,	Teresa	estaba
esperándonos	para	llevarnos	a	Villa	Eugénie.	Nos	abrazó	en	el	andén	como	si	llevara
siglos	sin	vernos.	A	partir	de	entonces,	a	cada	reencuentro	y	despedida	le	poníamos	el
corazón	de	la	que	podría	ser	la	última.	Al	preguntarle	si	tenía	noticias	nuevas	de	los
de	Madrid,	nos	dijo	que	llevaba	dos	días	intentando	comunicar	con	las	embajadas	de
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Checoslovaquia	 y	 Noruega,	 pero	 había	 desistido	 del	 intento,	 ya	 que	 resultaba
imposible.

Aquella	misma	mañana	nos	fuimos	todos	al	Hôtel	du	Palais	a	tomar	algo.	Fue	una
alegría	encontrarnos	a	varios	amigos,	entre	los	que	se	hallaban	los	hermanos	Linares,
que	 venían	 del	 casino	 a	 almorzar.	 Ellos,	 como	 nosotros,	 al	 tener	 casa	 en	 Francia,
también	se	habían	refugiado	en	ella.	Borja	no	veía	el	momento	de	regresar	a	España.
A	 escondidas	 de	 mi	 madre	 estuvo	 indagando	 sobre	 sus	 intenciones,	 y	 para	 mi
desesperación	Guigo	le	dijo	que	al	día	siguiente	tenían	pensado	cruzar	la	frontera	por
Dancharinea	para	 llegar	 a	Pamplona	y	ofrecerse	allí	de	enlace.	Aún	era	muy	 joven
para	alistarse,	pero	sabía	que	necesitaban	informadores	que	no	llamasen	demasiado	la
atención	 y	 quería	 ofrecerse	 voluntario.	 Borja	 le	 susurró	 algo	 al	 oído,	 a	 lo	 que	 él
asintió.

Nada	más	entrar	 en	casa	 sonó	el	 teléfono	y	 fue	él	precisamente	 el	que	corrió	 a
cogerlo.	Al	no	tener	en	el	pequeño	cuarto	espacio	nada	más	que	para	uno,	el	resto	nos
arremolinamos	en	el	pasillo.	La	alegría	fue	inmensa	cuando,	al	darse	media	vuelta	y
con	ojos	risueños,	vocalizó	que	era	papá.	No	pudimos	escuchar	algo	que	le	susurró	ni
lo	que	él	 le	debió	de	contestar.	Después,	no	dijo	nada	más.	Asentía	nervioso	una	y
otra	 vez	 mientras	 nosotras	 esperábamos	 el	 turno.	 Mamá,	 no	 pudiendo	 retener	 su
impulso	un	segundo	más,	por	fin	le	arrancó	el	teléfono	de	las	manos.

—¡Joaquín!
Las	 lágrimas	se	 le	saltaron	cuando	un	segundo	después	se	cortó.	Borja	esperó	a

que	se	calmase	para	hacernos	partícipes	de	su	conversación.	Mamá	aún	se	enjugaba
la	 cara	 cuando	 la	 cogió	 de	 las	 manos	 y	 la	 guio	 al	 salón	 que	 lindaba	 con	 el
invernadero.	 Sin	 duda,	 aquel	 angosto	 pasillo	 no	 era	 el	 lugar	 más	 idóneo	 para
mantener	una	conversación.	Elisa,	Teresa	y	yo	los	seguimos.

La	tumbó	en	una	chaise	longue	y	se	encendió	un	cigarro.	Le	mirábamos	atónitas
sin	 comprender	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 debía	 tan	 repentina	 parsimonia.	 Se	 acercó	 al
mueble	 bar.	 Tomó	 la	 botella	 de	 cristal	 de	 bohemia	 y	 se	 sirvió	 un	 coñac,	 le	 dio	 un
sorbo	y	dictaminó.

—Gracias	a	Dios,	están	todos	bien.	Incómodos	por	el	hacinamiento,	pero	seguros.
Desde	 las	 ventanas	 ven	 como	 los	 milicianos	 vigilan	 noche	 y	 día	 sus	 salidas	 a	 la
espera	de	que	 algún	claustrofóbico	 asilado	ponga	un	pie	 fuera	para	detenerlo.	Pero
podéis	 estar	 tranquilas	 porque	 no	 saldrán	 hasta	 estar	 seguros	 de	 poder	 hacerlo	 sin
riesgo	de	ser	cazados.	Mientras	papá	mata	las	horas	dibujando	planos,	Íñigo	estudia	y
Jaime	canta	y	baila	para	animar	a	 los	más	desolados.	Más	no	me	ha	podido	contar
porque	solo	disponía	de	dos	minutos.

Mamá	balbuceó:
—¡Por	qué	no	me	lo	has	pasado!
Borja	la	besó	en	la	mejilla.
—Porque	la	próxima	vez	serás	tú	misma	la	que	le	cogerás	el	teléfono,	ya	que	yo

no	estaré	aquí.
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Mi	madre	le	miró	aterrada.	No	se	anduvo	por	las	ramas.
—Me	voy	al	frente	y	tengo	su	permiso.	He	quedado	con	papá	en	que	los	Andes	os

cobijarán	 en	 su	 casa	 de	 Biarritz	 hasta	 que	 se	 libere	 San	 Sebastián.	 Solo	 entonces
podréis	regresar.

Mamá	pegó	un	respingo.
—¡Espera	un	poco,	hijo!
Insistió:
—Hace	tan	solo	una	hora	dudaba	si	dejaros,	pero	ahora	que	sabemos	que	papá	y

los	hermanos	están	a	salvo,	debo	cumplir	con	mi	deber.
Mamá	se	empezó	a	enfadar.
—¿A	salvo	en	dónde?	¿En	una	embajada	de	la	que	no	pueden	salir	por	temor	a	ser

ajusticiados?
La	 desesperación	 de	 mamá	 casi	 me	 hizo	 olvidar	 la	 promesa	 que	 le	 realicé	 la

noche	que	cruzamos	la	frontera	huyendo	de	Requesens,	cuando	por	primera	vez	quiso
regresar	 para	 unirse	 al	 ejército.	 Entonces	 le	 convencí	 de	 que	 era	 un	 suicidio,	 pero
ahora	que	el	frente	noroeste	avanzaba,	no	dejaría	pasar	la	oportunidad	de	colaborar	en
esa	victoria.

Borja	la	besó	otra	vez.
—Mamá,	no	me	pidas	algo	que	no	podré	cumplir.	Todos	los	hombres	útiles	para

la	guerra	están	en	el	frente.
Suspiró.
—Podrías	esperar	al	menos	unos	días	y	unirte	al	séquito	de	don	Juan	para	entrar.
Chasqueó	la	lengua.
—No,	madre.	Me	adelantaré	y	 le	esperaré	en	Pamplona.	Ya	verás,	mamá,	como

todo	termina	antes	de	lo	que	te	puedas	imaginar.
Una	 lágrima	 rodó	por	 su	mejilla.	Negaba	 cabizbaja	 e	 incapaz	de	 suplicarle	 una

vez	más.
—Compréndelo,	por	favor.	Si	todos	nos	rezagamos,	los	rojos	nos	comerán	por	los

pies	y	nunca	más	podremos	regresar	a	casa.	¿Eso	es	lo	que	quieres?	Tú	misma	me	has
educado	cristiano,	español	y	monárquico.	No	me	pidas	ahora	que	olvide	las	virtudes
que	me	forjaron.

Como	si	a	golpe	de	besuqueos	fuese	a	convencerla,	insistió:
—En	 vez	 de	 desanimarme,	 deberías	 alentarme.	 Es	 hora	 de	 demostrarles	 lo	 que

somos	y	lo	que	valemos.	Voy	a	la	guerra	con	el	espíritu	de	un	soldado	en	su	primer
año	de	cruzada	y,	solo	por	eso,	Dios	me	protegerá.

Media	hora	después,	ya	en	el	vestíbulo,	mamá	seguía	aferrada	a	su	cuerpo	como
una	 lapa	 a	 su	 roca.	Borja	 intentaba	 separarse	 interponiendo	 entre	 ellos	 un	 pequeño
macuto.	Musitó	nervioso	al	oír	el	claxon	de	un	automóvil	que	fuera	le	esperaba.

—En	la	frontera	le	prometí	a	María	que	no	me	iría	sin	dejaros	a	buen	recaudo.	Ya
he	cumplido.	Ahora,	por	favor,	no	me	hagas	las	cosas	más	difíciles	todavía.

—Es	como	si	todo	lo	tuvieses	pensado	de	antemano.	¡Qué	prisa	por	dejarnos!
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Se	dirigía	hacia	la	puerta	cuando	le	detuve.
—¡Espera!
Todos	 me	 miraron	 sorprendidos	 al	 comprobar	 que	 también	 cargaba	 con	 una

maleta.	Sabía	que	mis	palabras	terminarían	de	taladrar	los	ya	heridos	sentimientos	de
mamá,	pero	no	pude	callarme.

—Voy	contigo.
Borja	frunció	el	ceño.
—No	puedes,	María.	Tienes	que	quedarte	cuidando	de	mamá	y	Elisa.
Procuré	bajar	el	tono	de	voz	para	no	dar	la	sensación	de	enfadada.
—¿He	de	 recordarte	que	 tengo	 treinta	y	seis	años	y,	como	mujer	 soltera,	puedo

elegir	por	mí	misma?	No	me	mandes,	Borja,	que	casi	podría	ser	tu	madre.	Tú	lo	has
dicho	hace	un	momento.	Ellas	están	a	salvo.	Llevo	días	pensándolo	y,	como	tú,	me
siento	 incapaz	 de	 quedarme	 en	Francia	 con	 la	 que	 está	 cayendo.	Me	 alistaré	 como
enfermera	en	el	frente;	en	primera	fila	si	es	necesario.

Besé	a	mamá,	a	Teresa	y	a	Elisa,	y	empujando	a	mi	hermano	salí	por	delante.	En
el	auto	esperaban	los	hermanos	Linares.	Atrás	dejamos	los	sollozos	de	mamá	junto	a
las	 dos	 únicas	 hijas	 que	 la	 acompañaban	 de	 los	 siete	 hijos	 que	 tenía.	 Frené	 un
segundo.	 Pensé	 de	 nuevo	 en	 todo	 lo	 que	 dejaría	 de	 hacer	 si	 me	 quedaba	 allí	 y,
tragando	 saliva,	 continué.	 En	 el	 bolsillo	 llevaba	 una	 pequeña	 pistola	 cargada	 y	 un
mapa	de	la	ruta	que	seguir.

En	silencio,	continuamos	el	trayecto	hasta	que	dos	kilómetros	antes	de	llegar	nos
cruzamos	con	otro	coche	que	nos	hizo	señales	para	que	parásemos.	La	frontera	estaba
vigilada	 y	 aún	 ondeaba	 la	 bandera	 tricolor.	El	 chófer	 se	 detuvo	 a	 la	 espera	 de	 una
indicación.	Guigo	se	la	hizo	y,	dando	marcha	atrás,	se	subió	en	el	prado	para	dar	la
vuelta.

—Lo	 intentaremos	mañana.	 Si	 no	 queréis	 volver	 a	Biarritz,	 podéis	 dormir	 esta
noche	con	nosotros	en	Villa	Adriana.	Hendaya	está	mucho	más	cerca	y	mis	abuelos
estarán	encantados	de	invitaros.

Borja	le	obligó	a	parar,	le	tendió	la	mano	para	despedirse	y	se	bajó.
—Gracias,	Guigo,	pero	yo	sigo	a	pie.	Ya	veré	por	dónde	puedo	cruzar	campo	a

través.
Hacía	menos	de	una	semana	que	lo	habíamos	hecho	a	caballo	desde	el	norte	de

Cataluña	y	estaba	claro	que	no	le	asustaba	en	absoluto	repetir	la	hazaña.
Intenté	retenerlo.
—Piénsalo.	Qué	importa	un	día	más.
Me	convenció	de	que	le	acompañase	con	muy	pocas	palabras.
—Hendaya	está	demasiado	cerca	de	Biarritz.	¿Crees	que	mamá	no	se	enterará	de

que	estamos	en	casa	de	los	Linares?	¿Serás	capaz	de	despedirte	de	ella	otra	vez?
Su	 poderoso	 argumento,	 unido	 a	 mi	 instinto	 maternal	 para	 guiarle	 en	 sus

desatinos,	disipó	todas	mis	dudas.	Despidiéndome	de	nuestros	amigos,	le	seguí	en	su
locura.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Se	perdía	el	 coche	en	 lontananza	cuando	me	sentí	desvalida.	Allí	 estábamos	en
medio	 de	 un	 monte,	 en	 la	 vereda	 de	 una	 carretera	 de	 la	 que	 tendríamos	 que
separarnos	para	no	 ser	descubiertos	y	 sin	 saber	muy	bien	por	dónde	atajar.	 ¡Menos
mal	que	llevaba	un	mapa!	Lo	desplegué	sobre	el	pilón	que	señalizaba	el	kilometraje.
Norte,	 sur,	 este	 y	 oeste.	 ¡Se	 me	 había	 olvidado	 la	 brújula!	 Borja	 me	 tranquilizó
asegurándome	 que	 había	 aprendido	 a	 orientarse	 por	 el	 sol	 en	 los	 campamentos.
Incauta	de	mí,	me	lo	creí.

Subimos,	bajamos,	vadeamos	ríos	y,	después	de	dos	horas	caminando	sudorosos	y
agotados,	topamos	con	otro	pilón	de	la	carretera	que	indicaba	que	solo	estábamos	a
cien	 metros	 de	 nuestro	 punto	 inicial	 de	 partida.	 ¡En	 dos	 horas,	 cien	 metros!	 Lo
hubiese	matado	allí	mismo	si	no	llega	a	ser	por	el	ruido	del	motor	de	otro	automóvil
que	se	acercaba.

Los	 dos	 hombres	 que	 iban	 en	 dirección	 a	 la	 frontera	 se	 detuvieron	 para
preguntarnos	en	inglés	si	necesitábamos	ayuda.	Por	sus	acentos,	uno	era	 inglés	y	el
otro,	 norteamericano.	 Eran	 corresponsales	 de	 guerra	 y	 venían	 a	 cubrir	 las	 noticias
relativas	a	la	contienda	para	sus	respectivos	periódicos.	Se	acababan	de	enterar	por	el
pastor	 del	 caserío	donde	habían	parado	 a	 comer	de	que	 aquella	 aduana	 acababa	de
caer	en	manos	de	los	nacionales,	y	eso	les	facilitaba	el	paso	a	Pamplona.

¿Y	si	no	fuera	cierto?	Con	mucha	sed,	hambre	y	calor,	decidimos	subir	a	su	auto
sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Borja	 por	 primera	 vez	 agradeció	 que	 mi	 padre	 le	 hubiese
mandado	dos	años	a	Inglaterra.	Nos	aceptaron	contentos	al	saber	que	contarían	con
un	traductor	que	les	facilitase	la	entrada.

No	tardamos	en	divisar	el	puente	que	hacía	las	veces	de	puesto	fronterizo.	A	un
lado,	los	gendarmes	franceses,	y	al	otro…	No	conseguíamos	desde	nuestra	posición
divisar	los	colores	de	la	bandera	que	ondeaba.	De	hecho,	ni	siquiera	la	habían	izado.
Tampoco	se	veían	a	simple	vista	guardias.	Parecía	desierto.	Quizá	fuese	porque	debía
de	hacer	tan	solo	una	hora	que	habían	cambiado	de	custodios	y,	arriada	la	tricolor,	no
habían	tenido	tiempo	de	izar	la	roja	y	gualda.

Por	 si	 acaso,	 aprovechamos	 un	 momento	 de	 descuido	 en	 que	 los	 gendarmes
intentaban	entenderse	con	los	periodistas	para	cruzar	los	pocos	metros	que	separaban
un	 país	 del	 otro.	 Con	 el	 corazón	 desbocado	 caminábamos	 despacio,	 plenamente
conscientes	 de	 que	 aquella	 podría	 ser	 nuestra	 primera	 y	 única	 oportunidad.	 Se	me
empezaron	a	nublar	los	pensamientos.	¿Y	si	los	de	la	garita	no	eran	de	los	nuestros?
Nos	 pedirían	 la	 documentación	 y,	 al	 no	 tener	 tiempo	 de	 comérnosla	 como	 tantos
aconsejaban	hacer	en	momentos	de	peligro,	nos	detendrían.

Estábamos	ya	en	un	punto	sin	probable	retorno	cuando	los	carabineros	salieron	al
exterior	 con	 la	 bandera	 bicolor,	 la	 ataron	 a	 los	 cabos	 del	 mástil	 y	 la	 izaron.
Resoplamos	al	unísono.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	la	veíamos	ondear!

Al	 ver	 el	 teniente	 el	 carné	 de	 Borja	 y	 mi	 pasaporte,	 no	 solo	 nos	 dieron	 la
bienvenida,	sino	que	además	nos	invitaron	a	un	chato	de	vino,	queso	de	Idiazábal	y
pan.
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Los	 corresponsales	 se	unieron	 a	nosotros	 cinco	minutos	después.	El	 teniente	 se
animó.

—Es	 extraño	 que	 al	 venir	 no	 se	 cruzaran	 con	 los	 dos	 carabineros	 del	 Frente
Popular	 que	 aquí	 estaban	 haciendo	 guardia	 antes	 que	 nosotros.	 Dos	 tiros	 al	 aire	 y
salieron	corriendo	hacia	Francia	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Dando	un	trago	a	la	bota	sonreí.
—Me	alegro	de	no	haberlo	hecho.	Pero	 le	digo	que,	 tal	y	como	están	las	cosas,

seguro	 que	 intentarán	 entrar	 de	 nuevo	 por	 Cataluña.	Más	 o	menos	 volverán	 sobre
nuestros	pasos.	Es	curioso	que	todos	al	final	hacemos	las	mismas	cosas,	del	derecho	o
del	revés.

El	teniente	me	corrigió:
—Del	 derecho,	 del	 revés	 o	 según	 el	 color	 de	 la	 bandera	 que	 les	 toca	 defender,

dependiendo	de	donde	vivan.	Que	son	muchos	los	pacíficos	que	hoy	se	juegan	la	vida
sin	saber	ni	siquiera	por	qué.

Borja	rio.
—¿Llama	usted	pacífico	al	cobarde?
Aquel	hombre	bigotudo	negó.
—Llamo	pacífico	al	que	no	quiere	vela	en	este	entierro	y	por	narices	está	en	él.

Tenga	en	cuenta	que	cuatro	de	cada	diez	españoles	aún	son	analfabetos,	y	le	aseguro
que	son	muchos	 los	que	en	 los	pueblos,	viendo	como	se	 tienen	que	enfrentar	a	 sus
propios	hermanos,	aún	no	entienden	cómo	ni	por	qué	hemos	llegado	a	esto.

—Será	por	ignorancia.
—No	se	lo	discuto,	pero	el	caso	es	que	las	cosas	son	como	son,	y	así	como	unos

luchan	por	unos	 ideales,	hay	otros	que,	 simplemente,	 se	dejan	 llevar	por	 lo	que	 los
rodea.

Intentando	apaciguar	ánimos,	quise	dar	un	viraje	a	la	conversación:
—¿Qué	 pensarán	 los	 gendarmes	 franceses	 de	 este	 trasiego	 de	 españoles	 que

tienen?
A	Borja	le	salió	del	alma:
—¡Procurarán	sacar	el	máximo	provecho,	como	siempre	han	hecho	a	lo	largo	de

la	historia!
Le	corregí:
—No	 generalices.	 ¿O	 es	 que	 ya	 te	 has	 olvidado	 de	 la	 generosidad	 de	 los

Benzome?
Miré	a	los	periodistas,	que	a	las	claras	no	entendían	una	palabra.
—Lo	cierto	es	que	se	han	declarado	tan	neutrales	como	estos	dos,	así	que	ni	nos

ayudarán	ni	dejarán	de	hacerlo.
El	teniente	intervino:
—Algunos	aseguran	que	 tendremos	como	aliados	a	Mussolini	y	a	Hitler.	Dicen

que	 no	 tardarán	 en	 mandarnos	 munición	 y	 hombres,	 pero	 no	 sé	 si	 llegarán	 a
implicarse	tanto	como	lo	están	haciendo	los	rusos	con	los	rojos.
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Puntualicé	mirando	de	reojo	a	nuestros	acompañantes:
—Los	 trapos	 sucios	 hay	 que	 lavarlos	 en	 casa.	 Creo	 que	 España	 nunca	 debería

hipotecarse	con	extranjeros	que	luego	querrán	cobrarse	la	deuda.
El	teniente,	encogiéndose	de	hombros,	dio	a	entender	que	no	comprendía	mucho

mejor	que	los	corresponsales	lo	que	intentaba	decirle.	Así	que	lo	dejé	por	imposible.
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17

EL	TRASIEGO	DE	UNA	GUERRA
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Hotel	La	Perla.	Pamplona
25	de	julio	de	1936

Terminada	la	comida,	continuamos	el	camino	en	el	coche	de	los	dos	periodistas	que
se	 dirigían	 a	 Pamplona.	 El	 teniente	 de	 los	 carabineros	 les	 concedió	 sendos
salvoconductos	 a	 cambio	 de	 que	 nos	 llevasen	 hasta	 el	 final	 del	 camino	 sin	 poner
objeciones.

El	inglés,	vestido	con	unos	pantalones	nikers	y	una	cámara	colgada	del	cuello,	al
enterarse	de	que	éramos	monárquicos	quiso	saber	algo	más	sobre	las	infidelidades	de
don	Alfonso	para	con	Victoria	Eugenia	de	Battenberg.	En	Inglaterra	corría	el	rumor
de	que	Ena,	cansada	de	sus	diferencias,	se	planteaba	una	separación	definitiva	en	toda
regla.

Sin	 ningún	 tipo	 de	 reparo,	 evité	 mi	 respuesta	 pidiéndole	 perdón	 por	 haber
pensado	 en	 un	 primer	 momento	 que	 era	 un	 corresponsal	 de	 guerra	 y	 no	 un	 mero
cronista	social.	Una	cosa	era	lo	que	dijésemos	u	opinásemos	nosotros	en	privado	de	la
familia	real	y	otra	muy	diferente	lo	que	diríamos	en	público.	No	insistió.

Aun	 así,	 este	 periodista	 resultaba	 mucho	 más	 elegante	 que	 el	 otro.	 El
estadounidense	era	de	esos	que	fumaban	a	todas	horas	en	pipa	a	la	vez	que	mascaba
chicle	con	la	boca	abierta.	Llevaba	el	sombrero	calado	hasta	las	cejas	y	hablaba	con
un	tono	extraño,	parecido	al	que	cualquiera	podríamos	tener	al	colocarnos	una	pinza
en	la	nariz.

Este	en	particular	se	extrañó	al	ver	que	Borja	llevaba	en	el	macuto	un	ejemplar	de
Colmillo	 Blanco,	 de	 Jack	 London;	 y	 es	 que,	 como	 muchos	 extranjeros
indocumentados,	venía	a	España	con	la	idea	preconcebida	de	que	todos	los	españoles
éramos	unos	«analfabestias».

Teníamos	un	viaje	entero	por	delante	para	demostrarle	lo	equivocado	que	estaba	y
de	paso,	en	venganza	por	su	desprecio,	le	haría	ver	con	sarcasmo	la	pena	que	me	daba
que	 ellos,	 al	 contrario	que	nosotros,	 no	 tuviesen	demasiada	historia	 de	 la	 que	 tirar.
Tan	poca	que	procuraban	adquirirla	a	golpe	de	talonario.	Ejemplo	claro	de	ello	fue	el
intento	de	comprar	 el	 castillo	de	La	Calahorra	 en	Granada	y	que,	gracias	 a	que	mi
padre	se	les	adelantó,	no	lo	consiguieron.	Me	descompuso	cuando	alardeó	del	poderío
de	su	país	y	me	dijo	que	aquel	no	era	el	único	y	que,	al	no	haberse	podido	hacer	con
La	 Calahorra,	 estaban	 tratando	 de	 comprar	 el	 patio	 entero	 del	 castillo	 de	 Vélez-
Blanco	para	llevarlo	al	Museo	Metropolitano	de	Arte	de	Nueva	York.	Aquel	hombre
era	 el	 despotismo	 en	 persona.	 ¡Y	 pensar	 que	 papá	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 había
pensado	emigrar	a	Estados	Unidos!	Ya	era	 tarde,	pues	estábamos	metidos	de	hoz	y
coz	 en	 la	 guerra.	 Una	 guerra	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 inicio,	 vivíamos	 en
primera	persona	y	no	a	través	de	las	ondas	de	una	radio	o	por	lo	que	nos	contaban	por
teléfono.	A	nuestro	paso	por	 los	pueblos	y	 aldeas,	 los	 civiles	nos	 saludaban	con	 el
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brazo	 en	 alto	 y	 enarbolando	 la	 bandera	 roja	 y	 gualda.	 Entre	 ellos	 y	 las	 ruinas	 del
avance	del	ejército,	deambulaban	los	soldados	victoriosos	dispuestos	a	continuar	a	las
órdenes	de	lo	que	dispusiese	el	general	Mola	desde	Aragón.	El	objetivo	principal	era
llegar	lo	antes	posible	a	Irún	y	así	poder	afianzar	la	frontera	con	Francia.

Entre	un	pueblo	y	otro,	una	procesión	de	gentes	cargadas	con	muebles	y	enseres
personales	en	carretas	entorpecía	el	 tránsito	por	 la	carretera.	En	cada	parada,	Borja
intentaba	 averiguar	 algún	 dato	 más	 preguntándoles	 a	 los	 soldados	 rasos.	 Aquellos
poco	más	sabían	aparte	de	las	órdenes	que	les	tocaba	cumplir.	Por	fin	dimos	con	un
oficial,	 y	 por	 él	 nos	 enteramos	 de	 que	 de	 África	 había	 llegado	 un	 contingente	 de
35.000	 hombres,	 entre	 legionarios	 y	 tropas	 regulares	 marroquíes,	 para	 ayudarnos.
Estos	ya	se	encontraban	en	Sevilla,	y	el	general	Yagüe	estaba	organizando	su	avance
inmediato	hacia	Extremadura	y	el	valle	del	Tajo	con	la	intención	de	liberar	Toledo	y
así	estar	a	tiro	de	piedra	de	Madrid.

Cada	 cosa	 nueva	 que	 averiguábamos	 se	 la	 transmitíamos	 a	 los	 periodistas	 para
que	tomasen	buena	nota	de	lo	rápido	que	lograríamos	vencer.	Una	vez	terminamos	de
calmar	 la	curiosidad	del	americano,	Borja	no	hizo	otra	cosa	que	hablarme	de	Rafa.
Estaba	preocupado	por	ella,	ya	que	San	Sebastián,	donde	estaba	veraneando,	aún	no
había	 sido	 liberada.	 Estaba	 deseando	 verla,	 y	 si	 para	 ello	 tenía	 que	 ofrecerse
voluntario	para	luchar	en	aquel	frente,	lo	haría	sin	dudarlo.

Muy	pronto	perdí	 la	cuenta	de	 los	puestos	de	vigilancia	que	pasamos.	En	 todos
ellos	 los	 requetés,	 con	 sus	boinas	 rojas	y	 sus	novísimos	 fusiles,	 nos	pedían	nuestra
identificación.	Borja	aprovechaba	para	salir	del	coche	el	primero	y	desplegar	sobre	el
capó	 el	 arsenal	 de	 documentación	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos.	 Empezaba	 por	 su
cartera	militar,	con	fecha	de	expedición	del	20	de	enero	en	Alcalá	de	Henares,	que	lo
identificaba	 como	 alumno	 de	 caballería;	 seguía	 con	 el	 talonario	 de	 cincuenta	 vales
para	 viajar	 en	 ferrocarril	 emitido	 por	 el	Ministerio	 de	Guerra;	 añadía	 su	 pasaporte,
tramitado	 en	 San	 Sebastián	 en	 agosto	 del	 año	 anterior,	 los	 salvoconductos	 y	 las
estampas	del	Cristo	de	 los	Desamparados,	del	de	 las	Batallas	y	de	san	Miguel.	Eso
terminaba	por	dejarles	claro	de	qué	lado	estábamos	y	nos	levantaban	la	barrera.

Nada	 más	 llegar	 a	 Pamplona,	 nos	 despedimos	 en	 la	 plaza	 del	 Castillo.	 Los
periodistas	 se	 fueron	 en	 su	 coche,	 yo	me	dispuse	 a	 reservar	 en	 el	 hotel	La	Perla	 y
Borja	se	fue	corriendo	a	presentarse	en	la	comandancia.	Nos	veríamos	a	la	hora	de	la
cena.

Me	alegré	de	 llegar	 a	 tiempo	para	 reservar	 las	últimas	dos	habitaciones	que	 les
quedaban	con	baño	individual,	algo	extraño	por	aquel	entonces.

El	 recepcionista	 fue	el	que	me	 informó	de	que	 la	Cruz	Roja	estaba	 impartiendo
unos	cursillos	acelerados	a	las	mujeres	que,	como	yo,	ansiaban	formar	parte	del	grupo
de	las	Damas	Auxiliares	de	Sanidad	Militar.	Cuanto	antes	comenzase,	mejor.

Me	dirigí	al	inmenso	edificio	que	a	las	afueras,	no	muy	lejos	de	la	catedral,	había
sobre	 un	 promontorio.	 Si	 no	 fuese	 por	 la	 descomunal	 cruz	 que	 ornamentaba	 su
fachada	principal,	hubiese	parecido	más	una	fábrica	que	otra	cosa.	Debajo	de	ella	y

www.lectulandia.com	-	Página	173



sobre	el	soportal	se	podía	leer	«Hospital	Alfonso	Carlos».
Aquel	 sanatorio	 llevaba	 el	 nombre	 del	 candidato	 que	 los	 carlistas	 hubiesen

querido	como	rey,	siguiendo	la	línea	hereditaria	del	hermano	de	Fernando	VII	en	vez
de	la	de	Isabel	II.	Menos	mal	que	el	rey	Alfonso	XIII	y	su	tío	Alfonso	Carlos	habían
firmado,	hacía	cuatro	años,	un	acuerdo	de	paz	entre	los	legitimistas	y	tradicionalistas,
para	que	todos	los	monárquicos	se	uniesen	en	un	solo	bando	contra	el	ateísmo	de	la
República,	 con	 independencia	 de	 sus	 preferencias.	 Rodeada	 como	 estaba	 de	 sus
boinas	rojas,	me	sentí	protegida.

Antes	 de	 entrar,	 me	 detuve	 frente	 a	 su	 inmensa	 portada	 para	 alzar	 la	 vista	 y
observar	 el	 lugar	 que	 desde	 ese	 mismo	 momento	 me	 daría	 la	 oportunidad	 de
colaborar	en	la	contienda.	Los	cientos	de	ventanas	dispuestas	en	una	hilera	delataban
la	 verdadera	 función	 de	 aquel	 edificio	 que	 hasta	 hacía	 dos	 semanas	 había	 sido	 el
seminario	conciliar,	y	que	el	obispo	había	entregado	a	la	causa	describiéndolo	como
«un	requeté	más	al	servicio	de	Dios	y	de	España».

Estaba	novísimo.	De	hecho,	se	había	inaugurado	tan	solo	hacía	tres	meses	y	los
seminaristas,	al	salir	de	vacaciones,	nunca	supusieron	que	sus	celdas	serían	ocupadas
por	los	heridos	de	guerra	quince	días	después.

En	el	vestíbulo,	me	sorprendió	la	luminosidad	que	se	filtraba	por	todos	aquellos
ventanales.	 Buscando	 el	 lugar	 para	 alistarme,	 pasé	 frente	 a	 una	 de	 las	 capillas	 y
aproveché	para	pedir	al	Señor	que	intercediese	para	que	todos	encontrásemos	pronto
nuestro	 lugar	 en	 la	 contienda.	 Me	 alegré	 de	 ver	 a	 tantos	 hombres	 rezando
fervorosamente	 el	 rosario	 y	 los	 acompañé	 durante	 la	 letanía	 que	 tocaba	 para	 luego
seguir	con	mi	propósito.

Al	salir,	topé	con	una	de	las	mujeres	de	la	confederación	católica,	que	me	ofreció
la	 posibilidad	 de	 impartir	 alguna	 clase	 en	 los	 cursos	 de	 catecismo	 que	 estaban
organizando.	Con	toda	la	amabilidad	que	me	fue	posible,	le	hice	ver	que	mi	intención
principal	no	era	otra	que	la	de	ayudar	en	enfermería	y	que,	de	todas	maneras,	alababa
su	iniciativa	porque	así	los	enfermos	sanarían	en	cuerpo	y	alma	de	una	sola	vez.	No
insistió.

Después	me	dirigí	a	las	oficinas	donde	debía	dar	mis	datos.	Allí	tomó	nota	de	mi
nombre	 uno	 de	 los	 cuatro	 sacerdotes	 que	 quedaban,	 mientras	 otras	 muchas
mecanógrafas	elaboraban	los	ficheros	de	altas	y	bajas	de	aquel	día.	Frente	a	mí,	había
sentados	en	un	banco	varios	jóvenes	mutilados	que,	ante	la	frustración	de	haber	sido
declarados	 inútiles	 para	 luchar	 apenas	 iniciada	 la	 contienda,	 venían	 a	 ofrecer	 sus
servicios	 como	voluntarios.	Fue	precisamente	uno	de	estos	 el	que	me	 fue	asignado
para	guiarme	por	aquel	laberinto	de	pasillos.

Estaba	deseando	empezar	y	 se	me	hizo	eterno	el	paseo	de	casi	una	hora	que	di
junto	a	ese	joven,	que	entusiasmado	se	detenía	en	cada	cuarto,	hasta	terminar	en	las
terrazas	de	arriba.	Allí	paseaban	varios	de	los	heridos	que,	 levemente	restablecidos,
ya	podían	caminar	por	sí	mismos	o	con	muletas.

Me	detuve	un	momento	para	mirar	el	paisaje.	Serpenteaba	a	nuestros	pies	el	río
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Arga,	 y	 mi	 guía,	 emocionado	 por	 la	 vista,	 empezó	 a	 señalar	 una	 por	 una	 las
montañas:	las	cumbres	de	Dos	Hermanas,	la	de	San	Miguel	de	Aralar,	conocida	por
ser	 la	 senda	 del	 ángel	 que	 tantos	 soldados	 como	Borja	 veneraban,	 y,	más	 allá,	 los
picos	de	Osquía,	la	sierra	de	Andía,	las	peñas	de	Echauri,	la	Higa	de	Monreal,	Izaga	y
Mendillorri.

Después	de	aquella	intensa	lección	de	geografía,	por	fin	me	llevó	a	ver	a	la	jefa	de
enfermeras.	Estaba	sentada	en	una	mesita	a	la	entrada	de	una	de	las	inmensas	salas	de
enfermos.	 Para	mi	 sorpresa,	 había	mucha	más	 ocupación	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiese
creído.	Y	eso,	recién	comenzada	la	guerra.	Estaba	claro	que	en	muy	poco	tiempo	las
duchas	manos	de	las	religiosas	no	bastarían.	Altiva,	me	tendió	la	mano,	a	lo	que	yo
respondí	sumisa,	entregándole	la	carpeta	con	mis	datos	personales.

—Buenas	tardes,	María.	Soy	María	Isabel	Baleztena.	Veamos.
Callada,	esperé	a	que	leyese	detenidamente	la	ficha	que	de	mí	habían	elaborado

en	 las	 oficinas.	 En	 ella	 constaba	 que	 sabía	 leer	 y	 escribir,	mecanografía,	 francés	 e
inglés,	coser	y	bordar,	montar	a	caballo	y	tirar.	Ella	sería	la	que	decidiría,	según	mis
aptitudes,	 si	 me	 destinaba	 a	 oficinas,	 cocina,	 ropería,	 limpieza,	 farmacia,	 sala	 de
rayos	 X	 o	 enfermería.	 Humildemente,	 no	 quise	 hablar	 de	 mi	 procedencia	 para	 no
tener	 un	 trato	 preferencial.	Esperaba	 que	 no	 fuese	 demasiado	 exigente,	 pues	 yo	 no
quería	otra	cosa	que	estar	en	las	salas	de	enfermos	o	en	los	quirófanos.

La	 analicé	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 cómo	 abordarla	 y	 hacérselo	 saber.	 Doña
María	Isabel,	sin	duda,	era	una	de	esas	mujeres	serias,	trabajadoras	y	responsables	a
las	 que	 todo	 el	 mundo	 respetaba	 y	 nadie,	 ni	 siquiera	 las	 monjas,	 se	 atrevía	 a
contradecir.	Una	mujer	afable	que	no	se	andaba	por	las	ramas,	quizá	porque	el	tiempo
allí	no	le	sobraba	a	nadie.	Cerrando	la	carpeta	me	miró	fijamente	a	los	ojos.

—Bien.	Con	estas	cualidades	solo	podría	destinarla	a	oficinas	o	a	ropería.	Pero…
¿qué	es	lo	que	le	gustaría?

No	lo	dudé.
—Un	lugar	en	esta	sala	u	otra	similar.	No	me	asusta	la	sangre	y	aprenderé	rápido.
Asintió.
—No	 lo	 dudo.	 Con	 lo	 que	 se	 avecina	 necesitamos	 enfermeras	 cualificadas,	 así

que	tendrá	que	esforzarse.	Solo	depende	de	usted	demostrar	lo	que	vale	en	el	menor
tiempo	posible.

Miró	a	mi	particular	lazarillo.
—Llévala	a	la	sala	de	primeras	curas.	Allí	dará	su	primera	lección.
Sonreí.
—No	la	defraudaré.
—Estoy	segura	de	ello.	Tome	este	vale	y	pase	antes	por	ropería.	Allí	le	entregarán

su	uniforme.
Al	 entrar	 en	 los	 sótanos	 donde	 debían	 facilitarme	 mis	 nuevas	 vestimentas	 me

sorprendió	la	cantidad	de	mujeres	que	allí	había.	Monjas	y	seglares	daban	lo	mejor	de
sí	 mismas	 con	 abnegación.	 No	 solo	 se	 afanaban	 planchando	 y	 lavando	 en	 unas
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máquinas	industriales	las	sábanas	y	las	vendas	sucias,	también	zurcían	y	remendaban
a	mano	o	a	máquina	los	uniformes	ensangrentados,	quemados	y	agujereados	que	de
las	 salas	 de	 los	 enfermos	 les	 mandaban	 para	 poder	 darles	 un	 segundo	 uso.	 Se
avecinaban	tiempos	de	carestías	y	aquello	era	el	mejor	ejemplo	de	ello.

Me	 cambié	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 que	 las	 enfermeras	 tenían	 reservado	 para
descansar.	Una	estancia	que	en	el	futuro	no	volvería	a	ver	más	que	de	soslayo,	dado
que	no	había	demasiado	tiempo	para	el	reposo.

Vestida	por	completo	de	blanco,	con	la	toca	de	enfermera	revoloteando	al	viento,
colgué	 en	 el	 perchero	 de	 la	 entrada	 mi	 capa	 azul	 con	 su	 cruz	 de	 Borgoña	 y,
arremangándome,	me	dispuse	a	comenzar.

Entraba	en	aquella	estancia	del	dolor	dispuesta	a	 todo.	No	solo	a	 ser	 la	que	 los
curara,	 sino	 también	 a	 ser	 su	 hermana	 si	 fuese	 necesario,	 su	 paño	 de	 lágrimas,	 su
escritora	 de	 cartas,	 la	 lectora	 incansable	 de	 los	 insomnes,	 la	 oyente	 de	 sus
desconsuelos	 y,	 sobre	 todo,	 su	 animosa	 muleta.	 Como	 una	 niña	 ávida	 de
conocimientos,	pensé	que	allí	practicaría	mejor	que	en	ningún	otro	sitio.	Soñaba	con
contener	hemorragias,	aliviar	el	dolor	o	ayudar	a	morir	en	paz	a	los	soldados	que	no
tuviesen	 remedio.	 Pero	 en	 ese	 momento	 la	 sala	 estaba	 vacía.	 A	 la	 espera	 de	 que
sonase	la	campana	anunciando	la	llegada	de	nuevos	pacientes,	decidí	acercarme	a	la
contigua.	Allí	mis	compañeras	atendían	a	heridos	ya	operados.

En	cada	uno	de	sus	compartimientos	había	una	cama	con	cabeceros	de	barrotes
blancos.	Me	acerqué	a	la	primera.	Su	ocupante,	con	la	cabeza	entera	vendada,	no	se
percató	de	mi	cercanía.	A	los	pies	de	su	cama	había	una	ficha	colgada	con	su	nombre,
procedencia	y	el	mal	que	padecía.	Las	sábanas	 impolutas	envolvían	con	su	embozo
unas	rasposas	mantas	con	tres	franjas	azules	en	los	costados.	Como	todo	mobiliario
tenían	una	pequeña	mesilla	de	noche	para	compartir	cada	dos	y	un	humilde	crucifijo
colgado	en	la	pared	para	velar	por	sus	almas.	Sobre	una	balda	esquinera,	las	monjas
habían	colocado	una	pequeña	Virgen	con	el	niño	en	brazos	a	modo	de	altarcillo,	con
un	reclinatorio	enfrente	y	varios	 jarroncitos	donde	muchos	enfermos	que	ya	podían
pasear	colocaban	las	flores	silvestres	que	traían	del	campo.

Hasta	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 la	 misma	 escena	 se	 repetía	 muchas	 veces,	 como	 si
estuviese	reflejada	en	dos	espejos	enfrentados.

A	 la	 espera	 de	 que	 alguna	 de	mis	 compañeras	 viniese	 a	 darme	 una	 ocupación,
busqué	a	un	enfermo	en	particular	con	el	que	hablar.	La	mayoría	eran	jovencísimos,	y
el	 que	 no	 tenía	 la	 cabeza	 o	 el	 torso	 vendados	 tenía	 amputado	 algún	miembro.	No
necesité	 demasiado	 tiempo	 para	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 cada	 uno	 tenía	 su	 peculiar
manera	de	afrontar	 el	quebranto.	Estaban	desde	 los	que	orgullosos	enarbolaban	 sus
muñones	alardeando	de	haber	sido	de	los	primeros	en	ofrecer	su	sacrificio	a	España
hasta	 los	 que,	 mucho	 menos	 maltrechos,	 seguían	 sin	 pronunciar	 palabra,	 con	 la
mirada	perdida	y	casi	en	estado	catatónico.	Pavor	me	daba	imaginar	qué	escena	era	la
que	tenían	anclada	en	la	mente.

La	paz	de	 aquella	 estancia	 se	 vio	 truncada	 repentinamente	 por	 el	 tintineo	de	 la
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campana	que	anunciaba	 la	 llegada	de	nuevos	pacientes.	Recordé	 los	dictámenes	de
doña	María	Isabel	y	corrí	a	la	entrada.

Si	mi	primer	contacto	con	 los	enfermos	 fue	duro,	 aquello	 resultó	 sobrecogedor.
No	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 ni	 a	 quién	 atender	 primero,	 pues	 todos	 venían
destrozados.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 pánico	 silencioso,	 el	 sentirme	 como	 un
estorbo	en	medio	de	aquella	agonía	me	impulsó	a	moverme	con	rapidez.	Con	un	ojo
en	el	enfermo	y	otro	en	mis	compañeras,	elegí	a	 los	menos	malos	para	estrenarme.
Podría	haber	tenido	miedo	a	dar	un	paso	en	falso,	pero	no	lo	tuve	porque	comprendí
que	no	intentarlo	aceleraría	la	muerte	de	cualquiera.	Aquel	tortazo	de	trágica	realidad
me	 enseñó	 en	 apenas	 un	 segundo	 a	 endurecer	 mi	 alma	 lo	 suficiente	 como	 para
mantener	el	pulso	firme	sobre	aquellos	maltrechos	cuerpos.

El	trabajo	y	mis	ansias	por	aprenderlo	todo	el	primer	día	fueron	tan	fuertes	que	no
pude	 regresar	 al	 hotel	 hasta	 bien	 entrado	 el	 atardecer.	 Allí,	 en	 la	 cafetería,	 estaba
Borja	esperándome.	Fumaba	contento	un	cigarrillo	tras	otro	y,	como	yo,	ya	se	había
despojado	de	las	ropas	de	civil.	Sonrió	al	verme.

—Ya	veo	que	a	ti	también	te	han	vestido	para	la	ocasión.	Estás	guapísima	con	ese
uniforme	impoluto,	y	veo	que	no	has	tenido	que	cosértelo	tú	misma.	Esa	blancura	de
la	ropa	refleja	la	caridad,	el	sacrificio,	la	lealtad,	la	prudencia	y	la	vigilancia	que	se	os
demanda	a	todas	las	enfermeras.	Mira,	en	cambio,	yo.	¡No	sabes	la	rabia	que	me	da	el
haberme	dejado	mi	 flamante	 uniforme	 en	Requesens!	Este	 es	 el	 único	que	me	han
podido	 proporcionar	 en	 el	 cuartel	 del	 Batallón	 de	 Sicilia.	 ¡De	 dónde	 lo	 habrán
sacado!

Se	 puso	 de	 pie	 para	 que	 lo	 pudiese	 ver	 mejor.	 Descolorido,	 polvoriento	 y
remendado	en	varias	partes,	realmente	daba	la	impresión	de	haber	sido	pisoteado	por
un	 tanque.	Lo	complementaba	con	un	cinturón	anudado	y	sin	hebilla	que	apenas	 le
ceñía	la	guerrera	y	unas	cuarteadas	botas.

A	pesar	de	todo,	sonrió.
—Mira.	El	pantalón	es	de	dos	tallas	más	que	la	mía,	al	gorro	le	faltaba	el	borlón	y

las	polainas	están	comidas	por	las	polillas.
Dándole	un	repaso	de	arriba	abajo,	solo	pude	bromear:
—¡Con	 lo	pollo	pera	 que	 a	 ti	 te	 gusta	 ir!	 Espero	 al	menos	 que	 esa	 pistola	 del

nueve	 largo	 esté	 puesta	 a	 punto.	 ¿Cómo	 vas	 a	 empezar	 la	 guerra	 hecho	 un
desarrapado?	Sinceramente,	creo	que	un	uniforme	nuevo	te	infundirá	más	ánimo	aún
del	que	traes.	A	mí	no	me	importa	que	te	gastes	el	dinero	que	nos	ha	sobrado	del	viaje
a	Pamplona	para	encargarte	un	uniforme	en	condiciones.

Apagó	el	cigarro,	dio	un	sorbo	al	café.
—Gracias,	hermanita.	¿Qué	tal	te	ha	ido	a	ti?	Yo	he	tenido	la	inmensa	suerte	de

encontrarme	con	el	comandante	Malcampo.	Es	uno	de	 los	que	estuvieron	presos	en
Villa	Cisneros	con	Jaime	e	Íñigo,	y	he	apelado	a	él	para	que	me	manden	lo	más	cerca
posible	de	San	Sebastián.	Espero	que	me	hagan	caso.	Así	podré	entrar	victorioso	en
casa	de	los	Revillagigedo	para	ver	a	Rafa	el	día	que	caiga	en	nuestras	manos.
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Después	de	haber	descubierto	en	el	hospital	 lo	que	nos	 llegaba	de	 la	contienda,
me	 asustaban	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 irse	 a	 primera	 línea	 de	 fuego,	 pero	 no	 le	 dije
nada.	Desde	la	plaza	del	Castillo	oímos	el	repicar	de	las	campanas	de	la	catedral	que
llamaban	a	misa	y	decidimos	acudir.

A	la	salida	topamos	con	un	soldado	que	nos	tendió	un	sobre.	Lo	abrió	nervioso.
Lo	leyó,	sonrió	y	asintió.

—Querida	María,	hoy	nos	vamos	a	dar	un	homenaje.	Te	invito	a	cenar	antes	de
acudir	al	frente.

La	voz	me	tembló:
—¿Ya?
—Malcampo	me	ordena	incorporarme	a	una	compañía	que	sale	a	las	cinco	de	la

tarde	 de	mañana	 en	 un	 tren	 rumbo	 a	Beasain.	 Por	 lo	 que	muy	 a	mi	 pesar,	 cuando
llegue	el	príncipe	de	Asturias	a	Pamplona,	no	estaré.	Espero	que	le	des	mis	recuerdos
a	don	Juan.

—¿A	Beasain?	Ya	es	casualidad	que	vayas	a	ser	tú	el	que	liberes	Lazcano.	Estarás
tan	cerca…

Asintió	 contento,	 quizá	 porque,	 al	 contrario	 que	 yo,	 aún	 no	 había	 tomado	 un
contacto	tan	directo	con	la	realidad	de	la	guerra.

Al	día	siguiente	fui	al	hospital,	pedí	permiso	para	salir	a	mediodía	y	le	acompañé
a	encargarse	un	uniforme	nuevo	para	cuando	regresase	y	a	despedirle	en	la	estación.
Por	todo	potaje	llevaba	un	morral	con	varios	botes	de	leche	condensada,	una	manta
blanca,	algunas	chocolatinas	y	una	barra	de	pan.

No	pude	más	que	reírme.
—¡Qué	 nutritivo!	Han	 debido	 de	 verte	 tan	 delgaducho	 que	 te	 quieren	 engordar

con	azúcar.	Procura	comer	fruta	y	verdura	si	no	quieres	terminar	mal.
Gruñó.	Desde	niño	siempre	le	había	costado	comer.	Aquel	placer	era	como	si	le

aburriese.	Ignoraba	que	muy	pronto	sabría	lo	que	es	padecer	hambre.
Me	despedí.
—Intentaré	 hablar	 con	mamá	para	decirle	 que	 estamos	bien.	 ¿A	qué	hora	 crees

que	llegarás?
Dudó.
—Por	la	última	vez	que	hice	este	viaje,	sobre	las	ocho	de	la	tarde,	pero	ya	sabes

cómo	han	cambiado	las	cosas.
Le	abracé	con	fuerza.
—Ojo	avizor,	hermano.
Sonó	 el	 pitido	 de	 partida	 y,	 tras	 echarse	 el	macuto	 a	 la	 espalda,	me	 besó	 en	 la

mejilla.
La	primera	 semana	solo	pisé	el	hotel	para	dar	un	breve	descanso	a	mis	huesos,

pues,	al	no	estar	Borja,	apenas	nada	me	retenía	allí	y	prefería	acelerar	mi	aprendizaje
en	el	hospital	echando	horas.

Mi	 preocupación	 fue	 en	 aumento	 cuando	 comenzaron	 a	 llegarnos	 heridos	 del
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frente	 donde	 él	 estaba.	 Por	 muy	 halagüeñas	 que	 fuesen	 las	 noticias,	 el	 goteo	 no
cesaba.	El	director	del	hospital,	don	Andrés	Martínez,	había	reclutado	a	otros	muchos
médicos	que,	como	nosotras,	trabajaban	a	destajo.

Por	 aquel	 entonces,	 los	 armarios	 estaban	 llenos	 de	medicamentos,	 el	 poderoso
azul	de	metileno	con	el	que	desinfectábamos	las	heridas	antes	de	operar	no	faltaba	y
no	 teníamos	 problemas	 para	 alojar	 a	 nadie,	 pero	 aquel	 hospital	 de	 sangre,	 que	 a
finales	de	julio	era	como	un	palacio	de	salud,	se	fue	transformando	con	los	días,	y	lo
que	en	principio	fue	amplitud	se	estrechó.

Entregada	en	cuerpo	y	alma	a	la	causa,	no	tardé	demasiado	en	obtener	mi	título
oficial	de	medicinas,	inyecciones,	curas,	asepsias	y	vendajes,	y	la	especialización	de
ayudante	 de	 quirófano.	 Confiaba	 en	 que	 en	 un	 futuro	 no	muy	 lejano	me	 diesen	 la
dirección	 de	 una	 de	 las	 salas,	 a	 pesar	 de	 no	 pertenecer	 al	 selecto	 grupo	 de	 las
veteranas	Margaritas	de	Navarra,	las	dueñas	y	señoras	del	hospital.	Aquellas	carlistas
de	pro	a	las	que	admiraba	no	podían	esconder	su	predilección	por	los	requetés,	a	los
que	 colmaban	 de	 cuidados	 en	 detrimento,	 a	 veces,	 de	 los	 pobres	 regulares.	 Una
pequeña	 injusticia	 que,	 si	 yo	 conseguía	 tener	 un	 poco	 más	 de	 poder,	 intentaría
remediar.

Las	 Margaritas	 hacían	 de	 todo.	 Trabajaban	 como	 cantineras	 en	 el	 reparto	 de
alimentos	de	 la	 intendencia,	 como	enfermeras	 administrando	 las	medicinas	y	 como
ángeles	 de	 la	 caridad	 con	 libre	 albedrío	para	 elegir	 al	 que	 recibía	 la	 donación.	Las
tomé	 como	 un	 ejemplo	 desde	 el	 primer	 momento	 porque,	 dejando	 a	 un	 lado	 a
tradicionalistas	y	a	liberales,	o	a	don	Carlos	y	a	don	Alfonso,	éramos	todas	cristianas
monárquicas	y	ahora	estábamos	unidas.	No	merecía	la	pena	recordar	viejas	rencillas,
al	 menos	 hasta	 que	 llegase	 el	 momento	 de,	 terminada	 la	 guerra,	 instaurar	 la
monarquía.

Fue	 una	 mañana	 de	 finales	 de	 julio	 cuando	 mis	 temores	 más	 profundos	 se
hicieron	realidad.	Allí,	en	una	esquina,	había	un	soldado	que	por	su	propio	pie	había
bajado	del	camión	sin	necesidad	de	camilla.	Apoyado	en	una	esquina	y	con	el	brazo
izquierdo	 vendado,	 reconocí	 aquella	 afilada	 nuca	 por	 las	 orejas	 de	 soplillo	 que
asomaban.	¡Era	Borja,	que	en	menos	de	una	semana	de	contienda	regresaba	herido!
Corrí	a	auxiliarlo,	pero	me	rechazó:

—Déjalo,	María,	atiende	antes	a	todos	los	que	están	peor	que	yo;	puedo	esperar.
Era	 como	 si	 en	 una	 semana	 hubiese	 envejecido	 tres	 años.	 La	 lozanía	 de	 su

juventud	 le	 había	 abandonado,	 los	 pómulos	 se	 le	 habían	 marcado	 aún	 más	 y	 el
pantalón	que	hacía	una	semana	parecía	dos	tallas	más	grandes	ahora	pendía	como	de
una	percha.	Hasta	 su	 sonrisa	 abierta	de	 siempre	me	 resultaba	diferente.	 ¡Qué	había
sido	de	esas	paletas	separadas!	Al	ver	que	me	fijaba	en	su	boca,	sonrió.

—Un	compañero	de	trinchera,	en	pleno	fragor	de	la	batalla,	me	arreó	un	culatazo
que	me	juntó	los	dientes.	Aún	me	duele	la	mandíbula,	pero	eso	no	es	nada.	Por	Dios,
atiende	a	los	demás,	que	ya	tendremos	tiempo	de	comentarlo.

Sin	advertirle,	tiré	fuerte	de	la	venda,	arrancándole	la	costra	seca.	Una	leve	mueca
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le	hizo	aparentar	dolor.	Inmediatamente,	empezó	a	sangrar	de	nuevo.	La	bala	le	había
atravesado	 el	 brazo	 limpiamente,	 con	 una	 trayectoria	 de	 entrada	 y	 salida,	 pero	 no
parecía	haberle	afectado	demasiado	a	 la	movilidad	de	ningún	músculo.	Le	pedí	que
esperase	para	atender	a	los	más	graves	y,	cuando	terminé,	yo	misma	le	guie	a	la	sala
de	curas	para	desinfectarle	la	herida.	Apenas	se	sentó,	empezó	a	contarme:

—Desde	 que	 me	 despedí	 de	 ti	 han	 pasado	 mil	 cosas.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que
pensamos	 en	 un	 primer	 momento,	 no	 fuimos	 directos	 a	 Beasain.	 El	 tren	 nos	 dejó
cerca	de	Echarri	y	desde	allí	nos	llevaron	en	camiones	a	unas	casas	abandonadas	por
los	migueletes	 en	 el	 alto	 de	Lizarrusti.	Allí	 dormimos	para	 empezar	 a	 andar	 al	 día
siguiente	 hasta	 llegar	 a	 Ataun.	 Atrás	 dejábamos	 Navarra	 para	 entrar	 en	 nuestra
querida	Guipúzcoa	y	casi	tocar	nuestra	casa	cuna	en	Lazcano.	No	me	preguntes	por
qué,	pero	al	anochecer,	caminando	entre	 los	 inseguros	bosques,	me	vino	a	 la	mente
aquella	canción	que	tú	me	enseñaste	de	niño,	y	tararearla	me	calmó.

Hice	memoria.
—¿Para	engañar	al	miedo?
Asintió.
—Solo	 la	 tarareaba	 sin	 letra	 por	 el	 temor	 a	 que	 alguien	me	 pudiese	 acusar	 de

cobarde.	Y	 eso	 que	 la	 letra	 era	 precisamente	 la	 que	me	 infundía	 valor,	 pero	 cómo
explicárselo	 a	 los	 demás.	 El	 día	 de	 Santiago	 Apóstol,	 paramos	 en	 una	 posada	 del
camino,	 donde	 había	 un	 grupo	 de	 Margaritas	 que	 nos	 dieron	 una	 especie	 de
escapulario	de	hierro	con	la	imagen	del	Sagrado	Corazón,	que	prometimos	proteger
con	nuestra	vida.	Los	llaman	detentes	porque,	según	ellas,	son	como	talismanes	que
nos	protegen	al	entrar	en	combate.	Todos	los	requetés	llevan	uno	y	pensé	que	a	mí	no
me	sobraría.	Había	muchas	mujeres	jóvenes	entre	ellas.

Suspiró.
—Entre	tantas,	esperé	verla,	pero	no	la	encontré.	¿Sabes	algo	de	ella?
Me	hice	la	despistada.
—¿De	Rafa?
Asintió.
—Debe	de	seguir	en	San	Sebastián	y,	como	bien	sabes,	aún	no	ha	caído,	aunque

no	 tardará	 mucho.	 Poco	 más;	 de	 papá,	 Cristina	 y	 los	 hermanos,	 que	 siguen
escondidos	en	Madrid.	Pero…	deja	de	preocuparte	por	los	demás	y	dime	cómo	te	han
herido.

Adquirió	un	aire	de	lo	más	circunspecto.
—Prefiero	no	entrar	en	detalles,	querida	hermana,	para	no	herir	tu	sensibilidad.	Es

mi	manera	de	quitar	hierro	al	asunto.	Tan	solo	te	diré	que	en	las	trincheras,	si	no	eres
tú	el	que	quitas	 la	vida,	 te	 la	quitan.	Eso	es	 lo	que	nos	 impulsa	a	disparar	sin	más.
Llámalo	 legítima	 defensa	 si	 quieres.	 Es	 como	 un	 juego	 en	 el	 que	 la	 fortuna	 tiene
mucha	más	relevancia	que	el	ser	un	buen	tirador.	Si	nos	detuviésemos	a	pensar	que
las	dianas	son	hombres,	enloqueceríamos.

Le	tembló	la	voz	y	se	sumió	en	un	repentino	silencio.	Aproveché	para	pegarle	el
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último	 tirón	 de	 la	 venda	 que	 le	 quedaba	 pegada	 a	 la	 herida.	No	 sería	 yo	 la	 que	 le
preguntase	 si	 ya	 había	 matado	 a	 alguien.	 Como	 testigo	 directo	 de	 lo	 que	 a	 diario
recibíamos	en	el	hospital,	tampoco	le	preguntaría	por	las	bajas.	Refranes	como	«ojos
que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente»	 o	 «lo	 que	 no	 se	 menciona	 no	 existe»	 se
convertirían	 en	mi	 particular	 divisa	 para	 subsistir.	 Por	 ello,	 intentaba	 eludir	 de	 un
modo	 u	 otro	 a	 todo	 el	 que	 se	 empeñaba	 en	 narrarme	 con	 pelos	 y	 señales	 lo
recientemente	vivido.	El	silencio	de	un	herido	o	su	profunda	mirada	acuosa	bastaban
para	imaginarlo,	y	no	necesitaba	escucharlo.

Echando	mano	del	azul	de	metileno,	comencé	a	desinfectarle	 la	herida	antes	de
ponerle	una	venda	nueva.

—No	 sabes	 lo	 que	 voy	 a	 disfrutar	 contándoles	 a	 papá	 y	 a	 los	 hermanos	 cómo
tomé	el	palacio	y	el	pueblo	de	Lazcano.	En	cuanto	termines,	me	siento	a	escribirles.

Suspiré	 sin	 querer	 decirle	 que	 los	 de	Madrid	 jamás	 recibirían	 esa	 carta	 que	 se
disponía	 a	 redactar	 porque	 no	 tendría	 manera	 de	 mandársela.	 Parecía	 disfrutar
evocando	el	recuerdo.

—Que	quede	entre	nosotros:	si	te	he	de	ser	sincero,	no	nos	costó	demasiado,	y	si
esta	guerra	es	siempre	así,	la	tenemos	ganada.	La	mayoría	de	las	mujeres	del	pueblo
vinieron	a	preguntarme	por	cuándo	vendrían	nuestros	padres.	Están	ansiosas	por	tener
trabajo	de	nuevo.

Sentí	contradecirle.
—Lo	que	no	saben	 las	 infelices	es	que,	después	del	expolio	que	hemos	sufrido,

casi	no	tendrán	para	pagar	los	sueldos	de	la	mitad	de	las	que	contrataban	antes.
Con	el	brazo	sano	me	pegó	un	pellizco.
—¡Agorera!	Deja	ya	las	lamentaciones	y	piensa	que	esto	terminará	mucho	antes

de	lo	que	creemos.	Por	el	avance	de	las	tropas	nacionales	ya	hemos	recuperado	lo	que
tenemos	 en	 Andalucía	 y	 nuestro	 querido	 Lazcano.	 El	 resto	 no	 tardarán	 en
devolvérnoslo.

—No	 seas	 tan	 optimista	 y	 ándate	 con	 cuidado.	 Mira	 a	 tu	 alrededor,	 Borja.
Escuchándote,	 cualquiera	diría	que	disfrutas	 jugando	a	 los	 soldados.	Si	 todo	 es	 tan
fácil,	no	sé	qué	haces	aquí	herido.	Hoy	has	tenido	suerte,	pero…

—No	sigas	por	ahí,	hermana.	Las	guerras	no	se	ganan	con	pesimismo.
—Eres	un	loco.
Sonrió.
—Deja	de	refunfuñar.	Por	cierto,	al	bajar	del	camión	he	topado	con	Pilar	Martínez

Campos	 y	María	 Rosa	 San	 Rafael.	 ¡Qué	maravilla	 todo	 lo	 bueno	 que	 hay	 en	 este
hospital!	No	 sabes	 cómo	 alardeé	 ante	 ellas	 de	mi	 primera	 herida	 de	 guerra,	 de	mi
bautismo	de	sangre	y	de	mi	redención.

Tanta	pasión	me	dolía	y	enorgullecía	a	pesar	de	sonar	a	suicidio,	pero	eso	es	 lo
que	tiene	la	juventud.	Una	osadía	sin	medida.	Curado,	desinfectado	y	con	su	brazo	en
cabestrillo,	le	despedí.

—Ahora,	 Borja,	 deberías	 cambiarte	 esa	 camisa	 manchada	 de	 sangre.	 Tengo
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guardia	esta	noche,	así	que	te	veo	en	La	Perla	a	la	hora	de	desayunar.
—¿Y	el	alta?
—Aún	no	estás	para	eso.	Anda,	vete	a	descansar.
—Escribiré	a	Elisa	para	contarle	todo	y	que	ella	se	lo	diga	a	mamá.
—Edulcora	lo	que	puedas	y	evita	lo	escabroso,	por	favor.
Sonrió.

Pamplona,	30	de	julio	de	1936

+

Queridos	Íñigo	y	Jaime:
Os	escribo	porque	necesito	compartir	esto	con	vosotros	y	que	os	sintáis	orgullosos
de	una	vez	por	todas	del	enano	de	la	casa.	Nadie	mejor	que	vosotros	para	entender
mi	euforia	y	valentía.

¡Me	he	bautizado	de	sangre!	¡Quién	iba	a	pensar	que,	después	de	todo	lo	que
anduvimos	 por	 los	 montes,	 sería	 justo	 en	 Lazcano!	 Casualidades	 de	 la	 vida,
supongo.	 Los	 días	 anteriores	 habíamos	 oído	 en	 la	 lejanía	 algún	 que	 otro	 tiro
aislado,	pero	yo	aún	no	había	tenido	la	oportunidad	de	probar	mi	pistola	del	nueve
o	apuntar	con	mi	fusil.

Como	supondréis,	estaba	deseando	entrar	en	el	pueblo	y	ver	qué	había	sido	de
nuestra	casa	y	de	los	monasterios	que	la	escoltan.	Pensé	que	lo	primero	que	haría
al	 hacerlo	 sería	 ir	 a	 las	 tumbas	de	 nuestros	 antepasados	para	 rezar	 al	 almirante
Oquendo	y	pedirle	el	valor	necesario	para	participar	en	la	contienda.

A	 las	 puertas	 de	 la	 villa,	 dispararon	 varios	 francotiradores	 que,	 apostados
estratégicamente	 en	 los	 campanarios,	 intentaban	 impedirnos	 el	 paso.	 No	 duró
demasiado	la	lucha,	ya	que,	al	comprobar	que	éramos	muchos	más,	optaron	por	la
retirada.	 Solo	 pudimos	 apresar	 a	 un	 miembro	 de	 la	 Guardia	 Roja	 que	 corría
despavorido	 a	 esconderse	 en	 el	 bosque.	 Atrás	 dejaban	 dos	 coches	 repletos	 de
fusiles,	 ametralladoras,	 pistolas	 y	munición.	 Fue	 nuestro	 primer	 trofeo	 de	 guerra
sin	tener	que	lamentar	una	sola	baja.

Los	 pocos	 que	 se	 atrevieron	 a	 salir	 a	 la	 calle	 nos	 miraban	 con	 cierta
desconfianza.	El	recelo	desapareció	cuando	don	Salvador	gritó	mi	nombre.	A	pesar
de	mi	aspecto	infecto	después	de	algunos	días	de	caminata,	el	párroco	me	reconoció
y	vino	corriendo	a	 la	 fila	para	abrazarme.	Tras	él,	apareció	Feliciana,	 la	hija	de
Francisco	 Altolaguirre,	 el	 administrador	 del	 palacio,	 que	 entre	 balbuceos
desesperados	 trataba	de	explicarme	que	a	su	padre	se	 lo	habían	 llevado	detenido
los	 republicanos	a	Beasain	por	haber	 tratado	de	 impedir	que	 entraran	a	 saco	 en
nuestra	casa.	Imaginaos	su	cara.	Las	lágrimas	se	le	escapaban.	La	tranquilicé	con
la	promesa	de	que	al	día	siguiente	iríamos	a	liberarlo	para	traerlo	de	regreso	sano
y	 salvo.	Mientras	 tanto,	 le	 pedí	 que	 procurase	 ocupar	 sus	 pensamientos	 en	 otras
cosas,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	hacer	 todas	 las	 camas	del	 palacio	para	dormir	 esa
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noche	 a	 cubierto	 con	mis	 compañeros	 de	 lidias.	 Lo	 celebraron	 todos	 porque	 aún
teníamos	 los	 huesos	 calados	 del	 relente	 de	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 nos	 vimos
obligados	a	dormir	en	un	destartalado	caserío	perdido	en	el	monte.	¡Si	la	hubieseis
visto!	Su	impulso	la	llevó	a	cubrirme	la	cara	de	besos	mientras	el	resto	de	las	gentes
del	 pueblo	 no	 sabían	 muy	 bien	 si	 llamarla	 al	 orden	 o	 sonreír.	 Al	 ver	 que	 yo	 la
abrazaba,	se	relajaron.

Esta	guerra,	 si	algo	ha	hecho,	 es	acercarnos	a	 todos.	 ¡Estaban	 felices	de	que
hubiésemos	 llegado	 a	 liberarlos!	 Sus	 vivas	 nos	 regocijaron.	 Apenas	 tardé	 cinco
minutos	en	cambiar	las	banderas	que	ondeaban	en	el	ayuntamiento	y	nuestra	casa
por	la	roja	y	gualda.

Serían	las	seis	de	la	mañana	cuando,	después	de	un	buen	descanso,	nos	pusimos
en	marcha	hacia	Beasain.	Le	había	prometido	a	Feliciana	que	liberaría	a	su	padre
y	así	lo	haría.	Amanecía.	Don	Salvador	subió	a	la	torre	de	la	iglesia,	oteó	y	con	un
gesto	nos	advirtió	del	paso	libre.

La	estrategia	estaba	trazada.	Nuestro	primer	objetivo	sería	tomar	los	hotelitos
de	 ingenieros	 de	 la	 fábrica	 donde	 el	 enemigo	 había	 montado	 su	 cuartel.
Avanzábamos	poco	a	poco	por	los	maizales	cuando	comenzó	el	fuego	cruzado.

Siento	deciros	que	el	comandante	Malcampo,	vuestro	compañero	en	el	presidio
de	 Villa	 Cisneros	 y	 el	 que	 me	 ayudó,	 por	 ser	 vuestro	 hermano,	 a	 entrar	 a	 sus
órdenes,	 fue	 el	 primero	que	 cayó	 justo	después	de	abatir	 al	 jefe	de	 los	 enemigos.
Martínez	Irujo	tomó	el	relevo.

A	excepción	del	 endeble	parapeto	que	nos	ofrecía	el	 sembrado,	poco	más	nos
salvaguardaba	 del	 silbido	 amenazador	 de	 aquella	 ráfaga	 de	 balas.	 Ellos,	 en
cambio,	 nos	 disparaban	 desde	 los	 tejados	 de	 las	 edificaciones.	 Como	 reptiles,
íbamos	 arrastrándonos	 cuando	 de	 reojo	 vi	 a	 mi	 compañero	 pegar	 un	 brinco.	 Ni
siquiera	tuvo	tiempo	de	musitar	un	gemido.	Había	caído	fulminado	por	un	tiro	en	el
cráneo	a	 tan	solo	un	metro	de	distancia	de	mi	posición.	A	 lo	 lejos	oí	 la	orden	de
frenada.	Por	un	momento	cesaron	los	tiros.	El	latir	de	mi	corazón	desbocado	casi	se
hizo	 audible.	 Tumbado	 junto	 al	 cadáver	 de	 mi	 compañero,	 me	 encontré	 con	 su
mirada	 inerte.	 Mi	 propia	 respiración	 le	 levantó	 el	 flequillo.	 No	 pude	 más	 que
cerrarle	los	ojos.	Pensé	que,	si	algún	día	me	toca	el	turno,	me	gustaría	morir	de	la
misma	manera.	Lo	arrastré	hacia	un	agujero	que	me	serviría	de	trinchera	natural	y
lo	 tapé	con	mi	manta,	y	 tuve	que	dejar	para	un	momento	de	más	calma	mis	rezos
por	él.	A	la	espera	de	la	orden	de	avance,	cargué	de	nuevo	los	cinco	cartuchos	del
mosquetón	y	me	encendí	un	pitillo.	A	la	orden	de	avance,	 lo	tiré	y	me	puse	de	pie
entre	los	maizales	para	comenzar	a	disparar.

Diréis	 que	 estoy	 loco,	 pero	 mis	 compañeros	 necesitaban	 un	 aguijón	 que	 los
estimulase	y	decidí	ser	yo	su	acicate,	encomendándome	a	Dios.	Solo	el	tiro	que	me
dieron	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 consiguió	 que	me	agachase	 de	 nuevo	 entre	 las	 altas
plantas.	Herido	y	todo,	continué	adelante	la	siguiente	media	hora	que	tardamos	en
tomar	 la	 plaza,	 y	 por	 mi	 mismo	 pie	 entré	 en	 el	 dispensario	 que	 las	 hermanas
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bernardas	improvisaron	en	su	convento.
Como	podéis	comprobar,	estoy	bien,	cuidado	por	nuestra	hermana	María	en	el

hospital	de	Pamplona	y	deseando	que	me	den	el	 alta	para	 seguir	 luchando	hasta
que	 podáis	 venir	 a	 ayudarme.	 Mientras,	 dadle	 un	 abrazo	 a	 papá	 de	 mi	 parte	 y
cuidaos.

Vuestro	hermano,	que	os	quiere,

F.	Borja
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LA	VISITA	DEL	PRÍNCIPE	DE	ASTURIAS
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Plaza	del	Castillo.	Pamplona
1	de	agosto	de	1936

La	noche	fue	larga	y	complicada	y	no	pude	llegar	a	la	plaza	del	Castillo,	número	1,
hasta	casi	las	once	de	la	mañana.	Borja	aún	me	esperaba	para	desayunar.	A	su	lado,	vi
sentados	a	dos	hombres.	El	que	estaba	de	espaldas	a	la	plaza	era	de	gran	envergadura
e	iba	vestido	con	un	mono	de	la	Falange	y	la	chapela	roja	de	los	requetés,	y	el	otro…,
¡el	otro	era	Paco,	nuestro	cuñado!	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	el	que	estaba	de
espaldas	debía	de	ser	don	Juan	de	incógnito.

Con	 tanto	 trasiego	 los	últimos	días	 se	me	había	olvidado	que,	 si	 todo	 iba	bien,
vendría	a	unirse	a	nuestro	ejército	en	el	momento	menos	pensado.	Era	1	de	agosto	y
la	casualidad	quiso	que	Borja,	aunque	herido,	estuviese	de	regreso.

Iba	a	 reverenciarle	cuando	me	 lo	 impidió.	Se	 levantó	y,	 apartando	 la	 silla	de	 la
mesa,	me	 pidió	 que	me	 sentase	 a	 su	 lado.	 Estaba	 claro	 que	 deseaba	 pasar	 lo	más
desapercibido	posible.

—Me	alegro	de	verle,	señor.
Con	esa	voz	grave	que	le	caracterizaba,	casi	habló	en	susurros.
—Y	yo	de	habernos	encontrado.	Me	hubiese	encantado	quedarme	más	rato	para

recordar	 viejos	 tiempos,	 pero,	 desgraciadamente,	 me	 tengo	 que	 ir	 para	 evitar
conflictos	innecesarios.	Al	parecer,	un	requeté	me	ha	reconocido	y,	según	los	nobles
navarros	que	me	acompañan,	se	ha	enfadado	por	llevar	su	boina	puesta.	Quizá	no	ha
sido	un	acierto	intentar	taparme	la	cara	con	ella.

En	ese	momento	llegó	un	coche	que	aparcó	enfrente.
—Adiós,	amigos.	Suerte.
Sin	darnos	tiempo	a	despedirnos,	subió	junto	a	su	primo	José	Eugenio	de	Baviera

al	auto	y	desapareció	escoltado	por	otros	hombres	que	habían	estado	sentados	en	la
mesa	 de	 al	 lado.	 Paco,	 nuestro	 cuñado,	 tomó	 asiento	 de	 nuevo.	 Pesarosos	 de	 un
encuentro	tan	breve,	queríamos	saberlo	todo.	¿Cómo	consiguieron	entrar	en	España?

—Tengo	 poco	 tiempo	 porque	 le	 he	 de	 seguir	 en	 otro	 coche	 que	 saldrá	 en	 un
cuarto	 de	 hora,	 pero	 procuraré	 resumíroslo.	 Hace	 cinco	 días,	 le	 llamamos	 para
comunicarle	 que	 al	 fin	 lo	 teníamos	 todo	 preparado	 para	 cruzar	 la	 frontera.	 Debía
personarse	en	Biarritz	lo	antes	posible.	El	señor	estaba	tan	impaciente	que	solo	hizo
un	alto	en	el	camino	para	despedir	a	su	madre.	Del	rey	obtuvo	sus	bendiciones	por
teléfono,	ya	que	estaba	de	viaje	en	Checoslovaquia.	Cuando	departía	con	la	reina,	le
avisaron	de	que	doña	María,	debido	al	nerviosismo	de	la	situación,	se	había	puesto	de
parto.	Decidió	regresar	a	Cannes	para	 tranquilizarla,	besar	en	la	frente	a	su	primera
hija	y	salir	despepitado	para	Biarritz.

Borja	le	interrumpió:
—¡Ha	sido	niña!	¿Y	viene	aquí	a	jugarse	la	vida?	Dios	le	ampare	para	engendrar
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un	chico	o	de	nuevo	tendremos	los	monárquicos	problemas	sucesorios.
Asintió.
—Sí,	la	llamarán	Pilar.	Pero	no	hay	nada	en	el	mundo	que	le	importe	más	ahora

que	su	participación	en	esta	guerra.
—No	es	extraño,	dado	que,	si	ganamos,	será	la	oportunidad	que	esperábamos	para

que	regresen.
Prosiguió.
—El	 caso	 es	 que	 ayer	 llegó	 a	 las	 once	de	 la	 noche	 a	Biarritz.	Para	 no	 levantar

sospechas,	 en	 vez	 de	 en	 casa,	 durmió	 en	 la	 de	 Andrés	 Soriano,	 y	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	hemos	salido	para	cruzar	por	el	puesto	fronterizo	de	Dancharinea	antes	del
amanecer	con	la	identidad	falsa	de	Juan	López,	un	trabajador	de	este	hotel.

—La	verdad	es	que	La	Perla	será	digno	de	recordar	para	la	posteridad	con	tanto
ilustre	huésped.

Incómodo	por	mi	interrupción,	siguió.
—No	ha	sido	fácil,	pero	aquí	estamos.	Hemos	llegado	esta	mañana	sobre	las	diez

y	 media,	 y	 si	 no	 os	 hemos	 visto	 hasta	 ahora,	 ha	 sido	 porque	 hemos	 estado
atrincherados	en	la	habitación	de	don	Carlos	de	Borbón,	el	cuñado	del	príncipe,	que,
como	ya	 sabréis,	 se	 recupera	de	 su	herida.	Apenas	hemos	 estado	una	hora	 aquí,	 el
tiempo	 suficiente	 para	 que	 don	 Juan	 se	 cambiase	 de	 ropa,	 y	 ya	 nos	 tenemos	 que
marchar.	Su	impaciencia	es	increíble.

—Más	 le	 valdría	 haberse	 quedado	 con	 su	 traje	 gris,	 que	 fíjate	 qué	 lío	 se	 ha
armado	por	llevar	la	boina	roja	y	ese	mono	azul	con	el	yugo	y	las	flechas	bordadas
que,	por	cierto,	no	le	favorece	nada.

—Fue	la	mujer	del	aviador	Ansaldo	la	que	se	empeñó	en	que	se	calzase	la	boina,
y	al	asomarse	al	balcón	de	la	esquina	le	vieron	los	del	Círculo	Tradicionalista.	Desde
allí	mismo	lo	increparon	por	ser	indigno	de	llevarla	y	por	eso	ha	tenido	que	irse	tan
rápido.	 ¡Dichosa	 boina!	 Solo	 espero	 que	 al	 menos	 en	 Burgos	 le	 acepten	 como
miembro	 del	 ejército,	 pues	 no	 sueña	 con	 otra	 cosa	 que	 luchar	 en	 el	 frente	 de
Somosierra,	 quizá	 con	 los	 hombres	 del	 general	 García	 Escámez.	 No	 sé…,	 ya	 os
contaré.

Su	coche	llegó.	Le	prometí	ir	a	ver	a	Teresa	y	a	los	niños	a	Biarritz	en	cuanto	se
liberase	San	Sebastián.	Nos	despedimos	con	otro	de	esos	abrazos	que	te	hacen	desear
guardar	 el	 aroma	 del	 ser	 querido	 junto	 a	 ti,	 por	 si	 no	 lo	 volvieses	 a	 ver.	 En	 ese
momento	no	sospechaba	que	lo	vería	muy	pronto,	a	la	noche	siguiente.

Era	ya	muy	 tarde.	Cenábamos	en	el	comedor	cuando	a	 través	de	 los	ventanales
distinguimos	 los	 faros	 de	 un	 automóvil	 deteniéndose	 frente	 a	 la	 vidriera.	 Era	 el
mismo	que	despedimos	el	día	anterior.	Dejó	a	 sus	ocupantes	 junto	a	 la	 fachada	del
hotel.	 Venían	 demacrados	 y	 la	 alegría	 se	 había	 borrado	 de	 sus	 semblantes	 por
completo.

Don	Juan	bajó	y,	sin	parar,	se	dirigió	a	la	habitación	número	69,	donde	dormía	su
cuñado.	Estaba	claro	que	no	quería	hablar	con	nadie.
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Miré	 mi	 reloj	 preocupada	 por	 la	 hora.	 Mi	 turno	 nocturno	 en	 el	 hospital	 se
acercaba	y	no	quería	retrasarme.	Todos	los	monárquicos,	tradicionalistas	y	liberales,
terminamos	raudos	el	postre	para	salir	disparados	a	enterarnos	de	lo	que	ocurría.	Cacé
a	mi	cuñado	Paco	haciendo	 la	 reserva	en	 recepción.	Tenía	 la	 llave	de	 la	habitación
105	en	la	mano.	Solo	me	bastó	una	mirada	solícita	para	que	se	explayara.

—Sube	corriendo	conmigo	y	 te	cuento.	Todo	ha	sido	 tan	 rápido	que	ni	 siquiera
hemos	tenido	tiempo	de	asimilarlo.

Le	seguí	con	paso	acelerado	escaleras	arriba.
—Ayer,	cuando	nos	despedimos,	el	señor	no	paró	hasta	llegar	a	Burgos.	Allí	solo

quiso	 tomar	un	 tentempié	 en	 casa	de	unos	 amigos	y	 acercarse	 a	 la	 catedral	 a	 rezar
para	 que	 todo	 fuese	 bien	 antes	 de	 salir	 de	 nuevo	 disparados	 hacia	 el	 parador	 de
Aranda	de	Duero.	El	plan	era	dormir	a	pierna	suelta	antes	de	salir	temprano	hacia	el
frente.

—¡Con	tanto	nervio	no	pegaríais	ojo!
Negó.
—Apenas	 llegamos,	 se	 nos	 presentó	 un	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 El	 pobre

hombre	 se	 quedó	 perplejo	 al	 reconocer	 a	 don	 Juan	 cuando	 bajó	 del	 coche.	 No
entendía	 nada.	 Había	 recibido	 órdenes	 expresas	 de	 impedir	 como	 fuese	 que
llegásemos	a	Somosierra.	Fue	entonces	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	algo	no	iba
bien.

Suspiró	antes	de	detenerse	frente	a	la	puerta	donde	don	Juan	estaba.
—El	teléfono	sonó	en	cuanto	entramos	en	el	parador.	Era	el	general	Dávila	para

comunicarnos,	de	parte	del	general	Mola,	que	no	se	nos	ocurriese	proseguir	el	viaje.
Al	coger	el	teléfono	el	príncipe	y	preguntarle	el	porqué,	solo	supo	decirle	que	después
de	 mucho	 pensarlo	 habían	 decidido	 que	 su	 presencia	 podría	 traer	 más
complicaciones;	que	esperase;	que	mientras,	podría	servir	a	España	desde	fuera.	Le
solicitó	encarecidamente	que	no	se	opusiese	a	ello	y	que	regresase	lo	antes	posible	a
Francia,	antes	de	que	nadie	supiese	de	su	presencia.	Don	Juan	no	ha	podido	hacer	otra
cosa	que	cumplir.	Está	molido	moralmente.	Y	ahora,	retírate,	que	tengo	que	llamar	a
la	puerta.

Me	 fui	 agradecida	 por	 su	 información	 y	 sumamente	 compungida.	 ¿Significaría
aquello	que,	aun	ganando	la	guerra,	algunos	no	querrían	a	los	reyes	de	regreso?

Al	volver	de	mi	guardia	nocturna	supe	que	don	Juan	apenas	durmió	cinco	horas
antes	de	dejar	Pamplona	al	amanecer.	¡Sabía	Dios	cuándo	le	volvería	a	ver!	Borja	me
dijo	que	la	despedida	fue	silenciosa,	discreta	y	emotiva,	ya	que	todos	los	monárquicos
se	asomaron	a	las	ventanas	de	sus	habitaciones	para	dar	un	cabezazo.

Nunca	supimos	si	Mola	lo	rechazó	por	miedo	a	las	represalias	de	los	carlistas,	que
al	 saber	 de	 la	 implicación	 de	 don	 Juan	 podían	 decidir	 abandonar	 las	 filas	 de	 los
sublevados,	 o	 por	 sus	 republicanas	 convicciones	 de	 antaño.	El	 caso	 es	 que,	 por	 un
motivo	u	otro,	el	príncipe	vio	frustrado	su	sueño	de	participar	en	la	contienda.

Sin	darse	por	vencido,	lo	intentó	de	nuevo	cuatro	meses	después.	En	esa	ocasión
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fue	el	general	Franco	el	que	se	lo	impidió,	argumentando	que,	por	la	singularidad	de
su	persona,	 no	podría	 nunca	 servir	 a	España	 como	un	 simple	oficial	 de	 la	Armada
porque	el	entusiasmo	de	unos	y	la	oficiosidad	de	los	otros	dificultarían	su	propósito.
Sin	duda,	debía	sacrificar	sus	tan	nobles	anhelos	patrióticos.

Don	 Juan	 se	 fue	para	no	volver	y	 la	guerra	 continuó	para	 los	demás.	Borja,	 en
particular,	nada	más	recuperarse	de	su	herida	en	el	brazo,	de	nuevo	se	despidió	de	mí.
Amparé	mi	soledad	trabajando	a	destajo	en	el	hospital.	Solo	descansaba	para	dormir,
lavarme,	comer	y	leer	detenidamente	las	cartas	que	él	me	enviaba.

El	23	de	agosto,	en	Andoain,	le	sobrevolaron	muchos	aviones	en	dirección	a	San
Sebastián.	 Se	 preguntaba	 de	 nuevo	 cómo	 lo	 estaría	 pasando	 Rafaela.	 El	 8	 de
septiembre	 me	 trajo	 su	 misiva,	 desde	 los	 aledaños	 del	 monte	 Estenaga,	 su	 amigo
Lorenzo	 Gómez	 Acebo	 que,	 prendado	 de	 una	 de	 mis	 compañeras,	 no	 perdía	 un
permiso	 para	 venir	 a	 visitarla.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 le	 vería,	 ya	 que,	 como	 otros
tantos,	murió	a	los	pocos	días	de	regresar	al	frente.

Temí	entonces	que	Borja,	al	perder	a	uno	de	sus	mejores	amigos,	se	derrumbase,
pero	 no	 lo	 hizo.	 Sin	 apenas	 mencionarlo,	 siguió	 escribiéndome	 puntualmente.	 ¿A
quién	iba	a	escribir	sino	a	mí?	Era	la	única	que	recibiría	su	correspondencia,	dado	que
el	resto	de	la	familia	continuaba	en	Francia	o	escondida	en	Madrid.

Fue	entonces	cuando	comencé	a	puntear	con	alfileres	sobre	un	mapa	su	posición
según	los	remites.	No	quería	perderle	la	pista	y,	consciente	de	que	cada	vez	se	estaban
alejando	más	de	Pamplona,	empecé	a	plantearme	pedir	un	traslado	a	la	retaguardia	de
la	línea	de	fuego;	así	al	menos	podría	acercarme	a	verle	en	los	momentos	de	tregua	y
no	sentirme	tan	sola.

Pasaron	los	días	y	la	hilera	de	alfileres	iba	creciendo.	Después	de	hacerse	con	el
monte	Buruntza	sobre	Lasarte	y	el	monte	San	Marcial,	el	5	de	septiembre	liberaron
Irún	 y	 al	 día	 siguiente,	 Fuenterrabía.	Un	 duro	 golpe	 para	 los	 rojos,	 que	 prefirieron
quemar	 las	dos	ciudades	antes	de	dejarlas	en	sus	manos,	y	es	que	aquellas	eran	 las
principales	plazas	que	tenían	para	abastecerse	desde	la	frontera.

En	su	carta	del	12	de	septiembre,	y	aún	apenado	por	el	fallecimiento	de	Lorenzo,
pude	 intuir	 entre	 líneas	 sus	 ganas	 por	 aferrarse	 a	 las	 buenas	 noticias.	 ¡El	 día	 13
entrarían	en	San	Sebastián!	No	tenía	otra	cosa	en	mente	que	celebrar	junto	a	Rafaela
su	reciente	ascenso.	 ¡Tenía	 tantas	ganas	de	verla!	Me	pedía	encarecidamente	que	 le
mandase	 los	 distintivos	 de	 alférez	 para	 que	 ella	 misma	 se	 los	 cosiera	 al	 nuevo
uniforme.

Los	Revillagigedo	vivían	en	una	villa	enfrente	de	la	playa	de	Ondarreta	llamada
Itoca.	Al	prepararle	el	paquete,	añadí	de	mi	cosecha	nuevos	correajes,	unas	botas	con
sus	espuelas,	una	pistolera	que	compré	a	un	talabartero	y	un	paquete	de	ropa	interior.
Imaginarle	hecho	un	figurín	vestido	de	oficial	del	Batallón	de	Montaña	de	Arapiles	nº
7,	4ª	Compañía,	me	arrancó	una	sonrisa.	Prefería	no	plantearme	el	porqué	de	aquel
vertiginoso	 ascenso	porque	probablemente	 se	 debería	 a	 las	 numerosas	 bajas	 de	 sus
superiores	durante	las	últimas	semanas.
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Al	cabo	de	los	días,	tuve	que	comprar	otra	caja	de	alfileres	para	seguir	punteando
sobre	el	mapa.	En	la	carta	del	23	de	septiembre	se	encontraba	al	pie	del	Ernio	y	me
contaba	cómo	después	de	varias	noches	durmiendo	a	cielo	raso	por	fin	pudo	catar	por
unas	 horas	 la	 cama	 caliente	 de	 un	 caserío.	Me	 aseguraba	 que	 las	 columnas	 de	 su
derecha	 habían	 tomado	 Zarauz.	 Desde	 su	 posición	 podía	 distinguir	 que	 nuestra
bandera	 ondeaba	 en	 la	 casa	 de	 los	Borghetto.	No	 alcanzaba	 a	 ver	Villa	 Santillana,
pero	estaba	seguro	de	que	papá	se	alegraría	al	saber	que	nuestra	casa	también	había
sido	recuperada.	Aquel	día	se	despidió	con	letra	apresurada,	rogándome	que	hiciese
todo	lo	posible	por	ir	a	Biarritz	a	recoger	a	mamá	y	a	Elisa	para	llevarlas	a	la	liberada
Donosti.	Rafa	se	encargaría	de	prepararles	el	terreno.

Apenas	 tardé	 cuatro	 días	 en	 conseguir	 el	 permiso,	 los	 salvoconductos	 y	 los
billetes	de	tren	para	cumplir	con	los	mandatos	del	único	hombre	de	la	casa,	por	muy
joven	 que	 fuese.	 Como	 él,	 deseaba	 ardientemente	 reunir	 de	 nuevo,	 al	 menos,	 a	 la
mitad	de	la	familia,	ya	que	de	los	de	Madrid	casi	no	teníamos	noticias	nuevas.

Al	 llegar	 a	Biarritz,	mi	madre	 y	mis	 hermanas	me	 esperaban	 ansiosas	 y	 con	 el
equipaje	 hecho.	 Como	 Borja	 me	 había	 pedido,	 antes	 de	 salir	 llamé	 a	 Rafa	 para
avisarla	de	nuestra	inminente	llegada.	Su	voz	me	sonó	alegre:

—¿Te	 has	 enterado	 de	 que	 ya	 he	 sido	 nombrada	 su	 madrina	 de	 guerra
oficialmente	por	la	Junta	de	Defensa?

Me	alegró	comprobar	que,	 según	se	acrecentaba	 la	confianza	entre	 las	dos,	 ella
iba	superando	aquella	timidez	de	antaño.

—No	sabes	cómo	me	alegro.	Llegaremos	mañana.	¿Sabes	cuándo	bajará	Borja	de
nuevo	a	San	Sebastián?	Mamá	está	deseando	verlo.

Dudó:
—Nunca	se	sabe.	La	última	vez	tan	solo	estuvo	aquí	dos	días.	Aparece	siempre	de

improviso.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 la	 próxima	 vez	 también	 estéis	 vosotras	 para
recibirlo.	Hemos	quedado	en	que	 iremos	 sin	 falta	a	 la	 iglesia	de	Santa	María	a	dar
gracias	a	Dios	por	las	últimas	victorias.	Podríamos	acercarnos	todos	juntos.	Me	dijo
que,	si	todo	va	bien,	intentaría	venir	la	semana	que	viene.	Todo	depende	de	cómo	esté
el	 frente.	 ¡Mañana!	 ¡Qué	 alegría	 se	 llevará	 cuando	 os	 vea!	 Salgo	 corriendo	 a
reservaros	hotel.

Al	 colgar,	 suspiré	 con	parte	de	 sus	palabras	 ancladas	 en	mi	mente:	«Si	 todo	va
bien».	Sería	mejor	no	dar	un	segundo	pensamiento	a	aquellas	sencillas	palabras	que
tan	funestos	presagios	podían	traer.

Al	día	siguiente	cruzamos	 la	 frontera	en	un	humilde	 tren	de	cercanías	conocido
como	 el	 Topo.	 El	 mismo	 que	 unía	 Hendaya	 con	 San	 Sebastián.	 Fue	 increíble
comprobar	la	cantidad	de	patriotas	españoles	que,	como	nosotros,	ardían	en	deseos	de
regresar.

Rafa	nos	esperaba	en	el	andén	para	acompañarnos	dando	un	paseo,	dado	que	 la
mayoría	 de	 las	 calles	 estaban	 cortadas.	 Contratamos	 a	 un	 porteador	 para	 que	 nos
siguiese.	Nos	había	reservado	en	el	hotel	Continental	porque	en	el	María	Cristina	y	el
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Londres,	 los	 preferidos	 de	 mamá,	 no	 quedaban	 habitaciones	 libres	 esa	 noche.	 Era
evidente	que	San	Sebastián	ardía	en	fiestas.	Estaba	lleno	a	rebosar.	De	camino	hacia
el	hotel	pasamos	frente	al	Kursaal.	Estaba	tomado	por	los	requetés	que	aún	seguían
de	celebraciones.	Al	cruzar	 la	calle	por	poco	nos	atropella	un	destartalado	«tiznao»
cargado	de	soldados	que	alegres	nos	piropearon.	Era	uno	de	esos	trastos	a	punto	de
desmoronarse	 decomisados	 al	 ejército	 popular,	 pero	 aquello	 a	 nadie	 parecía
importarle.

Al	llegar	al	paseo	de	La	Concha,	las	cuatro	nos	quedamos	en	silencio	mirando	al
mar.	La	bahía,	 ajena	 a	 los	 infortunios	 que	nos	 rodeaban,	 seguía	 tan	 hermosa	 como
siempre.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 agua	 debía	 de	 estar	 helada,	 aún	 había	 algún	 osado
bañándose.	 Solo	 una	 cosa	 cambiaba	 en	 el	 paisaje	 de	 antaño,	 y	 es	 que,	 en	 vez	 de
predominar	 las	 traineras,	 el	mar	 estaba	cuajado	de	gasolineras	patrullando	 la	 costa,
pequeñas	lanchas	que	dejaban	decenas	de	estelas	entrecruzadas.

Repentinamente,	 mamá	 asió	 de	 la	 mano	 a	 Rafa.	 Quería	 saber	 más	 de	 Borja	 y
hasta	ese	momento	no	se	había	atrevido	a	preguntarle,	por	no	incomodarla.

—¿Cómo	 está?	Dinos	 la	 verdad.	 ¿Se	 le	 nota	 pesaroso	 por	 lo	 de	Lorenzo?	 ¿De
verdad	ha	adelgazado	tanto?

Sonrió	ante	el	bombardeo	de	preguntas	sin	saber	muy	bien	por	dónde	empezar.
—Ya	sabes	cómo	es	tu	hijo,	Isabel.	Se	queja	principalmente	de	las	diferencias	que

existen	 entre	 los	 soldados	 de	 su	 bando.	Dice	 que	 los	 suyos	 se	 sienten	 gravemente
necesitados	 hasta	 de	 las	 cosas	 más	 esenciales,	 cuando	 ven	 como	 llegan	 camiones
repletos	de	provisiones	y	las	Margaritas	reparten	injustamente	los	alimentos	entre	sus
requetés	del	alma.

Asentí:
—Es	algo	que	 estoy	 intentando	erradicar	 en	 el	 hospital	 dando	preferencia	 a	 los

regulares,	pero	no	hay	manera.
Mamá	suspiró:
—Lo	tendremos	que	remediar.
Rafa	sonrió.
—Yo,	sinceramente,	creo	que	exagera.	Prueba	de	ello	es	que,	cuando	llegó	a	casa

la	 primera	 vez,	 en	 el	 macuto	 llevaba	 entre	 la	 ropa	 sucia	 una	 caja	 de	 galletas,	 un
chorizo,	un	hueso	casi	entero	de	jamón	y	dos	pellejos	de	vino.	Aparte	del	desorden,
está	claro	que	así,	morirse	de	hambre,	no	se	muere.	No	quiso	decirme	quién	se	lo	dio.
Probablemente	porque	debió	de	ser	una	de	esas	Margaritas	de	las	que	tanto	se	queja.

Elisa	sonrió	indiscretamente.
—Dios	sabe	qué	le	diría	el	seductor	a	la	señorita	en	cuestión	para	que	le	regalase

tanta	cosa.
Le	pegué	una	patada	disimuladamente.	¿Y	si	Rafa	se	ponía	celosa?	La	verdad	es

que	no	parecía	estarlo.	Mamá	suspiró	de	nuevo.
—Unos	 tanto	 y	 otros	 tan	 poco…	 ¿No	 crees,	 Rafa,	 que	 quizá	 las	 más	 jóvenes

también	deberíais	colaborar?
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Asintió:
—Yo,	 por	 ahora,	 me	 he	 apuntado	 con	 mis	 hermanas	 solteras	 en	 el	 Hospital

General	Mola	a	unos	cursos	acelerados	de	enfermería.	Duran	tan	solo	dos	meses	y	ya
somos	casi	doscientas	 las	que,	 si	Dios	quiere,	antes	de	Navidad	podremos	 llevar	 la
insignia	 de	 dama	 auxiliar	 de	 Sanidad	Militar	 prendida	 en	 la	 capa.	 ¿Por	 qué	 no	 te
apuntas,	Elisa?	Bueno,	siempre	que	no	seas	como	mi	hermana	Maruchi,	que	se	marea
al	ver	la	sangre	y	por	eso	la	mandaron	a	ropería.

Elisa	negó:
—No	es	mi	caso.
Rafa	sonrió	como	recordando	algo.
—La	 pobre	 Maruchi…	 Mira	 que	 lo	 intentó,	 pero	 de	 allí	 también	 la	 echaron

porque	a	los	dos	primeros	calzoncillos	que	le	dieron	de	prueba	les	cosió	la	bragueta
de	arriba	abajo.	Así	que	hoy	le	toca	fregar	suelos	de	rodillas.

Mamá	 se	 reía	 todavía	 a	 carcajadas	 cuando	 Rafa	 recordó	 algo	 que	 se	 le	 había
olvidado	mencionar.

—Por	cierto,	Borja	me	ha	dicho	que	en	el	monte	ya	empieza	a	arreciar	el	frío	y
agradecería	 que	 le	 comprásemos	 ciento	 cincuenta	 pares	 de	 calcetines,	 otras	 tantas
bufandas,	pasamontañas	y	guantes.	Me	ha	 insistido	en	que	 los	guantes	 sean	de	 tela
porque	con	los	de	lana	se	les	resbala	el	fusil	de	las	manos.

Alzó	la	mirada	como	haciendo	memoria.
—También	 necesita	 un	 chubasquero	 oscuro	 como	 los	 de	 los	 pescadores.	 Ha

insistido	en	que	sea	oscuro	porque	con	los	claros	son	como	dianas	en	un	campo	de
tiro.

No	pude	evitarlo:
—¿Quiere	que	vistamos	al	batallón	entero?
Mamá	no	lo	dudó:
—Ante	el	vicio	de	pedir	está	la	virtud	de	no	dar.
Rafa	sonrió.
—Mañana	podríamos	quedar	y	os	acompaño	a	la	sastrería	de	José	Ciriaco.	Es	una

de	las	pocas	tiendas	que	aún	conservan	los	precios	asequibles	de	antes.
Ante	la	extrañeza	de	mamá,	le	expliqué:
—Mamá,	 son	muchas	 las	 cosas	 que	 han	 subido	 de	 precio	 desde	 el	 inicio	 de	 la

guerra.	 Es	 por	 el	 temor	 que	 hay	 al	 desabastecimiento,	 y	 el	 que	 no	 corre	 vuela.	 El
maldito	estraperlo	se	aprovecha	de	la	necesidad.	¿Dónde	quedamos?

—¿Os	parece	a	 la	hora	de	desayunar	para	 tomar	un	chocolate	con	churros	en	el
café	Xauén?	En	la	avenida	de	España.	Está	muy	cerca	de	vuestro	hotel	y	así,	antes	de
ir	 a	 encargar	 la	 chaqueta	 a	 la	 sastrería,	 podríamos	 comprar	 los	 calcetines	 en	 la
mercería	La	Villa	de	Bruselas.

Nos	despedimos	conscientes	de	que,	aun	conociendo	la	ciudad	como	la	palma	de
nuestra	mano,	esta	había	cambiado	y	sería	mejor	dejarnos	guiar	por	Rafaela.
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San	Sebastián
Principios	de	octubre	de	1936

Muy	a	mi	pesar,	agoté	el	permiso.	Aquella	noche	sería	la	última	que	pasaría	junto	a
ellas	 antes	 de	 regresar	 al	 hospital,	 y	 aún	 no	 habíamos	 recibido	 noticias	 de	 Borja.
Como	 cada	 tarde,	 llevamos	 a	 nuestra	 madre	 a	 misa	 de	 ocho	 para	 luego,	 ya
anocheciendo,	irnos	a	cenar	al	restaurante	Nuri.

Mamá	había	pedido	a	Rafa	que	nos	trajese	a	Ana	Rosa	Linares.	Con	el	trasiego	de
la	 llegada,	 se	 le	había	olvidado	por	completo	entregarle	el	pasaje	que	sus	padres	 le
dieron	en	Biarritz	para	que	su	niña	embarcase	lo	antes	posible	rumbo	a	San	Juan	de
Luz.	 Así	 como	 nosotros	 andábamos	 todos	 desperdigados,	 ella	 era	 la	 única	 de	 su
familia	 a	 la	 que	 la	 guerra	 había	 sorprendido	 visitando	 a	 sus	 amigas,	 las	 Gómez
Acebo,	en	San	Sebastián.

La	 pobre	 andaba	 angustiada	 porque	 las	 circunstancias	 la	 habían	 obligado	 a
ampliar	su	invitación	de	una	semana	a	los	ya	casi	tres	meses	que	llevaba	abusando	de
su	 hospitalidad.	 Además,	 con	 el	 reciente	 entierro	 de	 Lorenzo,	 el	 hermano	 de	 sus
anfitrionas	 y	 amigo	 de	Borja,	 ya	 se	 sentía	 como	 un	 estorbo	 en	 la	 casa.	Agradeció
infinitamente	el	poder	al	fin	regresar	con	los	suyos.

A	los	postres,	le	contábamos	a	Ana	cómo	su	hermano	Guigo	servía	de	enlace	al
servicio	 secreto	 cuando,	 tras	 los	 cristales	 ahumados	 de	 la	 entrada,	 me	 pareció
distinguir	la	sombra	de	una	silueta	conocida.	¡Era	Borja!

Mamá	 abrazó	 a	 su	 hijo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Le	 siguió	 Elisa,	 que,
emocionada,	después	de	un	minuto	achuchándole	seguía	sin	querer	soltarle.	Le	costó
zafarse.

—Pelingo,	déjame	saludar	a	las	demás,	que	pareces	una	boa	constrictor.
Aunque	aquel	apodo	a	ella	no	le	gustaba	demasiado,	sonrió.	Borja	siguió	dando	la

vuelta	a	la	mesa	para	saludar	a	Ana	Rosa,	a	mí	y,	por	último,	a	Rafa	con	un	beso	tan
suave	en	la	mejilla	que	me	hizo	intuir	que	su	cercanía	se	debía	de	haber	estrechado	en
su	última	visita.

Rafa	tenía	razón.	Aun	desaliñado,	embarrado,	ojeroso	y	con	un	corte	de	pelo	atroz
que	le	resaltaba	aún	más	los	prominentes	pómulos,	no	había	perdido	la	lozanía.	¡Se
había	dejado	bigote!	Un	bigote	estrecho	que	le	hacía	parecer	mayor.

—Aquí	 me	 tenéis	 de	 esta	 guisa.	 Como	 podéis	 comprobar	 por	 mi	 aspecto,	 la
guerra	me	ha	hecho	un	hombre.

El	uniforme	nuevo	que	le	había	mandado	le	estaba	holgado	a	pesar	de	habérselo
encargado	 a	medida	 tan	 solo	 hacía	 un	mes;	 la	 canilla	 le	 bailaba	 en	 las	 botas	 y	 los
correajes	se	bamboleaban	sobre	su	pecho	como	las	cuerdas	de	un	columpio.

Al	sentarse,	se	sacó	un	pequeño	libro	del	bolsillo	de	la	chaqueta	para	tendérselo	a
Ana	Rosa.	Eran	el	diario	de	guerra	y	el	pasaporte	militar	de	Lorenzo.
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—Ana,	te	 lo	doy	antes	de	que	se	me	olvide,	ya	que	sé	que	vives	en	su	casa	y	a
punto	 estás	 de	marcharte.	 Yo	 aún	 necesito	 un	 tiempo	 de	 consuelo	 para	 poder	 ir	 a
darles	 el	 pésame	 sin	 perder	 la	 compostura.	 Te	 agradecería	 que	 se	 lo	 dieses	 a	 su
madre;	les	reconfortará	tenerlo.	Murió	como	un	héroe.	El	resto	de	sus	pertenencias	las
he	dejado	en	el	guardarropa	del	casino.	Luego	las	recogemos.

Asintió	 guardándoselo	 en	 el	 bolso.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 todos,	 sin
pretenderlo,	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 los	 emisarios	 de	 cualquiera	 que	 a	 nuestro
lado	 estuviese.	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 jamás	 nos	 cuestionábamos,	 por	muy
dolorosa	 que	 fuese,	 la	 entrega	 de	 una	 carta,	 un	 enser	 o	 un	 paquete.	 De	 entre	 los
trescientos	que	cayeron	en	Escaltzu,	Lorenzo	fue	su	recuerdo	más	doloroso;	su	primer
luto.	Con	él	perdió	al	compañero	de	sus	juegos	de	infancia,	de	juventud	y	de	rauda
madurez.	Prueba	de	ello	fue	el	papel	de	luto	que	utilizó	para	escribir	durante	todo	el
mes	siguiente.

Sentado	a	la	mesa,	cogió	un	plato	de	pastas	que	nos	habían	traído	con	el	café	y
empezó	a	devorarlas.	Mamá	hizo	una	seña	al	metre.

—Nosotras	ya	hemos	terminado,	pero	pide	lo	que	quieras.
Borja	 se	 hizo	 con	 la	 carta	 para	 recorrer	 sus	 líneas	 en	 un	 segundo.	Con	 la	 boca

hecha	agua,	musitó:
—¿Puedo	pedir	dos	segundos?
Madre	sonrió.
—Y	dos	primeros	si	quieres,	pero	luego	no	te	quejes	de	una	indigestión.
Importándole	muy	poco	las	consecuencias,	no	se	contuvo.	Solo	cuando	terminó,

Borja	se	vio	en	la	obligación	de	dar	una	explicación	para	no	quedar	como	un	muerto
de	hambre	ante	Rafa.

—Comprendedlo.	 El	 racionamiento	 al	 que	 estamos	 sometidos	 nos	 obliga	 a
acumular	reservas	en	los	días	de	permiso.

¡Y	pensar	que	de	niño	había	que	perseguirle	para	que	comiese!	Mamá	le	miraba
con	ternura.

—Aparte	de	hambriento,	¿qué	tal	en	el	frente?
Dudó	por	un	segundo.
—Bien,	si	olvidamos	que,	aparte	de	comer	como	pajaritos,	solemos	dormir	casi

todas	las	noches	a	cielo	raso.
Calló	un	segundo.
—La	última	vez	que	dormí	a	cubierto	fue	en	una	venta	de	Iturrioz.	Compartir	el

colchón	con	un	millón	de	voraces	chinches,	iluminarme	con	una	vela	que	pinché	en
un	clavo	del	muro	y	utilizar	de	bacinilla	un	bote	de	tomates	en	conserva	vacío	fue	un
verdadero	lujo.	A	los	que	se	quejan,	yo	siempre	les	digo	que	de	buena	educación	es
amoldarse	a	cualquier	situación.	Lo	que	llevo	peor	es	el	frío.

Mamá	le	acarició	la	mano.
—En	el	hotel	tenemos	preparado	todo	lo	que	nos	pediste.
Se	la	asió	fuerte.

www.lectulandia.com	-	Página	195



—Mis	compañeros	de	lidias	te	lo	agradecerán.
Mamá	suplicó:
—¿Y	en	el	frente?
Suspiró.
—No	es	algo	de	lo	que	me	guste	hablar,	pero,	si	insistes,	te	contaré,	por	ejemplo,

lo	 que	 nos	 pasó	 ayer	 mismo.	 Así	 quizá	 te	 hagas	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 un	 día
cualquiera	de	ofensiva	y	no	me	vuelves	a	preguntar.

Bebió	un	trago	de	vino	y,	sin	demasiadas	ganas,	continuó:
—Primero,	y	como	casi	siempre,	nos	atacaron	durante	aproximadamente	una	hora

con	 la	 artillería	 de	 cañones	 a	 morterada	 limpia.	 Nosotros	 respondimos	 como	 se
merecían.	Luego	se	hizo	un	silencio	que	el	enemigo	aprovechó	para	gritar	desde	su
trinchera	 blasfemias	 y	 sandeces	 que	 el	 pudor	 me	 impide	 repetir,	 y,	 finalmente,
terminamos	la	ofensiva	a	tiros	indiscriminados	de	fusiles	y	ametralladoras	para	cubrir
el	cielo	de	una	mortífera	lluvia	de	balas.	A	ojo	de	buen	cubero,	calculamos	que	entre
los	suyos	y	los	nuestros	serían	unos	56.000	disparos	los	que	efectuamos,	y…	¡fíjate,
madre,	que	de	todos	me	libré!

Mamá	se	santiguó	y	él	bajó	el	tono	de	voz:
—Después	de	seis	horas	de	esa	guisa,	quisimos	celebrar	el	triunfo	con	una	buena

botella	de	coñac	y	quince	días	de	permiso,	pero	nos	tuvimos	que	conformar	con	un
chato	de	vino	y	estos	dos	días	que	voy	a	disfrutar	a	vuestro	lado	antes	de	regresar.

Ante	la	cara	de	espanto	de	mamá,	Borja	no	pudo	más	que	levantarse	para	cogerla
y	darle	un	beso	en	la	mejilla.

Elisa	le	increpó:
—Supongo	que	siempre	vas	cubierto.
Bromeó:
—Desgraciadamente,	soy	testigo	de	que	las	balas	son	mucho	más	incómodas	que

el	casco,	así	que	en	primera	línea	de	fuego	jamás	me	lo	quito.
Insistió:
—¿Sabes	 que	 dicen	 que	 al	 hermano	 mayor	 de	 doña	María	 le	 mataron	 por	 no

llevarlo?
Asintió.
—Aún	 le	 estoy	 viendo	 despidiendo	 a	 don	 Juan	 en	 Pamplona.	 Estaba	 en	 los

montes	de	Éibar.	Su	generosidad	al	prestarle	el	casco	a	un	compañero	que	 lo	había
perdido	le	costó	la	vida.	No,	hermanita.	No	tengo	ni	una	pizca	de	ganas	de	morirme.
¡Amo	la	vida	y	aún	me	quedan	muchas	chicas	bonitas	por	conocer!

Miró	 a	Rafa	de	 reojo.	Trajeron	 los	platos	y,	mientras	 engullía	 la	 cena,	 nosotras
aprovechamos	 para	 hablar	 de	 otras	 cosas	 más	 triviales.	 Nos	 hubiese	 gustado
prolongar	la	velada	hasta	altas	horas	de	la	noche,	pero	estaba	agotado	y	tuvimos	que
retirarnos	a	dormir.

Al	día	siguiente,	no	le	dejamos	ni	a	sol	ni	a	sombra,	conscientes	de	que	cada	hora,
cada	minuto	y	 cada	 segundo	 a	 su	 lado	 era	 como	un	precioso	 tesoro	que	había	 que
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disfrutar,	 no	 fuesen	 a	 arrebatárnoslo.	Ya	 impecable	y	 con	el	 uniforme	 lustroso,	 nos
acompañó	a	misa.	Él	no	perdía	la	oportunidad	de	asistir	para	confesarse,	desahogar	el
alma,	fortalecer	el	cuerpo	y	así	poder	subir	de	nuevo	al	monte	en	paz	con	Dios.

Al	anochecer,	los	dos	nos	despediríamos	en	la	estación	para	dirigirnos	a	nuestros
destinos;	él,	con	rumbo	al	frente,	y	yo,	hacia	el	Hospital	Militar	de	Vitoria,	donde	me
habían	 destinado	 desde	 el	 de	 Alfonso	 Carlos.	 Rafaela	 fue	 la	 única	 que	 quiso
acompañarnos,	 porque	mamá	dijo	que	no	quería	pasar	 otro	mal	 trago	y	 evitaba	 las
despedidas	con	cualquier	excusa.

La	 casualidad	 quiso	 que	 ambos	 trenes	 nos	 esperasen	 a	 cada	 lado	 del	 mismo
andén.	El	de	él	saldría	un	poco	antes	que	el	mío.	Le	di	un	fuerte	abrazo	y,	mirando	el
reloj,	busqué	una	excusa	para	dejarle	despedirse	de	ella	a	solas.

—Rafa,	voy	a	buscar	mi	departamento.	Dejo	la	maleta	y	salgo.	Aún	falta	media
hora	para	que	parta,	así	que	todavía	tenemos	tiempo	para	charlar	un	poco	más.

Me	alejé	rebuscando	en	mi	bolso.	Me	encendí	un	pitillo,	di	un	rodeo	y	aproveché
para	 parapetarme	 disimuladamente	 tras	 una	 carretilla	 repleta	 de	 maletas	 con	 la
esperanza	de	que	me	dieran	una	pista	de	cómo	iba	realmente	su	relación.

Borja	miró	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y,	 al	 no	 verme,	 intentó	 besarla	 en	 los	 labios
apresuradamente.	Ella	no	solo	le	rechazó,	sino	que	además	lo	empujó	para	salvar	las
distancias.	Su	ceño	ligeramente	fruncido,	su	sonrojo	y	su	mirada	vidriosa	no	dejaban
lugar	 a	 la	 duda.	Estaba	 enfadada,	 pero…	¿cuál	 sería	 el	motivo?	A	 todas	 luces,	me
había	 perdido	 algo	 por	 el	 camino.	 Ingenua	 de	 mí,	 por	 un	 segundo	 pensé	 que	 su
silencio	se	debía	a	no	haber	podido	disfrutar	ni	de	un	segundo	de	intimidad	con	él,	y
ahora	 apenas	 les	 quedaba	 tiempo.	 Pero	 descarté	 definitivamente	 aquella	 romántica
idea	cuando	la	vi	sacar	un	sobre	arrugado	de	su	bolsito	para,	indignada,	metérselo	con
desdén	en	el	bolsillo	de	la	pechera.

Sonó	 el	 aviso	 de	 la	 marcha	 del	 tren.	 Borja,	 a	 falta	 de	 tiempo	 para	 leer	 aquel
mensaje	que	ella	le	dejaba,	insistió	de	nuevo	en	su	afán,	pero	ella	ladeó	la	cara.	Fue
un	beso	rápido,	un	leve	roce	de	labios	en	su	mejilla	que	a	él	 le	bastó	para	pegar	un
saltito	de	alegría	y	a	ella	para	sonreír	disimuladamente	antes	de	que	subiese	al	vagón.
Ya	en	marcha,	Rafa	le	gritó:

—¡Lee	lo	que	te	dejo!	¡Dame	una	explicación	convincente	de	eso	y	ya	veremos!
¡Si	quieres	algo	más	de	mí,	esta	vez	no	solo	vas	a	tener	que	luchar	en	el	frente!

El	chirriar	de	las	ruedas	del	tren	sobre	la	vía	hizo	crujir	nuestros	dientes.	Entre	la
humareda,	distinguimos	a	Borja,	asomado	a	la	ventanilla	del	último	vagón,	negando	y
señalándose	el	oído.	Sonreía	tan	alegre	y	ufano	como	antes	de	que	aquel	culatazo	en
el	frente	le	uniese	las	paletas.

Ella,	incapaz	de	mantener	la	ofuscación	en	pie,	borró	el	entrecejo	fruncido	de	su
frente,	suspiró	y	musitó:

—Cuídate,	Borja.
Me	 acompañó	 la	 media	 hora	 que	 tardó	 en	 salir	 el	 mío.	 Evité	 preguntarle	 sus

últimas	palabras	a	mi	hermano	porque	esperaba	que	ella	me	 lo	aclarase,	pero	no	 lo
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hizo.	Se	le	notaba	un	viso	pausado	de	melancolía	en	el	tono	de	voz.	Al	despedirse,	no
pudo	evitar	mirar	a	la	vía	por	donde	el	tren	de	Borja	había	desaparecido.	Era	como	si
su	desasosiego	se	hubiese	quedado	anclado	en	el	último	vagón.

7	de	octubre	de	1936

+

Querida	Rafa:
Apenas	te	dejé	en	la	estación	de	San	Sebastián,	leí	tu	carta	y	no	di	crédito.	Y	pensar
que,	 ingenuo	 de	 mí,	 eran	 palabras	 de	 amor.	 ¡Cómo	 esperaste	 hasta	 el	 último
momento	para	entregarme	aquel	poema	y	la	foto	de	esa	mujer	sin	darme	tiempo	a
explicaciones!	No	sabes	cómo	siento	haberlos	dejado	olvidados	en	el	bolsillo	de	mi
pantalón	cuando	lo	entregué	en	tu	casa	para	lavar.	Supongo	que	no	sirve	de	nada
decirte	que	los	iba	a	tirar,	pero	que	las	ganas	de	verte	nada	más	llegar	me	nublaron
la	 mente	 y	 se	 me	 olvidó	 por	 completo.	 Es	 como	 si	 buscases	 una	 excusa	 lo
suficientemente	importante	para	olvidarme	y	así	poder	presentar	tu	renuncia	como
mi	madrina	que	eres.

Me	 gustaría	 decirte	 todas	 estas	 cosas	 mirándote	 a	 los	 ojos,	 pero	 no	 puedo
aguantar	hasta	verte.	No	me	dejes,	Rafa,	porque	aquí,	cuando	la	muerte	me	ronda,
tú	 eres	 mi	 único	 sostén.	 Mi	 ángel	 de	 la	 guarda,	 aquella	 que	 me	 infunde	 valor
cuando	 lo	 necesito,	 precaución	 cuando	 el	 peligro	me	acecha,	 e	 ilusión	 cuando	 la
tristeza	 intenta	 devorarme.	 Eres	mi	 madrina,	 mi	 única	madrina	 de	 guerra,	 la	 de
verdad,	la	que	llevo	siempre	junto	a	mi	detente	y	la	estampa	de	Cristo	pegada	a	mi
corazón.

Sé	 que	 eres	 buena	 y	 que	 no	 me	 abandonarás,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 que	 la
inseguridad	después	de	aquella	despedida	me	carcoma	robándome	las	pocas	horas
de	 sueño	 que	 nos	 permiten.	 Necesito	 urgentemente	 que	me	 escribas	 para	 disipar
esta	duda	y	no	dejarme	llevar	por	la	desesperación.

Respecto	 a	 esa	 foto	 y	 ese	 poema,	 te	 doy	 una	 explicación	 que	 espero	 que	 te
satisfaga,	y	te	prometo	que	seré	sincero	en	cada	una	de	mis	respuestas.

A	 tu	 pregunta	 de	 si	 me	 he	 anunciado	 en	 algún	 periódico	 para	 buscar	 otra
madrina	de	guerra,	 te	contesto	que	sí.	Sé	que	es	algo	absurdo	 teniendo	en	cuenta
que	ya	poseo	la	mejor	madrina	de	guerra	con	que	nadie	pudiese	soñar.	Lo	hice	un
día	de	borrachera	con	los	amigos	en	que	nos	dirigimos	todos	a	una	al	diario	para
anunciarnos.	 Era	 una	 broma,	 un	 pasar	 el	 tiempo	 entre	 risas	 y	 absurdas
elucubraciones	de	hombres.	Ten	en	cuenta	que	tengo	muchos	compañeros	que	están
lejos	de	sus	casas	y	sin	 tanta	suerte	como	yo,	y	sueñan	con	una	mujer	con	la	que
compartir	sus	desvelos,	por	lo	que	se	agarran	a	un	clavo	ardiendo.	Te	juro	que	mi
intención	no	fue	otra	que	la	de	empatizar	con	ellos.	Jamás	pensé	que	alguna	chica
me	contestaría,	pero	pasó	y	me	resultó	tan	gracioso	su	primer	poema	que	no	quise
defraudarla.	¿Has	visto	la	foto	que	me	mandó?	Está	junto	a	su	madre	en	un	jardín	y
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aparece	tan	pequeña	que	apenas	se	puede	ver	su	cara	si	no	es	con	una	lupa.	Esa	no
es	una	foto	que	mande	una	mujer	con	ganas	de	flirteo,	te	lo	aseguro.

Transcribo	su	poema	para	que	lo	leas	detenidamente.	Borra	todo	el	enojo	en	tu
corazón	y	luego	me	dices	si	en	sus	palabras	ves	una	segunda	intención	que	no	sea
infundirme	ánimos	para	enfrentarme	a	la	guerra.

Soy	chiquita,	morenita	y	muy	chatita.
Ligeramente	gibosa,	¡pero	garbosa!
Ojos	que	son	dos	luceros,
pequeños	y	traicioneros.
Los	dos	son	separatistas,
con	bastante	poca	vista.
Tengo	una	boca	preciosa,
pero	le	falta	una	cosa…
Una	muela	y	cuatro	dientes;
¡bah!,	pequeños	accidentes.

Espero	tus	noticias	desde	Vigo	y	te	tuteo	porque,	aunque	aún	no	nos	conozcamos,
el	usted	aumenta	la	distancia	y	me	asusta	muchísimo.

Conchita

Yo	en	sus	palabras	solo	vislumbro	sus	ganas	de	hacerme	sonreír.	¿Qué	hay	de	malo
en	ello?	Ni	siquiera	sé	si	su	nombre	es	verdadero	o	si	su	foto	es	 la	de	una	prima.
Las	cosas	 son	así	en	 tiempos	de	guerra	y	cualquier	cosa	que	nos	haga	olvidar	el
drama	que	estamos	viviendo	está	aceptada.	Por	favor,	no	seas	tú	la	que	me	ponga
cortapisas.

Tú	eres	mi	única	madrina	de	guerra.	Dices	que	si	hay	algo	que	detestas	en	un
hombre	es	la	mentira,	y	te	aseguro	que	no	te	miento.	Que	te	creías	hasta	ahora	mi
única	confidente,	y	te	prometo	que	solo	a	ti	te	cuento	ciertas	cosas.	A	ti	solo	te	hago
partícipe	de	mis	glorias,	miedos,	inquietudes	y	morriñas.	Podrías	estar	celosa	de	mi
amor	a	Dios,	a	la	patria	o	al	rey,	pero	nunca	de	mi	inclinación	hacia	otras	mujeres,
porque	no	las	hay.	¡Cómo	puedes	ni	siquiera	compararte!

¿Quieres	saber	lo	que	le	contesté	a	Conchita?	Te	lo	diré,	aunque	eso	no	me	lo
hayas	 preguntado.	 Le	 dije	 que	 soy	 más	 feo	 que	 Azaña	 y	 que	 en	 Madrid	 estuve
escondido	en	Leganés	hasta	que	pude	salir	de	la	zona	roja.	Son	mentiras	inocentes
que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte.	 Te	 divertirá	 saber	 que,	 en	 vez	 de	 mi	 foto,	 le	 he
mandado	una	caricatura	de	un	hombre	de	unos	setenta	años	con	los	pies	enormes,
de	pobladas	barbas,	prominente	barbilla,	gafas	y	con	una	nariz	inmensa.	Y	puedes
estar	 tranquila	 porque	 ni	 siquiera	 sabe	 mi	 nombre,	 ya	 que	 me	 anuncié	 con	 el
seudónimo	de	Un	Hombre.

Déjame,	para	compensarte	de	este	 sinsabor,	escribirte	 solo	a	 ti	un	poema	que
surja	de	mi	corazón	y	no	del	chiste.	Si	después	de	 leerlo	sigues	enfadada,	 te	dejo
que	presentes	tu	dimisión	como	mi	madrina	de	guerra.	Un	beso.
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F.	Borja
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DE	LA	MANO	DE	UN	ENLACE,	LA	ESPERANZA
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Vitoria
1	de	diciembre	de	1936

Desde	Vitoria	me	enteré	de	mucho	más	de	lo	que	acontecía	en	Madrid	gracias	a	un
enlace	del	servicio	secreto	que	la	casualidad	quiso	poner	en	mis	manos.	Era	un	joven
de	 apenas	 dieciséis	 años	 que,	 aun	 herido	 en	 Madrid,	 milagrosamente	 había
conseguido	 burlar	 todos	 los	 controles	 hasta	 llegar	 a	Vitoria	 para	 informar.	Como	 a
Borja	hacía	unos	meses,	me	 tocó	hacerle	 la	primera	cura.	Tenía	que	 sacarle	 la	bala
que	 todavía	 tenía	 alojada	 en	 el	 muslo	 y,	 aunque	 estaba	 superficial,	 preferí	 darle
morfina	antes	de	introducir	la	pinza.	La	droga	le	desinhibió,	y	a	mi	pregunta	de	cómo
andaban	las	cosas	por	la	capital,	contestó	vomitando	una	a	una	las	vivencias	de	sus
últimos	dos	meses	en	Madrid.

—Siento	decirle	que	las	noticias	no	son	demasiado	halagüeñas.	Las	detenciones
de	los	que	no	han	huido	a	tiempo	se	recrudecen	por	días	y	ya	ni	siquiera	estoy	seguro
de	que	los	asilados	políticos	estén	a	salvo.

Preocupada	 por	 mi	 padre	 y	 los	 hermanos,	 ahondé	 en	 la	 herida.	 Esta	 sangró	 a
borbotones	y	tuve	que	pedirle	a	él	mismo	que	se	limpiase	con	la	gasa.	Empapándola
sin	inmutarse,	prosiguió:

—Lo	peor	viene	con	el	anochecer.	Los	milicianos	aprovechan	el	toque	de	queda
para	 expoliar	 las	 casas	 de	 toda	 familia	 con	 cierta	 relevancia	 social	 y	 que	 no	 esté
afiliada	abiertamente	al	Frente	Popular.	Tan	solo	respetan	 las	de	 los	médicos	por	 la
cuenta	que	les	trae	y	la	necesidad	que	de	ellos	tienen.	Encontrar	en	sus	registros	un
crucifijo,	una	humilde	joya	no	entregada	a	la	causa	o	una	simple	foto	con	tiznes	de
opulencia	les	basta	para	detener	al	cabeza	de	familia	y	los	hijos	mayores	y	llevárselos
a	 la	 checa	 más	 cercana	 para	 interrogarlos.	 Han	 sembrado	 la	 ciudad	 de	 ellas	 y
convertido	 los	 sótanos	 de	 nuestras	 casas,	 edificios	 públicos	 y	 conventos	 en
improvisados	calabozos.

El	tintineo	de	la	bala	en	la	palangana	le	hizo	volverse.
—Gracias.	¿Me	la	puedo	quedar?	Ya	casi	éramos	amigos.
Asentí	enhebrando	la	aguja.	Solo	frunció	el	ceño	cuando	empecé	a	coserle.
—¿Por	 dónde	 iba…?	 Son	 contados	 los	 que	 regresan	 a	 casa.	 Después	 de	 pasar

varios	 días	 incomunicados,	 suelen	 trasladarlos	 a	 la	 cárcel	 más	 cercana;	 ya	 sea	 la
Modelo,	la	de	San	Antón,	la	de	Porlier	o	la	de	Duque	de	Sesto.	Todas	funcionan	igual
y,	por	el	número	que	hemos	calculado	de	detenidos,	sus	muros	deben	de	estar	a	punto
de	resquebrajarse.

Corté	el	hilo	y	procedí	a	vendarle.
—Es	 horroroso.	 Sus	 mujeres,	 aterradas,	 ni	 siquiera	 se	 atreven	 a	 preguntar	 por

ellos,	no	vayan	a	tomar	represalias	en	su	contra.	Pero	lo	más	preocupante	de	todo	es
lo	que	viene	pasando	desde	el	atardecer	del	pasado	7	de	noviembre.
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Hice	un	nudo	con	la	gasa	mientras	él	seguía	preso	de	una	extraña	incontinencia
verbal.

—Aquel	 día	 comprobamos	 que	 comenzaban	 a	 cargar	 presos	 a	 montones	 en
camionetas	y,	sospechando	que	eso	no	podía	traer	nada	bueno,	decidimos	seguirlas	a
una	distancia	prudencial.

Tragó	saliva.
—¡Los	 están	 llevando	 a	 cientos	 a	 los	 pueblos	 de	 Paracuellos	 y	 Torrejón	 para

fusilarlos!	Poco	o	 nada	 les	 importa	 que	 la	mayoría	 sean	 civiles,	 jóvenes	 de	 apenas
quince	años	o	ancianos	de	noventa.	Estremece	oír	desde	la	lejanía	el	estruendo	de	los
pelotones	de	fusilamiento	desde	el	ocaso	hasta	el	amanecer,	y	es	que	los	paseíllos	del
principio	de	la	guerra	se	están	transformando	en	espeluznantes	sacas.	En	tan	solo	un
mes	hemos	perdido	la	cuenta	de	los	desaparecidos,	pero,	por	el	ritmo	que	llevan,	ya
han	 debido	 de	 sobrepasar	 los	 dos	 mil.	 No	 sé.	 Quizá	 pretendan	 ganar	 esta	 guerra
quedándose	solos.	Tengo	que	volver.

Se	 santiguó	 para	 repentinamente	 enmudecer.	 Si	 aquello	 era	 cierto,	 solo	 sería
cuestión	 de	 tiempo	 que	 también	 entrasen	 en	 las	 embajadas.	Aproveché	 su	 silencio
para	intervenir.

—¿Le	puedo	acompañar?	Tengo	a	mi	padre	y	a	 tres	hermanos	aún	en	Madrid	y
quiero	 sacarlos	 de	 una	 vez.	 Sale	 una	 ambulancia	 esta	 misma	 noche	 desde	 Vitoria
hacia	 el	 puerto	 de	montaña	 de	 Guadarrama	 cargada	 de	medicamentos	 y	 a	 recoger
heridos.	 Puedo	 arreglarlo	 para	 que	 vayamos	 en	 ella.	 Luego	 solo	 depende	 de	 usted
ayudarme	a	cruzar	las	líneas	del	frente.

Me	miró	muy	serio	mientras	se	bajaba	la	pernera	del	pantalón.	Gracias	a	Dios	no
había	perdido	la	movilidad	de	la	pierna	y	apenas	cojeaba.

—Admiro	su	valor,	pero	acompañarme	es	una	locura.	Solemos	trabajar	solos	para
no	 levantar	 sospechas.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 improvisación	 y	 eso,	 en	 parejas,	 es
prácticamente	imposible.	Aquí	será	más	útil.

—Pero…
Calló	por	un	instante.	Parecía	meditabundo.
—¿Dónde	están	sus	familiares?
No	parecía	dudoso,	así	que	me	arriesgué	a	darle	la	información.
—Los	hombres,	 repartidos	entre	 la	Embajada	de	Noruega	y	un	piso	 franco	que

tiene	 la	Embajada	 checoslovaca	 en	 la	 calle	Alfonso	XII.	Mi	 hermana	Cristina	 está
alojada	 en	 casa	de	unos	 amigos	de	 la	Embajada	de	Argentina.	Mis	 noticias	 son	de
hace	unos	meses;	después	nos	ha	sido	imposible	contactar	con	ellos,	por	lo	que	no	sé
si	se	habrán	mudado.

Negó.
—Es	demasiado	peligroso	salir,	así	que,	si	no	los	han	pillado,	aún	deben	de	seguir

en	el	mismo	sitio.	Favor	por	favor.	Si	me	facilita	un	pasaje	en	esa	ambulancia,	yo	me
comprometo	a	intentar	sacar	a	uno	de	ellos.	Me	encantaría	decirle	que	es	pan	comido,
pero	 desgraciadamente	 no	 le	 puedo	 prometer	 nada,	 excepto	 que	 lo	 intentaré	 en	 la
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próxima	operación	que	montemos.
No	daba	crédito	a	mis	oídos.	¡Así	que	era	cierto	que	algunos	conseguían	salir	de

Madrid	a	pesar	del	asedio!	Solo	a	uno	de	ellos.	Pero…	¿a	cuál?	No	me	sentía	capaz
de	 elegir,	 aunque	 sabía	que	 Íñigo,	 después	de	 lo	que	hizo	 en	Villa	Cisneros,	 jamás
huiría	dejando	atrás	a	mi	padre.	Aquel	joven	pareció	leerme	el	pensamiento.

—No	es	necesario	que	me	dé	un	nombre.	A	su	hermana	 la	descarto	de	 raíz,	ya
que,	 tal	y	como	están	 las	cosas,	 es	 la	que	más	 segura	 se	encuentra.	A	 la	Embajada
noruega	también	porque	es	de	las	más	vigiladas.	Solo	me	queda	el	piso,	y	antes	tengo
que	ver	 si	por	un	casual	 lo	han	 registrado.	Si	no	es	así,	antes	de	 lanzarme	a	 tumba
abierta	 tendré	 que	 comprobar	 otras	 tantas	 cosas	 sobre	 el	 terreno.	 Ya	 sabe,	 si	 tiene
demasiado	expuestas	 las	puertas	de	salida	a	 la	calle,	si	estas	se	hallan	cerca	de	una
boca	de	alcantarillado	o	cualquier	otra	alternativa	ventajosa.

Me	perdía	y	no	quise	saber	más	detalles.	Si	todo	salía	bien,	ya	me	los	contarían
ellos	una	vez	en	casa.

—Se	lo	imploro,	déjeme	acompañarle.
—¿Estamos	hablando	de	escapar	de	una	jaula	con	barrotes	de	acero	y	usted	quiere

meterse	en	ella?	Hágame	caso,	déjelo	estar	y	facilíteme	el	viaje	en	esa	ambulancia.
Bajamos	 las	 escaleras	 al	 tiempo	 que	 le	 ayudaba	 a	 ponerse	 la	 chaqueta.	 En	 el

bolsillo	le	metí	las	fotos	que	tenía	de	ellos	siempre	guardadas	en	el	delantal	para	que,
llegado	 el	momento,	 los	 pudiese	 reconocer.	 Junto	 a	 las	 cocheras,	 la	 ambulancia	 ya
cargada	estaba	a	punto	de	salir.	El	conductor	era	un	antiguo	trabajador	de	Lazcano	y
solo	me	bastó	susurrarle	 la	petición	al	oído	para	que	asintiese.	A	 toda	velocidad,	el
muchacho	se	acomodó	entre	las	cajas	de	medicinas.	Antes	de	cerrar	el	portón	trasero
me	despedí	de	él	con	unas	simples	gracias.

—No	me	las	dé.	Es	solo	un	favor	por	otro.
Apenas	 sonó	 el	 portazo,	 Luciano	 arrancó	 y	 se	 puso	 en	 marcha.	 Sus	 luces

desaparecieron	entre	la	niebla	que	aquel	día	todo	lo	ensombrecía,	y	pensé	que	no	diría
nada	a	nadie	excepto	a	Borja.	Él	se	alegraría	de	la	posibilidad	de	una	fuga,	siempre
consciente	 de	 que	 esta	 podría	 truncarse;	mi	madre,	 en	 cambio,	 daría	 por	 exitosa	 la
empresa	mucho	antes	de	tiempo	y	aun	a	riesgo	de	una	mayúscula	decepción.	Aquella
guerra,	que	al	principio	pensamos	efímera,	iba	ya	para	cinco	meses	y	no	tenía	visos
de	terminar,	así	que	no	valía	la	pena	alimentar	falsas	esperanzas.

En	 cuanto	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 entrar	 de	 nuevo	 al	 hospital,	 topé	 con	 una
compañera	que	venía	a	entregarme	una	escueta	nota.	Era	de	Borja	y,	como	siempre,
llegaba	a	través	de	uno	de	sus	compañeros,	herido	en	Azpeitia.	Al	saber	que	estaba
tan	cerca	de	Loyola,	 la	cuna	de	San	Ignacio,	 lo	 imaginé	más	seguro	que	en	ningún
otro	 lado.	Los	 sobres	 se	 le	debían	de	haber	 terminado	porque	estaba	escrita	en	una
pequeña	 cuartilla	 arrancada	 del	 muelle	 de	 un	 cuaderno	 y	 doblada	 en	 cuatro.	 La
caligrafía	se	intuía	apresurada.	Quería	vernos.

Inmediatamente	después	de	leerla	llamé	a	mamá	para	avisarla;	me	cogió	Elisa	el
teléfono.
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—¿Cómo	está	mamá?
—Me	 desespera.	 Nada	 más	 despertarse,	 cada	 mañana	 me	 pide	 que	 baje	 a

recepción	a	pedir	las	listas	de	bajas	y	desaparecidos	en	el	frente,	y	no	hay	manera	de
impedírselo.	Me	hace	leérselas	hasta	tres	veces	y	no	se	levanta	hasta	estar	segura	de
que	Borja	no	aparece	en	ellas.	Después,	se	viste	y	me	obliga	a	acompañarla	a	dar	el
pésame	 a	 las	 familias	 de	 los	 que	 conocemos.	 ¡Ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 para	 disipar	 esa
angustia	en	la	que	vive	sumida!

No	quise	comentarle	nada	de	lo	que	el	joven	enlace	me	había	contado.
—Y	de	Madrid	¿sabéis	algo?
—Nada.
—Dile	 que	Borja	 llegará	mañana	 a	Alzola.	 Espera	 vernos.	Yo	 iré	 directamente

desde	aquí.
—¡Qué	alegría,	hermana!	Voy	corriendo	a	decírselo.
A	punto	estaba	de	colgarme.
—¡Espera!	¡Borja	me	pide	que	lleves	a	Rafaela!
—¡Allí	estaremos	las	tres!
De	la	emoción,	ni	siquiera	se	despidió.

Azpeitia,	26	de	noviembre	de	1936

+

Querida	María:
Perdóname,	hermana,	por	las	manchas	de	chorizamen,	huevo	y	barro	vil	que	violan
la	albura	de	este	pergamino,	pero	estoy	escondido	en	la	trinchera,	a	buen	resguardo
de	los	paqueos	y	las	descargas	ocasionales	con	que	nos	amenazan,	entremezclando
comida,	quehaceres	y	pólvora.

Te	 escribo	 rápido	 para	 decirte	 que	 la	 semana	 que	 viene	 el	 día	 dos	 me	 dan
permiso	 para	 bajar	 al	 balneario	 de	 Alzola	 a	 despiojarme,	 bañarme	 en	 sus
medicinales	aguas	y,	si	ha	 lugar,	a	encontrarnos	con	nuestras	 familias.	¡No	sabes
cómo	me	gustaría	veros	a	todas	allí,	incluida	Rafaela!	Dile	a	Pelingo	que	confío	en
ella	para	que	se	la	traiga.

Después	de	nuestra	despedida	en	la	estación,	sigo	in	albis.	Me	ha	escrito,	pero
no	termina	de	dejarme	claras	sus	intenciones.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	no
han	servido	de	nada	mis	disculpas,	abrirme	a	ella	por	entero	y	decirle	todo	lo	que,
según	los	métodos	de	conquista,	uno	ha	de	callarse	para	no	parecer	un	romántico
empedernido	antes	de	tiempo.

No	sé.	Quizá	no	sirvo	para	hacerme	el	duro	en	este	tipo	de	menesteres.	Pero…
¿de	qué	sirven	los	consejos	de	templanza	sobre	el	amor	en	estos	tiempos	en	los	que
hoy	vivimos	y	mañana	lo	mismo	ni	lo	contamos?	Todos	viven	el	ahora	como	si	no
hubiese	 mañana	 y	 me	 es	 muy	 difícil	 arrinconar	 las	 pasiones	 en	 momentos	 tan
endebles.	 Insístele	 a	Elisa,	 por	 favor.	No	quiero	 veros	aparecer	 sin	 ella.	Dile	 que
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traerla	será	para	mí	el	mejor	regalo	que	me	puede	hacer.	Un	abrazo	muy	fuerte	de
tu	hermano,	que	te	quiere,

F.	Borja
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Balneario	de	Alzola.	Elgóibar
2	de	diciembre	de	1936

Apenas	 llevábamos	 dos	 horas	 esperándole	 en	 la	 terraza,	 ojo	 avizor,	 cuando
distinguimos,	 en	 lontananza,	 a	 un	 grupo	 de	 unos	 siete	 soldados	 cruzando	 por	 el
puente	 de	 piedra	 que	 vadeaba	 el	 río	Deba.	 Por	 sus	 andares	 y	 extremada	 delgadez,
resultó	inconfundible.	Mamá	no	apaciguó	su	angustia	hasta	estar	segura	de	que	era	él.

Importándole	muy	poco	lo	embarrado,	sucio	y	demacrado	que	venía,	le	cubrió	el
rostro	de	besos.	No	hacía	tanto	que	le	habíamos	visto	por	última	vez,	pero	a	ella	se	le
hizo	un	siglo.	Él	se	dejó	achuchar,	restando	importancia	a	su	entusiasmo.	Cuando	al
fin	 consiguió	 zafarse	 de	 aquel	 apasionado	 recibimiento,	 vino	 a	 saludarnos	 a	 las
demás,	 guiñando	 disimuladamente	 un	 ojo	 a	 Elisa	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 haber
conseguido	traer	a	Rafaela.	Después,	nos	pidió	media	hora	para	adecentarse.

Le	esperamos	en	el	café	que	daba	a	los	baños.	A	lo	lejos	se	escuchaban,	entre	una
nube	de	vapor	fantasmagórica,	los	chapoteos	de	los	que	tomaban	las	aguas	termales.
A	pesar	de	ser	diciembre,	manaban	a	veintinueve	grados	de	las	entrañas	de	la	tierra,
así	que	los	bañistas	no	debían	de	tener	frío.

Borja	no	tardó	en	aparecer	ufano,	vestido	con	la	ropa	limpia	que	le	había	llevado
y	oliendo	al	agua	de	lavanda	que	Rafa	le	había	regalado.	Nada	más	sentarse,	rebuscó
en	la	chaqueta	para	sacar	otra	de	esas	cuartillas	cuadriculadas.

—Rafa,	te	lo	prometí	la	última	vez	que	nos	vimos	y	aquí	lo	tienes.	Es	un	poema.
Verás	que	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	le	escribo	a	mi	otra	madrina.

Azarada,	 cogió	 la	 cuartilla	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 manguito	 de	 piel	 donde	 se
calentaba	las	manos.

Ligeramente	contrariado,	preguntó:
—¿No	lo	lees?	Es	bueno.	No	sé	si	tanto	como	los	de	mi	hermana	Cristina,	pero	yo

también	algo	he	debido	de	heredar	de	nuestro	antepasado,	Garcilaso	de	la	Vega.
¡Ole	 la	humildad!	Mi	mirada	de	 indignación	no	 le	amedrentó	en	absoluto.	Vaya

donjuán	estaba	hecho.	Sin	percatarse	de	su	reticencia,	insistió:
—Me	harías	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
Ella,	sin	saber	qué	decir,	bajó	 la	mirada.	Pero…	¡cómo	podía	ser	 tan	patoso!	Si

aquello	era	una	declaración	de	amor,	podía	haber	esperado	a	un	momento	de	mayor
intimidad.	De	nuevo,	intenté	ayudarla:

—Deja	que	primero	lo	lea	con	detenimiento.	Tú	mejor	que	nadie	deberías	saber
que	la	poesía	es	la	mayor	enemiga	de	la	premura.	Si,	como	has	dicho,	esos	versos	son
un	 regalo,	Rafa	 es	 su	 única	 dueña	 ahora	 y	 libre	 es	 de	 guardárselos	 para	 sí	misma.
Respecto	a	su	calidad,	sin	leerlos	siquiera,	te	digo	lo	mismo	que	Zorrilla	le	aconsejó	a
nuestra	abuela	después	de	leer	los	versos	de	papá.	¿Cómo	era?

Hice	memoria:

www.lectulandia.com	-	Página	208



—«Anímale	sin	coartarle,	pero	tampoco	dejes	que	se	enorgullezca	demasiado	de
las	alas	que	tiene	porque	siendo	paloma	aún	no	ha	llegado	a	águila».

Sonrió.
—En	 casa	 del	 herrero,	 cuchillo	 de	 palo.	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 poca	 confianza

demuestras	en	las	dotes	de	tu	hermano	pequeño!	Pero,	por	una	vez,	te	doy	la	razón.
Es	verdad	que	estas	palabras	son	solo	para	Rafa.

La	miró	directamente	a	los	ojos.
—Solo	espero	que	después	de	leerlas	me	perdones	por	haber	tonteado	con	otras.

Me	hubiese	gustado	habértelo	dado	a	solas,	pero	ya	ves	que	no	nos	dejan	ni	a	sol	ni	a
sombra.

La	 pobre	 Rafa	 ya	 no	 sabía	 dónde	 meterse.	 Sin	 levantar	 la	 vista	 del	 mantel,
escondió	 aún	más	 sus	manos	 en	 el	manguito	 de	mouton.	 Reflejaba	 en	 silencio	 sus
ganas	de	desaparecer.	Corté	por	lo	sano:

—Son	 confidencias	 entre	 vosotros	 dos	 que	 nada	 nos	 interesan	 a	 las	 demás.
Déjalas	para	más	tarde	porque	no	eres	tú	el	único	que	has	traído	un	regalo.

Elisa,	ansiosa	por	darle	de	una	vez	lo	que	le	habíamos	llevado,	sacó	un	bolsón	que
tenía	escondido	debajo	de	la	mesa.

—Veamos.	Esta	vez	no	teníamos	tu	lista,	así	que,	como	sabemos	que	cada	vez	que
os	 trasladan	 tenéis	 que	 cargar	 con	 todos	 vuestros	 enseres	 a	 la	 espalda,	 hemos
intentado	 ser	 lo	 más	 prácticas	 posible.	 Aquí	 tienes	 un	 maletín	 de	 aseo	 nuevo.	 El
primero	que	 te	 llevaste	debe	de	estar	despeluzado	del	 todo.	Otro	 jersey	sin	mangas
que	mamá	te	ha	tejido	y	un	crucifijo	con	todo	tipo	de	bendiciones.

Sonrió.
—¿En	diciembre?	Mamá,	me	voy	a	pelar	de	frío.
Ella	misma	se	levantó	para	sacar	un	amplísimo	capote	que	aireó	al	viento	como	si

el	de	un	torero	se	tratase.
Borja	la	abrazó	fuerte:
—¿Cómo	sabías	que	me	 lo	habían	 robado?	No	sé	dónde	ni	cuándo	porque	solo

me	di	cuenta	de	ello	la	primera	noche	gélida	que	lo	busqué.	Intenté	comprar	uno	de
segunda	mano	a	un	chamarilero	que	anda	de	estraperlo	ofreciendo	todo	tipo	de	cosas
a	los	combatientes,	y	el	muy	ladrón	me	pidió	nada	menos	que	ochenta	pesetas.	¡Por
ese	precio	me	compro	yo	cuatro	para	estrenar!

Levantándose,	se	lo	puso	sobre	los	hombros.
—Gracias,	mamá.	No	es	el	reglamentario,	pero	me	servirá.
Mamá	le	miró	con	ternura.
—Me	alegro	de	que	te	guste,	porque	según	se	prolonga	esta	guerra,	no	sabes	 lo

difícil	 que	 se	 está	 poniendo	 conseguir	 según	 qué	 cosas.	 Lo	 importante	 es	 que	 es
oscuro,	como	tú	siempre	pides,	para	pasar	desapercibido,	y	de	un	paño	tan	grueso	que
ni	siquiera	deja	pasar	una	gota	de	agua.	Ni	te	imaginas	lo	que	pienso	en	ti	cada	día
que	amanece	lloviendo.

Elisa,	nerviosísima,	la	interrumpió:
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—Déjame,	mamá,	que	le	dé	lo	mío.	¡Esto	sí	que	te	va	a	hacer	ilusión!	Las	tenía
guardadas	en	Zarauz	y	de	camino	hacia	aquí	hemos	parado	a	recogerlas.

Sobre	la	mesa	puso	dos	cajas,	una	pequeña	y	otra	de	mayores	dimensiones.
—Alguien	 me	 dijo	 que	 allí	 arriba	 matas	 el	 tiempo	 escribiendo	 en	 La	 voz	 de

Arapiles	alguna	que	otra	cosa	para	tus	compañeros.	Con	esta	multicopista	y	mi	réflex
SLR	tus	reportajes	no	tendrán	parangón.

Borja	la	besó	en	la	mejilla.
—¿No	es	esa	máquina	de	fotos	la	que	te	regalaron	en	tu	último	cumpleaños?	Te	lo

agradezco,	pero	no	puedo	aceptarlo,	Pelingo.
Se	indignó:
—Pues	a	ver	qué	hacemos,	porque	en	nuestro	cuarto	del	hotel	en	San	Sebastián	ya

no	cabe	un	alfiler	y	no	pienso	regresar	con	ellas.	A	ti	 te	van	a	servir	más	que	a	mí.
Además,	que	yo	ahora	con	mis	estudios	de	anatomía	apenas	 tengo	 tiempo	de	hacer
más	cosas.

Borja	la	abrazó.
—Esto	no	es	una	cosa	práctica	ni	de	primera	necesidad,	pero	lo	acepto	porque	me

servirá	 para	 entretenerme	 en	 horas	 calmas.	Gracias	 a	 esta	multicopista,	 la	 gacetilla
tendrá	 una	 mayor	 tirada.	 ¡No	 sabes	 cómo	 queda	 de	 manoseado	 el	 ejemplar	 que
escribo	a	mano	después	de	haberlo	leído	medio	batallón!

Elisa	bromeó:
—Prefiero	 no	 imaginarlo	 siquiera.	 ¿Te	 harás	 una	 foto	 con	 tus	 compañeros	 de

batalla?	Si	traes	el	carrete	la	próxima	vez,	te	lo	podría	mandar	a	revelar.	Así,	cuando
nos	hables	de	ellos	podremos	ponerles	cara.

Asintió	sin	querer	comentarles	lo	mucho	que,	desgraciadamente,	cambiaban.
Pasamos	 el	 resto	 del	 día	 pegadas	 a	 él	 y	 disfrutando	 al	 ver	 cómo	 gozaba	 de

nimiedades	como	comer,	charlar	o	bañarse.	Y	es	que	la	contienda	le	había	enseñado	a
valorar	multitud	de	cosas	en	las	que	antes	ni	siquiera	reparaba.	Aquella	vez,	la	secreta
intención	 de	 no	 mencionar	 la	 palabra	 guerra	 se	 cumplió,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 se
empeñaba	en	recordarnos	su	presencia	con	alguna	que	otra	explosión.

Sabiendo	 que	 al	 amanecer	 Borja	 nos	 dejaría	 de	 nuevo,	 esperé	 a	 que	 todos
durmiesen	para	ir	a	su	habitación.	Quería	decirle	que	Rafa,	a	pesar	de	haber	accedido
a	venir,	seguía	recelosa,	y	deseaba	regañarle	por	tener	una	tercera	madrina	de	guerra,
una	tal	Teresa;	él	mismo	me	lo	había	confesado.	De	la	primera	sospecha	había	salido
airoso,	pero…	¿qué	pasaría	si	Rafa	descubría	aquello?

Sin	embargo,	lo	encontré	tan	abatido	que	preferí	no	sacar	el	tema	a	colación.	Ya
habría	otra	oportunidad.	Ante	 todo	y	antes	de	despedirle,	quería	que	me	recitase	de
viva	 voz	 los	 versos	 que	 le	 había	 dedicado	 a	 Rafa.	Me	 hizo	 prometerle	 que	 no	 los
repetiría.	Su	voz	sonó	grave	y	sincera:

Quise	coger	tus	manos	en	las	mías,	pero	fue	tu	ademán	duro	y	severo.
Me	retiraste	tú	las	manos	frías,	pero	espero.
Busqué	ansioso	el	cariño	en	tu	mirada	como	avaro	en	sus	arcas	el	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	210



En	tus	ojos	azules	no	hallé	nada,	pero	espero.
Busqué	el	contacto	ardiente	de	tu	boca	como	busca	el	caminante	su	sendero.
Erré	el	camino,	tropecé	en	la	roca,	pero	espero.
Quise	escuchar	palabras	de	cariño	y	tembló	de	pesar	mi	cuerpo	entero
cuando	tú	me	dijiste:	«No	seas	niño».	Pero	espero.
Fue	muy	larga	la	espera,	fue	muy	triste,	pero	tu	juramento	fue	sincero
cuando	al	fin	aquel	día	me	dijiste:	«Te	quiero».

Envidiosa,	 deseé	 en	 secreto	 que	 alguien	 alguna	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 hubiese
dedicado	palabras	semejantes.	Nunca	se	lo	reconocería.

—Es	 precioso,	 Borja.	 Si	 es	 verdad	 que	 en	 algún	 momento	 te	 ha	 dicho	 que	 te
quiere,	seguro	que	ahora	está	sentada	en	la	cama	leyéndolo	una	y	otra	vez.	Respecto	a
la	rima…,	qué	te	voy	a	decir.

Se	sinceró:
—No	me	lo	ha	dicho.	Se	me	resiste	como	gato	panza	arriba.	¿Crees	que	después

de	leer	el	poema	accederá	a	ser	algo	más	que	mi	madrina?
—Sinceramente,	 creo	 que,	 si	 quieres	 que	 te	 tome	 en	 serio,	 no	 puedes	 poner

palabras	 como	 esas	 en	 su	 boca.	 ¡Sobre	 todo	 si	 nunca	 las	 pronunció!	 Quizá	 si	 le
prometes	que	no	escribirás	más	a	las	otras	madrinas…

Sonrió.
—Pero	¿cómo	voy	a	defraudar	a	las	otras?	Además,	ella	es	mucho	más	para	mí	y,

aunque	no	lo	demuestre,	lo	sabe.
Mirando	al	cielo	como	un	niño	juguetón,	sonrió.
—Estás	muy	seguro	de	ti	mismo.	Así	no	vas	a	 llegar	a	ninguna	parte.	Mira	que

me	gusta	esa	niña,	pero	la	vas	a	fastidiar.
Me	acarició	el	dorso	de	la	mano.
—Déjame	a	mí,	hermana,	que	yo	sé	más	que	tú	de	estas	cosas.
Asentí	reconociendo	a	regañadientes	mi	poca	experiencia	en	amores.
—Si	tú	lo	dices…	¿Cuándo	volveremos	a	verte?
—Procuraré	pasar	 las	Navidades	con	vosotras,	pero	aún	no	se	 lo	digas	a	mamá,

no	vaya	a	hacerse	ilusiones	y	luego	resulte	que	no	nos	dan	permiso.
—Si	quieres,	hago	un	par	de	llamadas	a	los	altos	cargos.	No	te	lo	pueden	negar

estando	nosotras	tan	cerca.
Rechazó	taxativamente	mi	propuesta.
—No	apareceré	en	San	Sebastián	si	no	nos	lo	dan	a	todo	el	batallón,	porque	sería

como	hacer	de	menos	a	 los	demás	y	por	nada	del	mundo	quiero	que	me	 tachen	de
privilegiado.	Si	 ellos	 no	 pueden	 celebrar	 el	 nacimiento	 del	 Señor	 con	 sus	 familias,
será	mejor	que	no	lo	hagamos	ninguno.

Preferí	no	discutir.
—Si	es	así,	¿qué	te	gustaría	que	te	mandásemos?
Ante	mi	oferta,	se	desperezó	levemente.
—Con	capones,	champaña	y	armañac	de	nuestros	viñedos	cenaremos	como	reyes.
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¡Ah!	Y	recuerda	que	los	paquetes,	como	las	cartas,	tienen	que	venir	abiertos	para	que
los	cursen.

Cerró	los	ojos	para	abrazarse	a	la	almohada	y	mascullar:
—Ahora	déjame	disfrutar	de	esta	mullida	cama,	que	no	sé	cuándo	volveré	a	catar

otra	parecida.
Apenas	habría	pasado	un	minuto	cuando	ya	roncaba	a	pierna	suelta.	Le	besé	en	la

mejilla,	 le	 dibujé	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 su	 frente	 tal	 y	 como	mi	 padre	 lo	 hubiese
hecho,	cerré	el	 libro	que	estaba	 leyendo	cuando	entré	en	su	habitación	y	apagué	su
lamparita	de	noche.

A	las	seis	de	la	mañana,	le	vi	salir	de	nuevo	junto	a	sus	compañeros.
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San	Sebastián
24	de	diciembre	de	1936

Fue	 frustrante	 ver	 cómo	mamá	 pasó	 el	 día	 entero	 pegada	 a	 la	 recepción	 del	 hotel
María	Cristina	esperando	a	que	el	 teléfono	de	 la	centralita	 sonara.	Cada	vez	que	 lo
hacía,	 pegaba	 un	 respingo.	 Esperaba	 ansiosa	 una	mirada	 de	 la	 telefonista,	 y	 al	 no
recibirla,	se	sumía	de	nuevo	en	un	sepulcral	silencio.

Habíamos	 pensado	 esperar	 a	 Borja	 para	 inmediatamente	 salir	 con	 él	 a	 cenar	 a
Lazcano,	pero	no	llegaba.	Anochecía	cuando	el	resto	de	los	huéspedes	empezaron	a
aparecer	vestidos	de	fiesta	para	celebrar	la	Nochebuena	en	una	cena	de	gala	que	había
organizado	el	hotel.	Decidí	tomar	cartas	en	el	asunto	y,	botella	en	mano,	le	tendí	una
copa	de	vino.	Se	la	bebió	de	golpe	y,	sin	mediar	palabra,	me	la	tendió	para	que	se	la
rellenase.	Lo	hice	una,	dos	y	 tres	veces,	y	esperé	a	que	surtiera	efecto.	Ella	apenas
bebía,	 así	 que	 no	 tardaría.	 A	 los	 veinte	 minutos,	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 y,	 por
primera	vez,	me	sonrió.	Era	el	momento.	La	cogí	de	la	mano.

—Madre,	 déjalo	 ya.	 No	 esperes	 un	 milagro.	 Hace	 dos	 meses	 que	 no	 sabemos
nada	de	los	de	Madrid.	Las	comunicaciones	están	cortadas	y	no	llamarán.

Negó	cabizbaja.
—Lo	sé.	Pero	¿y	Borja?	Nos	prometió	que	vendría.
Se	puso	el	sol	y	las	lámparas	de	todo	el	hotel	se	encendieron	de	golpe.
—No	depende	de	él.	Te	aseguro	que	si	no	está	aquí	es	porque	no	ha	podido,	pero

no	te	preocupes,	porque	yo	misma	me	he	encargado	de	que	celebren	la	Nochebuena	y
la	Navidad	como	Dios	manda.

Me	miró	sorprendida.
—Previniendo	 que	 no	 pudiese	 venir,	 anteayer	 les	 mandé	 capones,	 turrones,

armañac	y	champaña	suficiente	como	para	emborrachar	a	todo	su	batallón.
Me	apretó	la	mano.
—¿Estás	 loca?	 Eso	 solo	 logrará	 relajar	 su	 guardia.	 ¡Y	 si	 los	 ateos	 de	 nuestros

enemigos	 aprovechan	 el	 día	 de	 Navidad	 para	 atacarlos	 por	 sorpresa!	 Ellos	 no
celebran	el	nacimiento	de	nuestro	Señor.

Le	rellené	la	copa	de	nuevo.
—Una	cosa	es	en	lo	que	crean	y	otra	muy	diferente	que	dejen	de	apuntarse	a	las

celebraciones	 cristianas.	Como	 todos,	 y	 con	 lo	 que	puedan,	 brindarán	 esta	 noche	y
mañana	descansarán.

Ya	con	la	lengua	un	poco	pastosa,	negó	de	nuevo.
—Yo	así	no	quiero	celebrar	nada.
¡Qué	terquedad!
—¿Y	nosotras?	Mira	a	Elisa.
Asomada	a	la	ventana,	miraba	en	silencio	la	calle	ya	oscura.
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—¿Crees	 que	 no	 está	 tan	 preocupada	 como	 tú?	 Igual	 o	 más,	 pero	 no	 por	 eso
dejará	 hoy	 de	 cenar	 e	 ir	 a	 la	 misa	 del	 gallo.	 Además,	 ¿qué	 pasará	 con	 Miguel
Altolaguirre?	No	necesito	recordarte	que	es	tu	ahijado	y	por	eso	profesó	como	fraile
benedictino	 en	 el	 convento	 de	 Lazcano.	 Te	 comprometiste	 con	 él	 a	 no	 faltar	 a	 su
primera	misa	del	gallo	y	ese	momento	ha	llegado.	¿Le	vas	a	defraudar	a	él	también?
Ya	verás	cómo	te	reconforta	escuchar	su	sermón	y	los	cantos	gregorianos.

Apelar	 a	 su	 sentido	 del	 deber	 surtió	 efecto.	 Sin	 mediar	 palabra,	 asintió	 y	 se
levantó	para	de	inmediato	tambalearse	un	poco	por	los	efluvios	del	alcohol.	Me	tomó
del	brazo	y	nos	dirigimos	hacia	donde	estaba	Elisa,	en	la	que	también	se	apoyó.	Así,
escoltada	por	las	dos	hijas	que	a	su	lado	quedábamos,	por	fin	conseguimos	sacarla	del
hotel.	El	chófer	sonrió	al	vernos.	Llevaba	todo	el	día	esperándonos	y	debía	de	estar
deseando	llegar	a	casa.

A	 todo	 lo	que	daba	 el	 automóvil,	 recorrimos	 los	 cuarenta	y	dos	kilómetros	que
separaban	Lazcano	de	San	Sebastián.	A	eso	de	las	diez,	llegamos.	La	mesa	ya	estaba
dispuesta.	Cenamos	rápidamente	y	nos	dirigimos	a	misa.	Rezar	la	animó,	y	creo	que
nunca	 en	 la	 vida	 escuchamos	 una	misa	 del	 gallo	 con	más	 devoción.	Al	 regresar	 a
casa,	nos	acostamos,	pero	ninguna	durmió.	En	el	silencio	de	la	noche,	sus	discretos
sollozos	y	el	crujir	de	la	madera	bajo	nuestros	pies	al	deambular	por	los	pasillos	se
hicieron	 más	 evidentes	 que	 nunca.	 Apenas	 desayunamos,	 hicimos	 el	 camino	 de
regreso.	La	mujer	que	estaba	a	cargo	de	la	centralita,	al	vernos	llegar,	salió	de	detrás
del	mostrador	para	venir	a	darnos	la	noticia.

—Señora	 duquesa,	 su	 hijo	 llamó	 anoche	 a	 eso	 de	 las	 doce	menos	 cuarto.	 Esta
mañana	ha	mandado	un	telefonema,	pero	le	hemos	comunicado	que	estaban	ausentes.

Me	agarró	tan	fuertemente	del	brazo	que	pude	sentir	sus	uñas	clavárseme	sobre	la
manga.

—¿Te	das	cuenta,	María?	Ha	pasado	la	noche	solo.	Buscando	nuestro	consuelo,
probablemente	se	las	ha	visto	y	deseado	para	llamarnos,	y	al	hacerlo…	no	estábamos.
¿Y	si	no	volvemos	a	verle?	¿Y	si…?

La	abracé.
—Mamá,	no	te	culpes	por	nada.	Ya	verás	como	hoy	llama	otra	vez.
No	 lo	 hizo,	 y	 ella	 ni	 siquiera	 se	 despidió	 de	mí.	Yo	me	 tuve	que	 ir	 a	Vitoria	 a

trabajar	 con	 el	 dolor	 de	 su	 silencio	 anclado	 en	 el	 alma,	 pero	 al	 llamar	 esa	 noche	 a
Elisa,	 me	 dijo	 que	mamá	 andaba	mucho	más	 tranquila.	 Habían	 recibido	 una	 carta
muy	animada	de	Borja	contándole	que,	al	amparo	de	las	trincheras,	se	habían	comido
y	bebido	todo	lo	que	yo	les	mandé.

Me	 la	 resumió.	Después	de	cenar,	y	escuchando	a	 lo	 lejos	 las	celebraciones	del
enemigo,	pensaron	que,	como	ellos,	también	estarían	entretenidos,	así	que	subieron	a
escuchar	 misa	 en	 un	 caserío	 destrozado	 a	 cañonazos	 que	 había	 en	 retaguardia.	 El
páter	decidió	dejar	el	rezo	del	rosario	para	el	día	siguiente,	plegó	el	altar	de	campaña
y	les	dejó	bailar	a	los	unos	con	los	otros	al	son	del	acordeón	del	médico.	Él	tuvo	que
regresar	 a	 la	 trinchera	 a	 las	 tres,	 porque	 le	 tocó	 guardia	 de	 cuatro	 a	 cinco	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	215



madrugada,	y	fue	entonces	cuando	aprovechó	para	escribirnos	metido	en	su	saco	y	a
la	 luz	 de	 una	 vela	 casi	 consumida,	 sin	 posibilidad	 de	 recambio.	 La	 mañana	 del
veinticinco	 fue	muy	 tranquila;	 pudo	 dormir	 como	 un	 bendito.	 Finalizaba	 la	misiva
con	 su	 lema	 preferido:	 «Una	 madre:	 España;	 una	 novia:	 la	 muerte;	 un	 amigo:	 el
fusil».

—¿Cuánto	calcula	que	tardará	en	venir?	Te	lo	digo	para	coincidir	con	él.
—No	menos	de	veinte	días.	Así	que	tampoco	pasará	Fin	de	Año	a	nuestro	lado.

Quizá	 tampoco	Reyes.	En	 la	posdata,	por	si	acaso,	nos	 felicita	a	Teresa	y	a	mí	por
nuestros	cumpleaños,	y	a	mí	me	aconseja	que	no	estudie	más	anatomía,	que	con	una
hermana	enfermera,	se	refiere	a	ti,	ya	vamos	sobrados.	No	sé	si	leerte	el	final.

—Dime.
—«Dios	nos	libre	de	las	balas	y	de	las	hermanas	enfermeras».
Estaba	claro	que	no	perdía	el	humor.	Sonreí.
—¿Le	harás	caso?
—¡Ni	loca!	Se	tendría	que	acabar	la	guerra	para	que	yo	ceje	en	el	intento.
Colgué	pensando	en	cómo,	inconscientemente,	Borja	había	regalado	a	mi	madre

un	día	de	sosiego.	Ni	siquiera	la	guerra	había	conseguido	robarle	ese	carisma	innato.
Y	 pasaron	 dos	meses	 sin	 que	 pudiese	 ir	 a	 verlas,	 a	 razón	 de	 cuatro	 cartas	 por

semana	desde	el	frente.	A	mamá	le	parecían	pocas.	A	él	le	hubiese	gustado	cumplir
con	su	promesa	de	escribirle	a	diario,	pero	desgraciadamente	no	podía.	Lo	supe	el	día
que	al	 fin	me	 trasladaron	del	hospital	de	Vitoria	a	 la	 retaguardia	del	combate.	Allí,
nadie	mejor	que	las	enfermeras	podíamos	tomar	la	temperatura	al	frente.	Intenté	por
todos	 los	medios	acercarme	al	 lugar	donde	Borja	se	encontraba,	pero	solo	conseguí
quedarme	a	mitad	de	camino.

A	mediados	de	febrero,	Elisa	me	llamó	para	decirme	que	por	fin	le	habían	dado
permiso	para	ir	a	San	Sebastián.	Yo	lo	conseguí	esa	misma	tarde	y	cogí	el	primer	tren
para	 estar	 con	 ellas.	 Tenían	 una	 sorpresa	 guardada	 para	 nosotros	 que	 no	 quisieron
revelarnos	por	teléfono.

Cuando	llegué,	Elisa	y	mamá	me	esperaban	en	la	estación.	Salimos	corriendo	a	la
puerta	principal,	donde	los	camiones	con	los	soldados	de	permiso	estaban	aparcando.
Al	contrario	que	la	última	vez,	nos	preocupamos	al	verle	bajar	del	remolque.	No	le
hizo	falta	nada	más	que	posar	un	pie	en	el	suelo	para	que	nos	diésemos	cuenta	de	su
cojera.	Mamá	le	cubrió	la	cara	de	besos.

—¿Cuánto	te	quedarás	esta	vez?
Venía	de	un	humor	de	perros	y,	 al	 no	ver	 a	Rafaela	 con	nosotras,	 su	 enfado	 se

acentuó.
—No	 lo	 sé.	 La	 pierna	 que	 me	 lesioné	 montando	 a	 caballo	 en	 Francia	 se	 está

resintiendo.	He	intentado	disimularlo,	pero	los	dolores	son	tan	insoportables	que	mis
superiores,	al	darse	cuenta,	me	han	obligado	a	pedir	la	baja.

Una	voz	detrás	de	nosotros	nos	sorprendió:
—Anímate,	que	ya	verás	como	en	nada	estás	de	nuevo	corriendo.
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¡Era	Cristina!	Corrimos	los	dos	a	abrazarla.	Borja	se	entusiasmó:
—¿Y	papá	y	los	hermanos?
Ella	negó	cabizbaja.
—¡Cómo	 habéis	 podido	 escondérmelo!	 Se	me	 hace	 tan	 raro	 verte	 sin	 hábito…

¡Pero	si	ya	te	ha	crecido	el	pelo	y	todo!	¿Cuándo	has	llegado?
—Salí	de	Madrid	con	documentación	 falsa.	En	el	 salvoconducto	aparecía	como

hija	de	los	Pérez	Quesada.	Han	sido	mis	benefactores	durante	estos	meses	y	les	debo
todo.	 ¡Y	 pensar	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 casi	 no	 los	 conocíamos!	 Cada	 vez	 que	me
acuerdo	de	todos	aquellos	amigos	que	nos	negaron	su	refugio	la	noche	que	tuvimos
que	abandonar	el	convento	amenazadas	de	muerte…

Agarrada	 al	 rosario,	 cerró	 los	 ojos	 concentrándose	 en	 disipar	 esos	 recuerdos.
Suspirando	prosiguió:

—Dios	 los	 tenga	 en	 su	 pensamiento.	 Como	 una	 familia	 de	 las	 más	 unidas,
hicimos	el	trayecto	de	Madrid	a	Alicante	en	un	autobús	para	embarcar	después	en	la
torpedera	 Tucumán,	 que	 nos	 llevó	 a	 Marsella.	 Pudimos	 hacerlo	 gracias	 a	 que	 la
Embajada	 argentina	 tiene	 un	 acuerdo	 secreto	 con	 su	 capitán	 para	 sacar	 a	 sus
ciudadanos	de	esta	guerra,	y	yo	me	colé	entre	ellos.	No	he	podido	venir	antes	porque
las	plazas	son	contadas.	El	resto	ya	lo	podéis	suponer.	Me	faltó	tiempo	para	vadear	la
frontera	por	la	parte	francesa	y	entrar	de	nuevo.

—¿Por	qué	papá	y	los	hermanos	no	han	aprovechado	la	oportunidad?
No	quise	preguntarle	delante	de	mamá	si	por	casualidad	en	su	huida	había	tenido

algo	que	ver	el	enlace	al	que	le	facilité	el	viaje	en	la	ambulancia.	Su	frustración	fue
clara.

—Demasiado	 riesgo.	 Los	 milicianos	 saben	 que	 en	 las	 embajadas	 hay	 muchos
refugiados	y	las	vigilan	noche	y	día	para	detener	a	todo	el	que	intente	huir.	Pero	no	os
preocupéis,	 porque	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 lo	 están	 intentando	 y	 aprovecharán	 la
mínima	oportunidad	para	venir.

Disimuladamente	 me	 guiñó	 un	 ojo.	 Supe	 entonces	 que	 aquel	 joven	 debía	 de
haberse	puesto	en	contacto	con	ella	y	que	debía	de	estar	haciendo	 lo	 imposible	por
traerlos,	 pero	mi	 hermana,	 como	 yo,	 tampoco	 quería	 anticipar	 buenas	 noticias	 que
pudiesen	truncarse	por	el	camino.	A	pesar	de	que	mamá	se	estaba	poniendo	nerviosa,
Borja	siguió	indagando.

—¡Qué	alegría	tener	por	fin	noticias	de	primera	mano!	Dime,	¿tenemos	aún	casa
a	la	que	regresar	algún	día?

Cristina	 dudó	 un	 segundo	 antes	 de	 continuar.	No	 pude	 evitar	 hacerle	 una	 señal
disimulada	para	que	tamizara	lo	peor,	no	fuese	a	darle	un	síncope	a	nuestra	madre.

—En	 pie	 sigue.	 En	 parte	 gracias	 a	 Carmen,	 Concepción	 y	 Vicente,	 que,
haciéndose	pasar,	como	el	resto	de	la	servidumbre,	por	adeptos	al	Frente	Popular,	me
han	ido	informando.

El	salvador	inicial	de	papá	y	los	hermanos	me	vino	a	la	mente.
—¿Y	qué	ha	sido	de	Antonio	Ballesteros?	Cuando	esto	termine,	es	otro	al	que	le
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deberemos	gratitud	eterna.
Cristina	 suspiró.	 Si	 quería	 que	 fuese	 suave	 en	 la	 narración,	 sobraban	 las

preguntas.	No	se	anduvo	por	las	ramas.
—Lo	seremos	con	su	familia,	porque	a	él	lo	mataron	aquel	mismo	día	al	regresar

a	su	casa.	Alguien	debió	de	verlo	ayudándoles	a	escapar.
Regresó	al	tema	principal:
—Si	queréis	saber	algo	más,	solo	os	diré	que	Madrid	ya	no	tiene	nada	que	ver	con

lo	 que	 dejasteis	 atrás.	 Las	 barricadas	 cortan	 las	 calles	 y	 las	 casas	 de	 los	 barrios
principales	se	han	tornado	lúgubres	y	destartaladas.	Por	poneros	un	ejemplo,	os	diré
que	mi	convento	es	ahora	una	checa;	Viñuelas,	un	cuartel,	y	nuestro	palacio	del	paseo
del	Prado,	la	capilla	ardiente,	valga	el	sarcasmo,	de	varios	personajes	socialistas.

No	pude	reprimirme:
—¿Qué	han	hecho	con	nuestras	cosas?
—Han	 robado	 lo	 más	 personal.	 De	 las	 obras	 de	 arte	 que	 había	 dentro	 y	 no

quemaron	al	principio,	se	ha	hecho	cargo	la	Junta	del	Tesoro	Artístico.	Según	dicen,
las	ha	incautado	para	salvaguardarlas	de	los	bombardeos	y	otros	expolios.	Las	tienen
guardadas	entre	el	museo	del	Prado	y	el	Arqueológico.

Borja	trató	de	limar	asperezas.
—Bueno,	 mamá,	 seamos	 positivos;	 piensa	 que	 allí,	 al	 menos,	 estarán	 bien

custodiadas	y	que,	si	alguna	vez	tenemos	posibilidad	de	recuperarlas,	solo	tendremos
que	demostrar	que	son	nuestras.

A	mamá	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—No	quiero	saber	más,	hijos	míos.	¿Cómo	podéis	pensar	en	recuperar	cuadros,

tallas,	 tapices	 y	 alfombras	 si	 aún	 no	 hemos	 podido	 salvar	 a	 papá	 y	 los	 hermanos?
Todo	lo	regalaría	por	tenerlos	a	nuestro	lado.

Le	tendí	un	pañuelo	para	que	se	limpiase	la	lágrima	que	rodaba	por	su	mejilla.
—No	 nos	 malinterpretes,	 madre,	 que	 no	 es	 por	 banalidad,	 sino	 más	 bien	 por

querer	ocupar	nuestros	torturados	pensamientos	en	otras	cosas.
Suspiró.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 haremos	 si	 algún	 día	 conseguimos	 regresar	 a

Madrid.
Cristina	la	tranquilizó:
—Dios	dirá.	Además,	 piensa	 en	que	papá,	 a	 sus	 sesenta	 y	 seis	 años,	 de	 cabeza

está	hecho	un	chaval.	Me	han	dicho	que	no	deja	de	barruntar;	según	él,	para	matar	las
horas	 de	 encierro	 sin	 enloquecer.	 Pasa	 el	 rato	 escribiendo	 su	 testamento,	 haciendo
cuentas,	proyectos	de	todo	tipo	e	inventarios.	¡Si	hasta	planea	el	ensanche	de	Madrid
aprovechando	todo	lo	que	habrá	de	demolerse	después	de	los	bombardeos!

—Altruista	hasta	la	médula,	pero	¿cómo	puede	testar	sin	saber	ni	siquiera	qué	le
queda?

—Dice	 que	 algún	 día	 esto	 terminará.	 No	 quiere	 que	 entonces	 la	 memoria	 le
traicione	 y	 piensa	 dedicar	 lo	 que	 le	 quede	 de	 vida	 a	 recuperar	 todo	 lo	 que	 le	 han
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arrebatado.	Siempre	ha	sido	un	hombre	de	retos,	y	esta	guerra	solo	es	un	escollo	más
en	su	camino.

—Dios	te	oiga,	hija	mía.
Cristina	asintió.
—Démosle	 las	 gracias	 porque,	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades,	 aquí	 estás,	 madre,

sentada	junto	a	cuatro	de	tus	siete	hijos,	y	eso	sin	contar	a	Teresa,	que	no	tiene	más
que	 cruzar	 la	 frontera	 para	 reunirse	 con	 nosotros.	 Ya	 verás	 como	 dentro	 de	 nada
tienes	a	los	dos	que	te	faltan	contigo.

La	miré	con	cierto	aire	de	reproche,	ya	que	intuía	que	ella	no	tardaría	mucho	en
buscar	un	convento	en	la	parte	liberada	para	enclaustrarse	y	abandonarnos	de	nuevo.
Leyéndome	 el	 pensamiento	 y	 temerosa	 de	 que	 sacase	 el	 tema	 a	 colación,	 quiso
desviar	la	atención.

—Yo	ya	 os	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 allí	 pasa	 y,	 por	 lo	 que	 he	 visto,	 aquí	 en	 el
frente	norte	no	os	va	tan	mal.	Teresa	cuida	de	los	peques,	como	es	de	rigor.	María	ya
luce	 en	 su	 pechera,	 entre	 la	 cruceta	 de	 la	 capa,	 la	 Medalla	 Militar	 Colectiva	 de
Huesca,	 y	 la	Cruz	Roja	 al	Mérito	Militar.	 ¡Qué	 bien	 nos	 repartimos,	 hermanita,	 tú
ocupada	 en	 sanar	 cuerpos	 y	 yo	 entregada	 al	 rezo	 por	 la	 salvación	 de	 almas!	Elisa,
dejándose	el	pellejo	en	el	 sanatorio.	Pero…	¿y	 tú,	Borja?	Cuéntale	a	 tu	hermana	 la
monja	cómo	te	has	hecho	hombre.	Un	pajarito	me	ha	dicho	que	tu	bautismo	de	sangre
fue	entre	Lazcano	y	Beasain.	¡Ya	es	casualidad!

Le	 faltó	 tiempo	 para	 quitarle	 la	 palabra	 y	 contarnos	 una	 vez	más,	 con	 pelos	 y
señales,	cómo	reconquistó	el	palacio.

De	 repente,	 se	quedó	absorto	y,	como	sin	pensarlo,	pronunció	aquellas	palabras
que	un	tiempo	después	todas	recordaríamos:

—Tú,	que	sabes	de	estas	cosas,	hermana…	Hace	 tiempo	que	quería	preguntarte
algo;	 a	 ver	 si	 puedes	 ayudarme.	 Cristina,	 ¿crees	 que,	 si	 me	 dejo	 la	 vida	 en	 estos
montes	por	Dios	y	por	España,	al	llegar	arriba	el	Señor	me	pondrá	en	la	lista	de	los
mártires,	aunque	la	Iglesia	no	nos	meta	en	ese	catálogo?

Ella	sonrió.
—Tenlo	 por	 cierto,	 hermanito,	 pero	 eres	 demasiado	 joven	 para	 pensar	 en	 la

muerte.
—¡Cómo	no	he	de	hacerlo	si	casi	a	diario	me	salpica!
Viendo	 que	 mamá	 a	 punto	 estaba	 de	 desmoronarse	 de	 nuevo,	 le	 pegué	 un

pescozón	para	que	se	callase.	Repentinamente,	recordó	algo	y	se	metió	la	mano	en	el
bolsillo	para	sacar	un	papel	arrugado	y	cambiar	de	tercio.

—Esclarecida	mi	 duda,	 os	 voy	 a	 leer	 algo.	 Es	 la	 letra	 de	 un	 himno	 para	 la	 4ª
Compañía.	Lo	adaptaré	a	una	música	de	la	marcha	de	Los	voluntarios.	¿Os	la	tarareo?

Ansiosas	por	olvidar	el	tema	muerte	de	una	vez,	asentimos	al	unísono.	No	pudo	ni
leerla,	pues	al	 levantarse	con	el	 ímpetu	que	le	caracterizaba,	una	mueca	de	dolor	se
dibujó	en	la	comisura	de	sus	labios	y	tuvo	que	sentarse	de	nuevo.

—¿De	verdad	te	duele	tanto?
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—He	aguantado	hasta	más	no	poder	porque	por	nada	del	mundo	he	querido	que
me	mandasen	a	retaguardia,	y	ahora	que	estoy	aquí,	solo	pienso	en	cómo	recuperarme
lo	más	 rápido	posible.	 ¡Me	niego	a	que	me	declaren	 incapaz	para	el	Ejército	ahora
que	 tan	cerca	estamos	de	Bilbao!	Mamá,	apelo	a	 ti	para	ello.	Me	han	dicho	que	en
San	 Sebastián	 hay	 un	 médico.	 El	 doctor	 Martín	 Santos,	 creo	 que	 se	 llama.	 Da
tratamientos	 eléctricos	 parecidos	 a	 los	 que	me	 curaron	 la	 última	vez.	Acudiré	 a	 él.
Aprovecharé	 la	 estancia	 en	 su	 hospital	 para	 revisarme	 las	 muelas.	 La	 calidad	 del
rancho	 está	 haciendo	 estragos	 en	mi	 boca.	 Estoy	 deseando	 empezar,	 así	 que,	 si	 os
parece,	vámonos	ya	al	hotel.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	y	estoy	deseando	ver
a…

Iba	a	decir	su	nombre,	pero	al	reparar	en	mamá	rectificó.
—A	todos	nuestros	amigos.
Sonreímos	las	tres	hermanas	a	sabiendas	de	que	el	nombre	no	era	otro	que	el	de

Rafaela.
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LA	IMPOTENCIA	DE	UN	HERIDO
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Hotel	María	Cristina.	San	Sebastián
Abril	de	1937

Durante	 casi	 dos	meses	 disfrutamos	 de	 la	 presencia	 de	Borja.	 Para	 nuestra	madre,
aquejada	de	aquel	tortuoso	reuma	que	entre	el	chirimiri	y	las	lluvias	constantes	nunca
remitía,	su	compañía	se	había	convertido	en	la	mejor	medicina.	Durante	sesenta	días,
nuestro	hermano	pequeño	se	sometería	a	quince	sesiones	de	descargas	eléctricas	que
no	terminaban	de	devolverle	el	movimiento	completo	de	los	músculos	de	su	pierna.

Saber	que	 sus	 compañeros	 estaban	en	el	 frente	dándolo	 todo	y	que	él	no	podía
hacerlo	 le	 desesperaba.	 Exasperado,	 procuraba	 matar	 las	 horas	 de	 tedio	 entre	 la
consulta	 del	 médico,	 las	 visitas	 a	 los	 parientes	 de	 los	 fallecidos,	 el	 Hospital	 del
Generalísimo,	donde	reposaban	sus	compañeros	heridos,	o	el	de	la	Cruz	Roja,	donde
se	recuperaba	su	admirado	capitán	Cortázar.	Allí,	sus	fugaces	encuentros	con	Rafaela
por	entre	los	corredores	le	ayudaban	a	sonreír.

En	su	ausencia,	mamá	pasaba	las	horas	tumbada	en	la	cama	del	hotel,	rezando	el
rosario	 junto	 a	 Cristina	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 el	 teléfono	 sonase	 dando
alguna	noticia	de	los	de	Madrid.	Desde	nuestra	ausencia	la	noche	de	Navidad,	cuando
Borja	 llamó	 desde	 el	 frente,	 estar	muy	 cerca	 de	 uno	 de	 aquellos	 aparatos	 se	 había
convertido	para	ella	en	una	verdadera	obsesión.	Para	 su	desconsuelo,	 tan	solo	solía
sonar	una	vez	al	día,	cuando	Teresa	llamaba	para	ver	cómo	estábamos	desde	Biarritz,
donde	tenía	a	buen	recaudo	a	sus	niños.

La	soledad	la	aterraba	y	cualquier	noticia	que	implicase	nuestro	traslado	fuera	de
San	Sebastián	la	derrumbaba	por	completo.	Por	eso	amordazábamos	a	Cristina	para
que	no	 la	 hiciese	 partícipe	 de	 sus	 intenciones,	 al	menos	 hasta	 que	 su	 partida	 fuese
inminente.

Pero	 llegó	 el	 temido	momento	 a	 mediados	 de	 abril,	 cuando	 el	 padre	 Torres	 le
consiguió	 pasaje	 en	 un	 avión	 que,	 eludiendo	 sobrevolar	 la	 zona	 roja,	 tenía	 como
destino	Sevilla.	Allí	se	enclaustraría	en	el	convento	de	Santa	Paula.

Elisa,	 por	 su	 parte,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 ilusión	 que	 le	 hacía	 compartirlo,	 optó	 por
ocultarle	 que	 había	 sacado	 sobresaliente	 en	 su	 licenciatura	 de	 enfermera	 y	 que
probablemente	la	destinarían	al	mismo	hospital	de	Vitoria	donde	yo	había	estado.

Con	Cristina	en	Sevilla,	Elisa	en	Vitoria,	Teresa	en	Biarritz	y	yo	en	la	retaguardia,
no	 le	 quedaría	 ninguna	 hija	 en	 San	 Sebastián.	 No	 quería	 ni	 pensar	 qué	 haría	 si,
además,	Borja	conseguía	engañar,	como	se	había	propuesto,	al	juzgado	de	altas	para
regresar	a	la	contienda.

Sabía	que	para	evitar	la	total	soledad	recurriría	a	mí,	pero	yo	era	incapaz	de	dejar
de	cumplir	con	mi	deber	más	de	los	dos	días	de	permiso	que	me	daban	cada	quince.
¿Cómo	 iba	a	dejarlo	con	 la	 falta	que	hacíamos?	No	se	 lo	contaba,	pero	después	de
diecinueve	 horas	 en	 pie	 al	 día	 e	 incapaz	 de	 sentarme	 ni	 siquiera	 a	 comer,	 solo
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adoptaba	la	posición	horizontal	para	caer	rendida	en	mi	saco	de	campaña	y	conciliar
el	sueño	las	cinco	horas	que	restaban	a	la	jornada.	Tan	agotada	estaba	que	ni	siquiera
los	 sueños	 podían	 abrirse	 camino	 en	mis	 pensamientos.	En	momentos	 de	 flaqueza,
cuando	más	 necesitaba	 fijar	mi	 pulso	 para	 contener	 las	 hemorragias	 y	 los	 extintos
hálitos	del	hombre	que	Dios	en	mis	manos	había	puesto,	pensaba	en	Elisa	y	en	cómo
ella,	si	yo	conseguía	salvar	a	ese	hombre	en	particular,	muy	pronto	lo	recibiría	en	el
hospital	de	Vitoria,	y	en	cómo,	sin	pretenderlo,	las	dos	estaríamos	vinculadas	por	un
glorioso	afán:	el	de	salvar	una	vida	anónima.	Sería	tan	solo	una	de	entre	miles,	pero
me	bastaba.	El	reflejo	de	nuestro	buen	hacer	quedaría	escrito	para	nuestro	recuerdo
en	el	carné	azul	de	Sanidad	Militar	e	Inspección	de	Hospital	de	la	Sección	Femenina.

Pero	 ¿cómo	 se	 lo	 diríamos?	 Ninguna	 nos	 atrevíamos.	 Paraguas	 en	 mano	 y
dispuestos	a	salir	a	dar	un	paseo	desde	el	hotel	María	Cristina	hacia	 la	playa	de	La
Concha,	Borja	decidió	romper	el	hielo	y	allanarnos	el	camino	a	las	demás.	Impulsivo
y	temerario	como	nadie,	le	soltó	a	bocajarro	que	al	día	siguiente	regresaría	al	frente.
La	efímera	alegría	de	nuestra	madre	se	disipó	de	inmediato.

—No	fuerces	las	cosas,	hijo.	¡Si	al	menos	contase	con	la	compañía	de	tu	padre!
Por	Dios,	deja	que	el	tiempo	ponga	todo	en	su	lugar.

No	se	dejó	amedrentar.
—Tú	mejor	que	nadie	deberías	saber	que,	por	mi	posición	y	en	ausencia	de	mis

hermanos,	que	aún	no	han	podido	ocupar	su	puesto,	tengo	el	deber	de	dar	ejemplo	y
de	estar	en	 la	zona	de	máximo	peligro.	De	algo	hay	que	morir.	¿Qué	mejor	muerte
que	por	Dios	y	por	España?	¡Sobre	todo	ahora	que	estamos	tan	cerca	de	Bilbao!

Su	audacia	era	exasperante.
—Desiste,	 hijo.	 Espera	 al	 menos	 un	 mes	 más.	 Después	 de	 Bilbao	 habrá	 otras

plazas	por	las	que	ilusionarte.	Olvida	esa	obsesión	si	quieres	a	tu	madre.	¿Es	que	no
ves	que	no	puedes	correr,	que	así	serás	el	blanco	más	fácil?

En	 silencio,	 la	 escuchábamos	 preocupadas.	 Si	 las	 cosas	 seguían	 por	 esos
derroteros,	 Cristina	 y	 Elisa	 tendrían	muy	 difícil	 decirle	 que	 ellas	 también	 se	 irían.
Mamá	intentó	buscar	otra	excusa	para	convencerle.

—¿No	has	pedido	que	te	destinen	al	Tercio	Irlandés	para	entrar	en	Madrid?	Para
eso	parece	que	falta,	y	seguro	que	entonces	ya	puedes	 incluso	saltar.	 ¡Deja	ya,	hijo
mío,	de	buscar	a	la	muerte,	que	te	va	a	encontrar!

Gruñó.
—No	 te	 lo	 he	 dicho,	 pero	 las	 peticiones	 para	 ese	 destino	 son	 tantas	 que	 mis

expectativas	 se	han	visto	 frustradas.	Ya	es	vana	 la	 ilusión	que	me	hice	de	 liberar	 a
papá	 y	 los	 hermanos.	 El	 frente	 norte	 es	 lo	 mío	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 quiero
perdérmelo.

—Dame	 tiempo	 al	menos	 para	 comprarte	 lo	 que	 necesites.	 Tus	 compañeros	 lo
agradecerán.

Aseveró:
—No	puedo,	madre.	Además,	tal	y	como	tengo	la	pierna,	no	me	conviene	cargar
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con	demasiado	peso.	Apenas	llevo	lo	reglamentario,	unos	prismáticos	y	una	pastilla
de	mantequilla.

Intenté	bromear	para	suavizar	las	cosas:
—Sabia	elección.	Te	vendrá	bien	para	untártela	en	los	pies	y	evitar	el	roce	de	las

botas,	que	más	de	una	ampolla	termina	en	septicemia	y…
Me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca	al	salir	despendolado	y	apoyándose	en	el	bastón

en	 dirección	 a	 la	 puerta	 del	 hotel.	 ¡No	 dábamos	 crédito	 a	 nuestros	 ojos!	 Aunque
barbudo,	desaliñado,	ojeroso	y	con	las	gafas	rotas,	era	él.	¡Era	mi	padre	que,	como	el
ángel	más	oportuno,	venía	a	echarnos	una	mano!

Aún	 incrédulas,	 las	demás	 tardamos	un	poco	más	en	 reaccionar.	Aquellos	ocho
meses	cautivo	en	un	piso	franco	de	la	Embajada	checoslovaca	debían	de	haber	sido
un	infierno	para	él.

Mamá,	tan	proclive	como	se	mostraba	al	llanto,	dejó	de	nuevo	que	las	lágrimas	se
le	saltasen.	Le	abrazó	y,	a	pesar	de	estar	en	público,	le	besó	en	los	labios	mientras	los
demás	esperábamos	impacientes	a	que	nos	dejase	un	hueco.	Repentinamente	cesó	en
sus	sollozos	para	asomar	la	cara	sobre	su	hombro	y	buscar	a	alguien	tras	de	sí.

—¿Y	los	chicos?
Papá	la	acarició	con	ternura.
—No	ha	podido	ser	esta	vez,	pero	ya	verás	como	pronto	lo	logran.
Primero	de	emoción	y	después	de	desesperación,	al	saber	que	los	hermanos	aún

tardarían	 un	 poco	más	 en	 regresar,	 volvió	 a	 derrumbarse.	La	 ojerosa	mirada	 de	mi
padre	a	través	de	los	cristales	de	las	gafas,	uno	de	ellos	roto,	se	tornó	vidriosa.

—No	puedes	imaginarte,	Isabel,	lo	complicado	que	ha	sido.	Tuve	que	permanecer
despierto	 toda	 la	 noche	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 enlace	 que	me	mandó	María	 pudiese
lanzarme	una	pequeña	piedra	a	la	ventana	para	advertirme	del	paso	libre.	Eran	las	dos
cuando	oí	la	señal.	Solo	podía	salir	con	lo	puesto	y	por	supuesto	sin	documentación.
Con	las	luces	apagadas	de	la	escalera	y	a	tientas,	Íñigo	me	acompañó	hasta	la	puerta
de	servicio	que	daba	al	callejón	trasero.

Mamá,	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 no	 tenía	 palabras	 de	 indignación	 que
pronunciar,	le	clavó	las	uñas	en	el	antebrazo.	Él	la	besó	en	la	mejilla.

—Isabel,	 te	 juro	que	 lo	hubiese	 traído	conmigo,	pero	 solo	había	 sitio	para	uno.
Dios	sabe	que	le	ofrecí	mi	lugar	y	que	se	negó	por	completo.	Ahora	sé	cómo	se	debió
de	sentir	Jaime	al	dejarle	en	Villa	Cisneros	y	te	suplico	que	no	me	lo	eches	en	cara.

Mamá	bajó	la	cabeza	pesarosa.
—Y	no	lo	hago,	Joaquín.	Perdóname.
Sonrió	colocándole	un	mechón	del	moño	que	se	le	había	soltado	por	detrás	de	la

oreja.	 Los	 demás	 estábamos	 deseando	 que	 prosiguiese	 con	 la	 narración	 de	 su
escapada,	pero	no	nos	atrevimos	a	insistir.	Tampoco	hizo	falta.

—Bien.	 Por	 dónde	 iba…	 Salí	 a	 oscuras	 por	 la	 puerta.	 Aunque	 alguien	 había
aflojado	 la	 bombilla	 del	 farolillo,	 pude	 distinguir	 su	 sombra.	 Allí	 estaba	 el	 Topo,
sosteniendo	la	tapa	de	la	alcantarilla	abierta.	Supe	entonces	el	porqué	de	su	apodo.

www.lectulandia.com	-	Página	224



»Seguí	a	aquel	 joven	sin	 titubear	siquiera.	Recorrimos	no	sé	cuántos	kilómetros
con	 los	 pies	 empapados	 y	 prefiriendo	 no	 pensar	 demasiado	 en	 qué	 viscosidades
estábamos	pisando.	Tan	solo	encendimos	un	mechero	de	cuerda	para	iluminarnos,	a
sabiendas	de	que	 las	 cloacas	a	veces	 también	estaban	vigiladas.	No	debía	de	 ser	 la
primera	vez	que	aquel	muchacho	recorría	esos	túneles,	porque	se	conocía	el	laberinto
como	 la	palma	de	 su	mano.	A	 la	media	hora	por	 fin	 salimos	 junto	a	 la	 tapia	de	un
cementerio.	Allí	nos	esperaba	un	coche	con	el	motor	arrancado	y	otras	tres	personas
en	él.	Tampoco	les	pregunté	su	nombre.	Salimos	de	Madrid	y	continuamos	viaje	por
senderos	y	pedanías	sin	asfaltar	hasta	llegar,	al	amanecer,	a	una	brecha	sin	vigilar	en
el	 frente	de	 la	 sierra.	Allí	dejamos	el	 coche	en	el	 establo	de	una	granja,	 subimos	a
caballo	y	cruzamos	al	lado	nacional	campo	a	través.	Y	aquí	estoy.

Divertido	por	nuestra	expresión,	sonrió.
—Como	veis,	vuestro	padre	aún	tiene	fuelle	para	mucho	más.
Le	miramos	de	arriba	abajo.	La	verdad	es	que	venía	en	peores	condiciones	que

Borja	cuando	bajaba	del	 frente,	pero	no	quisimos	defraudarle.	Verle	 junto	a	nuestra
madre	 nos	 reconfortó	 a	 todos,	 sobre	 todo	 porque	 al	 fin	 estaría	 acompañada	 y	 los
demás	podríamos	dedicarnos	a	lo	que	quisiésemos,	sin	temor	a	dejarla	sola.

Llegado	 el	 momento,	 uno	 a	 uno	 fuimos	 despidiéndonos	 de	 ellos.	 Mi	 padre,
incapaz	de	permanecer	como	ella	junto	a	un	teléfono	a	la	espera	de	nuestras	noticias,
la	 convenció	para	 que	 le	 acompañara.	Había	 decidido	viajar	 a	Burdeos	para	 visitar
sus	viñedos	en	Grande	Canau,	Pergaçon	y	Bedat.	Aquello	era	lo	único	que	teníamos
seguro	en	nuestro	haber	y	había	que	cuidarlo	como	un	tesoro,	por	si	acaso	perdíamos
la	guerra.

No	 había	 pasado	 ni	 una	 semana	 desde	 que	 los	 despedimos	 cuando	 me	 llamó
Teresa	para	decirme	que	a	papá	le	había	dado	una	hemiplejia.	Aquello	no	era	más	que
el	 reflejo	 en	 el	 cuerpo	 de	 las	 heridas	 que	 el	 inicio	 de	 aquella	 guerra	 le	 tatuó	 en	 el
alma.	La	pérdida	parcial	de	la	movilidad	de	su	lado	izquierdo	no	le	había	impedido
expresar	 su	 voluntad	 de	 ser	 trasladado	 inmediatamente	 a	 San	 Sebastián.	 Así,	 si	 se
moría,	lo	haría	en	su	tierra	natal.	Según	Teresa,	podíamos	estar	tranquilos,	porque	con
el	tesón	y	la	constancia	con	la	que	se	sometía	a	los	ejercicios	de	rehabilitación,	muy
pronto	veríamos	síntomas	de	recuperación.

A	sabiendas	del	cruento	potaje	que	se	cocía	en	el	frente,	preferí	no	comentárselo	a
Borja	por	el	momento.	Sus	eternas	cartas	de	antaño	pasaron	a	la	historia	y	ya	solo	me
escribía	 escuetas	 tarjetas	 postales	 del	 frente	 de	 Navarra	 que	 mandaba	 a	 través	 de
emisarios	a	Alzola.	En	cuanto	podía,	me	acercaba	al	balneario	para	 recoger	el	 taco
que	se	les	había	acumulado.	Las	conocía	bien	porque	eran	las	mismas	que	se	vendían
con	 el	 objetivo	 de	 reunir	 donativos	 para	 los	 combatientes;	 las	 mismas	 en	 que
destacaban	las	palabras	una	patria,	España,	y	un	caudillo,	Franco,	con	un	cuerpo	de
letra	tan	grande	que	casi	no	dejaban	espacio	para	escribir.	En	ellas	apenas	decía	nada
más	 que	 que	 seguía	 bien,	 vivo,	 y	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 no	 dar	 crédito	 a	 ninguna
noticia	 que	 le	 diese	 por	muerto	 porque,	 según	 estas,	 ya	 le	 debían	 de	 haber	matado
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unas	cien	veces.
Por	lo	conciso	que	últimamente	se	mostraba,	supuse	que	el	zumbar	de	la	artillería

y	 los	 bombardeos	 no	 debían	 de	 dejarle	 un	minuto	 para	 escribir,	 leer	 o	 hacer	 esos
problemas	de	geometría	que	tanto	le	relajaban.

En	 los	 trémulos	 trazos	 de	 su	 caligrafía	 se	 le	 notaba	 agotado.	 Debía	 de	 estar
desesperado	por	 el	 lento	 avance,	 el	mal	 tiempo	y	 el	 alpinismo	 al	 que	 los	 sometían
montaña	arriba	y	montaña	abajo.	El	dolor	de	su	pierna	le	debía	de	estar	matando,	pero
yo	sabía,	por	cómo	se	fue,	que	prefería	la	muerte	a	que	de	nuevo	le	diesen	de	baja.

En	mi	pequeño	plano	 seguí	 clavando	alfileres	 según	 su	 remite.	La	hilera	 crecía
desde	Escoriaza	a	Arechavaleta,	de	Mondragón	a	Elorrio	y,	finalmente,	se	detuvo	en
Durango.	A	finales	de	mayo,	ya	debía	de	tener	puesta	la	mirada	en	Amorebieta	para
llegar	a	Bilbao.

Revisando	 el	 montón	 de	 tarjetas	 postales,	 me	 extrañó	 no	 encontrar	 ninguna
dirigida	a	Rafaela	y	aquello	me	preocupó.	¿Estaría	enfadado	con	ella?	Llamé	a	Elisa
para	preguntarle	por	papá	y	aproveché	para	averiguar	si	sabía	algo	al	respecto.

—Algo	 de	 lo	 que	 supones	 pasa,	 porque	 la	 última	 vez	 que	 los	 vi	 juntos,	 en	 el
Hospital	 del	 Generalísimo,	 discutieron.	 Borja	 entró	 en	 la	 sala	 buscándola	 justo
cuando	uno	de	los	heridos	andaba	besándole	la	mano	como	un	pájaro	carpintero.	Ya
sabes	cómo	se	ponen	algunos	a	veces	de	cariñosos.	Ella	se	dejaba,	sonriendo,	cuando
Borja	 se	 acercó,	 recriminó	 al	 enfermo	 diciéndole	 que	 dejase	 a	 su	 novia	 en	 paz	 e
intentó	besarla	sin	percatarse	de	que	yo	andaba	atendiendo	a	tres	camas	de	distancia.

—¿Ella	se	dejó?
—No	 solo	 se	 lo	 impidió,	 sino	 que	 además	 le	 recriminó	 por	 haber	 mentido	 al

tribunal	 de	 altas	 estando	 aún	 convaleciente.	 Él	 le	 contestó	 que,	 si	 ella	 seguía
rechazándole,	 ya	 no	 encontraba	 un	 solo	motivo	 para	 prolongar	 su	 estancia	 en	 San
Sebastián.	Le	dijo	que	no	le	importaba	morir	porque	la	vida	sin	ella	no	tenía	sentido,
y	salió	enfadado	de	la	sala.	Cuando	ya	se	había	ido,	Rafa	me	dijo	que	hasta	que	no
terminase	la	guerra	no	quería	comprometerse	con	nadie.	En	parte	lo	entiendo,	porque
no	es	plato	de	buen	gusto	ser	una	novia	viuda.

Le	colgué	preocupada.
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Peña	Lemona.	Vizcaya
4	de	junio	de	1937

Serían	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 estábamos	 terminando	 de	 cargar	 las	 cajas	 de
medicamentos	para	los	primeros	auxilios	de	los	heridos	en	combate	cuando	me	enteré
de	que	los	depositarían	precisamente	en	Amorebieta,	a	muy	pocos	kilómetros	de	San
Pedro,	en	Durango.	Aquel	era	el	mismo	sitio	donde	yo	había	clavado	mi	último	alfiler
en	el	mapa	que	me	ayudaba	a	localizar	la	posición	de	Borja,	según	sus	remites,	y	no
desaprovecharía	 la	 ocasión	 para	 verlo.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 decidí	 subirme	 al
transporte	ofreciéndome	voluntaria	para	el	reparto.

Llevaba	en	pie	desde	las	seis	de	la	mañana	de	aquel	día,	estaba	molida	y	mi	turno
terminaba	en	dos	horas,	pero	la	gran	cantidad	de	heridos	que	aquel	día	recibimos	en
el	 hospital	 de	 sangre,	 procedentes	 de	 ese	 punto,	 me	 impulsó	 a	 ello.	 Hubiera	 sido
pecado	no	aprovechar	esa	oportunidad	para	ir	a	verle.

Tenía	 dos	 días	 de	 permiso	 en	 los	 que	 había	 pensado	 visitar	 a	 mi	 padre,	 ya
convaleciente	en	San	Sebastián,	pero	lo	dejaría	para	otra	ocasión.	Al	fin	y	al	cabo,	él
tenía	a	mi	madre	y,	en	cambio,	Borja	estaba	solo.	Ellos	lo	entenderían.	Lo	cierto	era
que	estábamos	a	principios	de	junio	y	desde	que	se	fue	de	San	Sebastián	a	mediados
de	abril	no	había	podido	verle.

Nada	 más	 llegar	 a	 la	 retaguardia,	 pregunté	 por	 él.	 El	 tiempo	 que	 un	 soldado
tardaba	 en	 ubicar	 a	 la	 4ª	Compañía	 de	Arapiles	 en	 las	 faldas	 de	 una	 peña	 llamada
Lemona	me	 sirvió	para	 analizar	 sobre	 el	 detallado	plano	el	 riesgo	que	mi	hermano
podría	 estar	 corriendo.	 No	 pintaba	 bien	 en	 absoluto.	 Una	 brigada	 navarra	 de	 las
fuerzas	 republicanas	 la	defendía	con	uñas	y	dientes	desde	 la	 cima,	y	 sus	 trincheras
estaban	reforzadas	con	triple	alambrada.

Casualmente,	 alcé	 la	 vista	 justo	 cuando	 Borja	 entraba	 en	 la	 cercana	 tienda	 de
campaña	de	telégrafos.	Barbudo,	sucio	y	en	los	huesos,	fumaba	con	ansiedad,	como	si
aquel	fuese	a	ser	el	último	pitillo	de	su	vida.	Su	cojera	se	había	acentuado.	Entré	justo
a	tiempo	para	oírle	dictar:

—Estoy	bien.	Sin	novedad,	Borja.
—¡Se	quejará	de	lo	escueto!
Me	abrazó	con	tanta	fuerza	que	se	pinchó	el	pecho	con	mis	condecoraciones.
—¡Otra	 más!	 Hermanita,	 ¿es	 que	 quieres	 superar	 al	 Toisón	 de	 oro	 de	 papá?

Enhorabuena.	¡A	ver	cuándo	yo	consigo	una	de	esas!
Le	miré	con	cariño.
—Recuerda	 que	 te	 llevo	 diecisiete	 años.	 Casi	 podría	 ser	 tu	madre.	 No	 quieras

correr	 tanto	 que,	 a	 tus	 veinte,	 tiempo	 tendrás	 de	 ello.	 Pero…	 ¿por	 quién	 es	 este
brazalete	de	luto?

Se	acarició	el	paño	negro.
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—Podría	 llevarlo	 por	 cualquiera,	 pero	 ayer	 nos	 enteramos	 de	 la	 muerte	 del
general	Mola	y	fuimos	muchos	los	que	decidimos	ponérnoslo.	La	muerte	de	Sanjurjo
en	accidente	de	avión	al	despegar	de	Estoril,	camino	de	Burgos,	apenas	empezada	la
guerra,	los	desastres	de	Goded	y	Fanjul	y	ahora	el	accidente,	también	de	avioneta,	de
Mola	 en	 Alcocero,	 camino	 de	 Vitoria,	 nos	 están	 dejando	 sin	 generales.	 Dichosos
aviones.	 Espero	 sinceramente	 que	 nuestro	 hermano	 Jaime	 no	 se	 empeñe	 en	 pilotar
cuando	consiga	huir	de	Madrid,	porque	esos	aparatos	tienen	un	peligro…

—No	te	quejes,	que	gracias	a	las	bombas	que	arrojan	podemos	seguir	avanzando.
¿Cómo	andan	las	cosas?

—Ayer	perdimos	Peña	Lemona.	Un	paso	atrás	que	los	altos	mandos	se	niegan	a
aceptar	 por	 ser	 ese	 pedrusco	 de	máximo	 valor	 estratégico	 para	 romper	 en	 parte	 el
cinturón	de	hierro	de	Bilbao.	Lo	cierto	es	que	un	poco	más	allá	hay	una	fábrica	de
dinamita	 aún	 en	 poder	 del	 enemigo	 y	 dicen	 que	 hay	 que	 recuperarla	 a	 cualquier
precio.

Me	señaló	la	peña.	A	simple	vista	no	parecía	ser	tan	estratégica	como	aseguraban,
pero	no	éramos	nadie	para	cuestionar	las	órdenes	de	los	altos	mandos.

—Es	esa	que	se	alza	amenazante	y	como	un	pegote	en	medio	de	ese	valle.
Desde	abajo	se	veían	las	múltiples	fogatas	que	los	republicanos	parapetados	entre

sus	rocas	habían	encendido	para	calentarse.
—¿Qué	posición	ocupas?
Sonrió.
—¿Lo	dudas,	hermanita?
—¿Vosotros	abajo	y	ellos	en	posición	dominante?	Según	lo	veo,	los	de	la	primera

línea	estáis	condenados	a…
Me	tragué	la	palabra	mientras	él	ladeaba	la	cara	mirándome	de	soslayo.
—¡No,	Borja!	Aún	no	 te	has	 repuesto	por	completo	de	 lo	de	 tu	pierna.	Hablaré

con…
Me	puso	el	dedo	sobre	los	labios	para	susurrarme	al	oído:
—Hermanita,	hazme	un	favor	y	no	empieces	como	mamá.	Si	quieres,	te	recuerdo

uno	por	uno	los	motivos	que	me	impulsan	a	querer	mantener	esa	posición,	pero…
Suspiró.
—Estoy	harto	de	repetirme.
Preferí	cambiar	de	tema:
—¿Qué	hacías	antes	de	venir	a	poner	el	telegrama?
Incómodo	por	la	pregunta,	tiró	el	pitillo	y	aplastó	la	colilla	de	un	pisotón.
—Escribía	algo	un	poco	más	largo	que	ese	telegrama.
Miró	hacia	atrás,	donde	dos	de	sus	compañeros	dormían	envueltos	en	su	saco	al

calor	 de	 las	 brasas	 de	 una	 fogata.	 Sobre	 una	 cercana	 piedra	 cubierta	 de	 musgo
descansaba	su	macuto,	y	bajo	él,	para	que	no	se	volase,	se	podía	entrever	una	carta	a
medio	escribir.	Aceleró	el	paso	para	cogerla	y	guardársela	en	el	bolsillo.	Al	hacerlo,
se	le	cayó	una	segunda	misiva,	ya	guardada	en	un	diminuto	sobre	cerrado.	Me	agaché
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a	recogerlo	con	el	 tiempo	suficiente	para	 leer	el	nombre	del	destinatario:	«Duquesa
del	Infantado.	Se	ruega	llevarla	en	mano,	si	es	posible,	en	caso	de	que	yo	muera».

Tenía	la	mirada	acuosa,	pero	no	se	le	despegó	la	sonrisa	de	los	labios.
—No	te	preocupes,	hermana.	No	le	des	más	importancia	de	la	que	tiene.	Es	algo

que	siempre	hago	antes	de	entrar	en	combate	por	si…
Por	primera	vez	en	mi	vida	creí	adivinar	un	atisbo	de	miedo	en	sus	ojos.	Sabía

que	no	era	cierto	lo	que	me	decía	y	solo	pude	abrazarle	con	todas	mis	fuerzas.
Tragó	saliva.
—Si	pasase	lo	peor,	recuérdale	a	nuestra	madre	que	me	confesé	y	comulgué	hace

tan	solo	una	semana.	Hoy	he	buscado	al	páter	para	repetir,	pero	no	le	he	encontrado.
Debe	de	estar	desbordado	dando	extremaunciones.

Miró	el	reloj.
—No	 sabes,	María,	 cómo	me	 alegro	de	haberte	 visto,	 pero	por	 desgracia	 tengo

que	volver	ya	a	la	trinchera.
Dos	 aviones	nos	 sobrevolaron	y	 el	 inmediato	 sonido	de	 sus	bombas	no	 se	hizo

esperar.
—¿Y	la	otra	para	quién	es?	¿Quieres	que	te	las	guarde?
Se	las	metió	en	el	bolsillo.
—¡Ni	hablar,	cotilla!
Consciente	ya	de	que	sabía	perfectamente	lo	que	le	esperaba	y	que	nada	excepto

la	muerte	podría	impedirle	cumplir	con	su	deber,	solo	pude	cogerle	de	ambas	manos
y	besárselas	con	la	secreta	esperanza	de	que	algo	interrumpiese	ese	más	que	peligroso
devenir;	un	milagro	quizá.	Él	 también	besó	 las	mías	para	 sostener	mi	mirada	en	 la
suya.

—No	 te	preocupes.	Hoy	nos	 tuvimos	que	 retirar,	pero	mañana	será	otro	día.	Te
prometo	 que	 no	 les	 daremos	 el	 placer	 de	 vernos	 retroceder	 otro	 paso.	 Piensa	 que
cuanto	más	alto	llegue	trepando	por	esa	colina,	más	cerca	estaré	de	Dios.	¡Y	deja	de
apretarme	tan	fuerte	las	manos,	que	me	vas	a	romper	los	dedos	y	a	ver	cómo	aprieto
el	gatillo!

En	mi	afán	por	retenerlo	a	mi	lado,	casi	le	había	cortado	la	circulación.
—Templanza,	hermano,	y	no	confundas	el	valor	con	la	osadía,	por	Dios.
Echándose	 el	 macuto	 al	 hombro,	 salió	 corriendo.	 A	 unos	 cincuenta	 metros	 se

detuvo	para	 lanzarme	un	beso	al	 aire	y	 limpiarse	 con	 la	manga	de	 la	 chaqueta	una
traicionera	lágrima	de	la	mejilla.

Serían	 las	 siete	y	media	cuando,	ya	 subida	al	 camión	de	vuelta,	 esperaba	a	que
nos	 pusiésemos	 en	 marcha.	 No	 íbamos	 de	 vacío,	 ya	 que	 el	 lugar	 de	 las	 cajas	 de
medicamentos	que	había	 traído	 la	noche	anterior	 lo	ocupaban	ahora	cinco	camillas.
Mientras	 atendía	 a	 sus	 ocupantes	 junto	 a	 otra	 de	 mis	 compañeras,	 los	 rayos	 del
amanecer	 se	 filtraban	 entre	 las	 cortinillas	 de	 atrás.	 Me	 asomé	 un	 segundo	 para
escuchar	el	cercano	tronar	de	la	guerra	y	pensé	que	no	podía	marcharme,	que	aún	me
quedaba	 un	 día	 de	 permiso	 y	 que,	 aunque	 no	 descansaría	 bien,	 merecía	 la	 pena
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gastarlo	con	Borja.
Justo	delante	de	nosotros,	los	artilleros	cargaban	una	hilera	entera	de	armamento

pesado.	 Últimamente,	 en	 la	 retaguardia	 había	 aprendido	 bastante	 sobre	 esos
armatostes.	Un	poco	más	abajo	había	visto	apostados	varios	morteros	del	cincuenta,
del	 ochenta	 y	 uno	 y,	 a	 nuestro	 lado,	 algunos	 cañones	 del	 quince	 y	medio.	 Solo	 un
antiguo	cañón	desentonaba	con	el	resto	de	la	batería.	Apenas	reparé	en	él	cuando	el
proyectil	de	su	interior	saltó	en	mil	pedazos	antes	de	ser	disparado.	No	eran	extraños
este	 tipo	 de	 accidentes,	 dado	 el	 obsoleto	 estado	 de	 algunas	 de	 las	 piezas	 que	 nos
habían	mandado	de	Italia	provenientes	de	la	vieja	guerra	franco-prusiana.	Sin	freno	ni
recuperador,	estaban	siendo	utilizadas	como	todas	las	demás.	Quizá	hubiese	fallado	la
espoleta.	No	 importaba.	 El	 caso	 es	 que,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	me	 despedí	 de	mi
compañera	y	salté	del	camión	ya	en	marcha	dispuesta	a	socorrer	a	los	sietes	artilleros
que	la	manejaban.	Apenas	se	posó	el	polvo,	comprobé	que	no	había	nada	que	hacer.
Aquellos	valientes	pasaron	a	engrosar	las	listas	de	los	caídos	aquel	día.

A	lo	lejos,	la	tierra	saltaba	en	mil	pedazos	y	yo	no	podía	dejar	de	imaginar	a	Borja
caminando	a	ciegas	entre	esa	tenebrosa	nube	de	polvo,	sangre	y	humo.	Ya	de	día,	los
aviones	habían	comenzado	a	bombardear,	y	recordé	sin	querer	cómo	Borja	en	alguna
ocasión	nos	había	descrito	los	diferentes	capítulos	de	un	ataque	en	toda	regla.	Uno	a
uno	se	iban	cumpliendo.	Después	de	los	tres	cuartos	de	hora	que	duró	el	tronar	de	la
artillería,	 hubo	 un	 sepulcral	 silencio.	 Gritos	 de	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 trinchera	 e
inmediatamente	 después	 el	 traqueteo	 de	 las	 ráfagas	 de	 las	 ametralladoras	 que,
posicionadas	 en	 la	 cúspide	 de	 Peña	 Lemona,	 no	 dejaban	 un	 centímetro	 sin	 cubrir.
Miles	 de	 tiros	 que,	 como	 un	 chirimiri	 de	 balas,	 nadie	 podría	 esquivar.	 Alzando	 la
vista	a	la	peña,	ya	solo	pude	rezar	y	esperar	a	la	orden	de	alto	el	fuego.

Cuando	se	ordenó,	corrí	hacia	el	lugar	donde	los	camilleros	iban	depositando	los
cadáveres	de	 los	caídos	para	 identificarlos.	Aquella	maldita	huerta	de	un	caserío	de
Amorebieta	habilitada	como	puesto	de	socorro	más	parecía	un	insepulto	cementerio.

La	tenaza	que	sentí	entre	los	pulmones	y	el	estómago	según	iba	enfrentándome	a
sus	miradas	inertes	a	punto	estaba	de	ahogarme	cuando,	bajo	la	sombra	de	un	árbol,
reconocí	el	capote	que	mamá	le	había	regalado	a	Borja.

Me	acerqué	muy	despacio,	con	tembloroso	pulso	y	los	ojos	cerrados,	rogando	a
Dios	 para	 que	 no	 fuese	 él.	 Armándome	 de	 valor,	 finalmente	 tiré	 del	 paño	 para,
inmediatamente,	romper	a	llorar.	Allí	estaba,	con	los	ojos	aún	abiertos.	Le	besé	en	la
frente	y	se	los	cerré.

Viéndole	 así,	 dormido,	 procuré	 buscar	 una	 brizna	 de	 consuelo	 en	 su	 serenidad.
Rezumaba	paz	por	los	cuatro	costados.	Quise	adivinar	esa	medio	sonrisa	tan	suya	que
parecía	reflejarse	en	la	comisura	de	sus	labios.	Sería	porque	Dios,	agradecido	por	su
entrega	a	él	y	a	España,	ya	lo	acogía	en	su	seno.	No	pude	más	que	dedicarle	la	que
fue	mi	última	reprimenda:

—Tozudo.	Mira	que	te	lo	dijo	mamá…	Tanto	buscaste	a	la	muerte	que	al	final	fue
ella	la	que	te	encontró.
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Me	santigüé,	pedí	a	uno	de	los	soldados	que	por	allí	andaban	que	me	dejase	un
lápiz	y	escribí	 su	 identificación	en	 la	 sencilla	 caja	de	pino	 lavado	que	me	 trajeron:
«Borja	de	Arteaga.	Alférez	del	Batallón	de	Montaña	de	Arapiles	nº	7,	4ª	Compañía,
2ª	Sección.	Llevar	al	Hospital	del	Generalísimo	en	San	Sebastián».

Más	 que	 un	 ataúd,	 parecía	 uno	 de	 esos	 cajones	 donde	 antaño,	 y	 en	 tiempos
mejores,	guardábamos	los	mazos	y	aros	del	 juego	de	croquet,	pero	 todo	menos	que
mis	padres	lo	encontrasen	en	medio	de	aquel	sembrado	de	muerte.

Solo	 me	 quedaba	 llamar	 a	 San	 Sebastián	 para	 darles	 la	 noticia.	 Sabía	 que	 no
cabrían	atajos	ni	medias	tintas,	y	rogué	a	Dios	que,	habiéndome	elegido	a	mí	como
pájaro	de	mal	agüero,	al	menos	me	concediese	el	favor	de	que	fuese	papá	el	que	me
cogiese	 el	 teléfono.	 Me	 escuchó,	 y	 en	 tan	 solo	 dos	 horas,	 las	 que	 invertí	 en
adecentarlo,	aparecieron.

La	impotencia	que	sentí	al	ver	deshecha	a	mamá,	sin	poder	hacer	otra	cosa	que	en
silencio	acariciarla,	no	se	puede	describir.	Dios	sabe	que,	de	haber	podido	ocupar	su
lugar,	lo	hubiese	hecho	sin	dudar.	¡Si	aún	no	había	cumplido	los	veintiuno!	Pero	de
sobra	 sabíamos	 que	 sus	 caminos	 son	 inescrutables,	 y	 por	 grande	 que	 fuese	 la
tentación	de	dudar	de	su	benevolencia	en	esos	momentos,	ninguno	de	la	familia	nos
lo	permitiríamos.	Así	fue	cuando	perdimos	a	Sofía	con	solo	quince	años	y	así	sería
ahora.	Ya	más	sosegada,	recé	a	la	Virgen	María	para	que	diese	fuerzas	a	mamá	y	di
gracias	a	Dios	por	habernos	bendecido	con	su	fe.

De	 camino,	 mamá	 pidió	 que	 el	 séquito	 funerario	 parase	 antes	 en	 Zarauz	 para
recordar,	por	última	vez	a	su	lado,	nuestra	infancia	feliz	y	abrazar	a	todos	los	que	allí
nos	esperaban.

Apenas	 llegamos	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 Hospital	 del	 Generalísimo	 en	 San
Sebastián,	 los	 coches	 se	 separaron.	 Nosotros	 paramos	 en	 la	 puerta	 principal	 y	 el
féretro	lo	llevaron	a	los	sótanos	para	adecentar	su	cadáver	y	cambiarlo	de	ataúd.

En	 la	 escalinata	 principal	 nos	 esperaban	 su	 comandante,	 algunos	 de	 sus
compañeros,	 que	 aun	 heridos	 habían	 hecho	 un	 ímprobo	 esfuerzo	 por	 levantarse,	 y
multitud	de	amigos	para	darnos	el	pésame.	¡Cómo	corrían	las	malas	noticias!	Busqué
entre	 todas	 esas	 caras	 amigas	 la	de	Rafaela,	 pero	no	 la	 encontré,	 por	 lo	que	decidí
bajar	 a	 preguntar	 a	 la	 sala	 de	 enfermeras	 por	 si	 acaso	 estuviese	 trabajando	 en	 ese
momento.

Caminando	por	entre	los	corredores,	recordé	las	cartas	que	la	noche	anterior	había
estado	escribiendo	y	 aceleré	 el	paso.	Tenía	que	hacerme	con	ellas	 antes	de	que	 los
servicios	funerarios	procediesen	a	cambiarlo	de	ropa,	no	fuesen	a	perderlas.	Apenas
entré	 en	 el	 cuartucho,	 me	 encontré	 a	 Rafa	 leyendo	 una	 de	 ellas	 con	 las	 manos
temblorosas.	 Solo	 me	 tendió	 la	 que	 iba	 dirigida	 a	 nuestra	 madre.	 Saber	 que	 le
dedicaba	 sus	 últimos	 pensamientos,	 con	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 ella	 le	 había
rechazado,	me	hizo	sentirme	un	poco	celosa.

Dos	 silenciosas	 lágrimas	 corrieron	 por	 sus	 mejillas.	 Doblándola	 con	 mucho
cuidado,	la	guardó	en	el	bolsillo	del	delantal	de	su	uniforme	sin	llegar	a	leérmela,	y

www.lectulandia.com	-	Página	232



me	abrazó	desconsolada.	Así	estuvimos	un	largo	rato	hasta	que,	ya	más	tranquilas,	le
pedí	que	me	acompañase	a	donde	todos	aguardaban	para	el	velatorio.	Mamá,	al	saber
que	 también	 le	 había	 escrito	 a	 ella,	 quiso	 darle	 un	 lugar	 preferencial	 en	 todos	 los
actos	 funerarios	y,	como	si	de	una	hermana	más	se	 tratase,	 la	 sentó	a	nuestro	 lado.
Ella	esta	vez	no	supo	negarse.

Así	 como	 Rafa	 quiso	 guardarse	 para	 sí	 misma	 las	 últimas	 palabras	 de	 Borja,
mamá	quiso	que	las	suyas	se	leyesen	en	voz	alta	para	estremecimiento	de	todos	los
presentes.

+

Queridísima	mamá:
Quisiera	 escribirte	 una	 larguísima	 carta,	 pero	 no	 puedo	 ni	 me	 siento	 capaz	 de
hacerlo.	Esta	carta	es	una	despedida,	pues	creo	que	esta	tarde	Dios	me	llamará.	No
entro	 en	 detalles	 de	 los	 que	 ya	 te	 enterarás.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 decirte	 que
tengas	valor	y	que	no	llores	por	mí,	pues	estaré	mucho	mejor	que	en	esta	tierra.

Es	 duro	 el	 sacrificio,	 pero	 Dios	 y	 España	 nos	 lo	 exigen	 y	 no	 podemos
regateárselo.

Dale	 un	 abrazo	 muy	 fuerte	 a	 papá.	 Dile	 que	 quisiera	 evitarle	 este	 nuevo
disgusto,	pero	no	puede	ser.

Te	abraza	fuertemente	tu	hijo,	que	te	espera	allá	arriba.
Adiós	y	¡viva	España!

F.	Borja

Las	solemnes	palabras	de	mi	padre	destacaron	entre	los	sollozos:
—No	podemos	llorar	la	muerte	de	Borja	sin	sentir	un	orgullo	inmenso	por	lo	que

ha	hecho.	Su	muerte	no	 es	para	 sentirla,	 sino	para	 envidiarla.	Ahora	 solo	podemos
esperar	nuestro	reencuentro	eterno.

Conmovió	tanto	la	carta	que	todas	las	radios	y	la	prensa	de	las	zonas	liberadas	nos
pidieron	 retransmitirla	 como	ejemplo	de	 los	valores	que	 todo	 soldado	debe	 reflejar
ante	una	muerte	segura.	Papá	aceptó.	Con	su	permiso	concedido,	La	Voz	de	España	y
el	Heraldo	de	Aragón	la	publicaron	en	un	lugar	preeminente.	Habla	España	también
se	hizo	eco	en	la	radio.

Sus	 palabras,	 como	 una	 ráfaga	 de	 luz,	 esperanza	 y	 ejemplo,	 sobrevolaron	 la
península	entre	las	ondas	de	todas	las	radios	de	la	zona	liberada.	Íñigo	y	Jaime,	aún
escondidos	 en	Madrid,	 lo	 supieron	 por	 la	 RNE	 que,	 recién	 fundada,	 emitía	 desde
Salamanca.

Cristina,	en	Sevilla,	 se	enteró	por	mi	 fatídico	 telegrama	y,	como	era	de	esperar,
puso	a	todas	sus	monjitas	de	Santa	Paula	a	rezar	por	su	alma.

Al	 día	 siguiente	 salimos	 a	 la	 calle	 para	 acompañarle	 en	 el	 que	 sería	 su	 último
paseo	a	Lazcano.	Una	multitud	se	hacinaba	en	la	puerta	para	rendirle	un	homenaje.
Entre	 los	 más	 destacados	 estaban	 nuestra	 amiga	 la	 emperatriz	 Zita,	 el	 gobernador
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civil,	el	gobernador	militar	y	el	presidente	de	la	Diputación	de	Donosti.
El	capitán	de	caballería	Trino	de	Fontcuberta,	el	 teniente	Antonio	Mutandas,	 su

capitán	Cortázar,	 ya	 levemente	 restablecido,	 y	 otros	 cinco	 oficiales	mutilados,	 que
habían	 sido	 compañeros	 suyos	 de	 lidias,	 quisieron	 cargarle	 en	 sus	 hombros	 para
depositarlo	en	la	carroza	estufa	funeraria.

Detrás	salimos	los	demás,	temerosos	de	que	nuestra	madre,	con	paso	tambaleante,
fuese	a	caerse	 redonda	en	cualquier	momento.	La	bandera	de	España	que	cubría	el
féretro	 relucía	 mucho	 más	 que	 ninguna	 de	 las	 que	 ondeaban	 en	 los	 edificios	 de
alrededor,	y	el	desfile	que	le	ofrecieron	una	sección	de	regulares,	requetés,	guardias
civiles,	 flechas,	 pelayos	 y	 falangistas,	 y	 los	 ¡Viva	 a	 España!	 continuos	 nos
consolaron.

Ya	 en	Lazcano,	 y	 según	 la	 costumbre	 arraigada	 en	 casa	 de	 que	 las	mujeres	 no
asistiesen	a	los	entierros,	nos	fuimos	para	dejar	a	los	hombres	darle	sepultura.	Desde
la	 ventana	 atisbábamos,	 enjugándonos	 las	 lágrimas,	 cómo	 los	 niños	 del	 pueblo	 se
acercaron	para	depositar	varias	coronas	de	 flores	 junto	a	 su	 féretro.	En	sus	 fajas	 se
leían	los	nombres	de	los	que	nos	mandaron	la	ofrenda	junto	a	su	pésame.	La	banda	de
música	 municipal	 tocaba	 la	 marcha	 fúnebre	 mientras	 los	 alcaldes	 de	 Lazcano,
Beasain	y	Ataun	le	acompañaron	hasta	el	convento.

A	 sus	 puertas	 varios	 monjes	 rezaban	 un	 responso.	 Lo	 dejamos	 de	 ver	 cuando
cruzaron	 el	 umbral.	 A	 una,	 el	 doblar	 de	 las	 campanas	 de	 los	 conventos	 de	 los
benedictinos,	 las	 bernardas	 y	 la	 parroquia	 de	 San	 Miguel	 cubrió	 el	 pueblo	 de	 un
manto	de	sosiego.	Tanto	que	la	tenaza	que	me	estrangulaba	las	entrañas	desde	hacía
dos	 días	 dejó	 de	 dolerme	 y	 suspiré	 tranquila	 al	 saber	 que	 mi	 hermano	 por	 fin
descansaba	 en	 paz.	 Ahora	 nos	 quedaba	 a	 los	 vivos	 el	 deber	 de	 cuidar	 de	 nuestros
desconsolados	padres	hasta	el	día	en	que	pudiesen	reunirse	con	él.

Incapaz	de	conciliar	el	sueño,	me	senté	aquella	noche	a	responder	a	los	primeros
pésames.	Con	una	pluma	en	una	mano	y	el	periódico	en	la	otra,	quise	leer	de	nuevo
un	artículo	del	Heraldo	de	Aragón	que	me	reconfortaba	en	particular:

Ahora	que	España	vuelve	a	ser	cantera	de	capitanes	esforzados,	nos	parece	otra
vez	como	arca	de	grandes	virtudes.	Volvemos	a	escuchar	otra	vez	el	lenguaje	de
nuestros	tiempos	áureos,	cuando	la	fe	y	el	heroísmo	cubrieron	en	la	historia	del
mundo	las	mejores	páginas,	el	español.	En	este	lenguaje	único	acaba	de	hablar
la	 raza.	 El	 sábado	 último,	 ha	 muerto	 en	 el	 frente	 de	 Vizcaya	 un	 hijo	 de	 los
duques	del	 Infantado.	Ha	muerto	 como	un	 valiente,	 poniendo	una	 vez	más	 en
evidencia	 la	 compenetración	 social	 entre	 la	 aristocracia	 y	 el	 pueblo;
compenetración	 en	 el	 riesgo,	 en	 el	 sacrificio	 y	 en	 la	 fe.	 El	 glorioso	 alférez
presintió	su	próximo	fin.	Precisamente,	 la	víspera	escribió,	de	su	puño	y	 letra,
una	 impresionante	 carta	 a	 su	 madre.	 Del	 fondo	 de	 los	 siglos	 parece	 que
hablamos	desde	ella,	la	España	inmortal	de	los	tiempos	imperiales.
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Madrid	de	los	Austrias
19	de	abril	de	1993

Postrada	 en	 la	 cama,	 entornó	 los	 párpados.	El	 esfuerzo	 de	 haber	 dedicado	 el	 día	 a
rememorar	 el	 doloroso	 recuerdo	 de	 los	 que	 probablemente	 fueron	 los	 años	 más
difíciles	 de	 su	 larga	 vida	 la	 tenía	 casi	 exhausta.	 Preocupada,	 Julia,	 la	 enfermera,
insistió	 en	 que	 descansase,	 pero	 ella	 la	 ignoró	 por	 completo.	 Prometerle	 que
regresaría	al	día	siguiente	tampoco	sirvió	de	mucho,	ya	que	si	alguno	de	sus	defectos
se	había	acrecentado	con	la	edad	era	la	terquedad.

—Tú	 sabes	 que	 habrá	 un	mañana.	Yo,	 en	 cambio,	 vivo	 cada	 instante	 como	 un
regalo	de	Dios.	Así	que,	después	de	todo	lo	que	has	leído,	me	debes	un	poco	más	de
tiempo.	El	final	te	lo	contaré	yo.	Me	preguntaste	el	porqué	de	mi	elección	al	hacerte
partícipe	de	esta	parte	de	mi	vida	y	ahora	es	el	momento	de	explicártelo.	Te	prometo
que	no	te	robaré	más	de	media	hora.

Aunque	el	resuello	le	faltaba,	no	pude	negárselo.	Con	la	mirada	vidriosa	recordó
la	muerte	de	Borja.

—Por	mucho	que	lo	intentaba,	aún	no	podía	hacerme	a	la	idea	de	que	nunca	más
volvería	a	ver	esa	sonrisa	tan	alegre	y	abierta.	Al	menos	eso	es	lo	que	pensé	entonces.
Algo	de	lo	que	me	desdigo	ahora	porque,	si	es	cierto	que	este	parche	me	tiene	medio
ciega,	no	hace	falta	fijarse	mucho	para	darse	uno	cuenta	de	que	tú	has	heredado	de	él
sus	paletas	separadas,	esos	sonrojados	labios	y	una	sonrisa	imposible	de	eludir.	¡Si	él
hubiese	sabido	que	tres	décadas	después	de	su	muerte	nacería	una	niña	tan	parecida	a
él!

Suspiró.
—Tú	podrías	haber	sido	esa	hija	que	no	 tuvo	tiempo	de	engendrar	con	Rafaela.

Pensarás	que	definitivamente	me	he	vuelto	loca,	pero	lo	cierto	es	que,	al	casarse	tus
padres,	él,	hijo	de	Íñigo,	ella,	de	Rafaela,	para	mí	eres	como	la	sobrina	nieta	que	con
el	tiempo	ha	materializado	ese	amor	truncado.	Necesitaba	decírtelo	antes	de	morir	y
ya	siento	que	me	puedo	ir	en	paz.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	contármelo?
—Tenías	que	crecer	y	 ser	madre	para	comprenderlo.	Además,	no	era	un	asunto

fácil	de	comentar,	ya	que	 tu	abuela	Rafa,	después	de	aquella	guerra,	 rehízo	su	vida
casándose	 con	 tu	 abuelo.	 Para	 ella,	 hoy	 ya	 viuda,	 su	 marido	 fue	 el	 hombre	 más
importante	de	su	vida.	Para	nosotros,	en	cambio,	fue	la	única	mujer	a	la	que	amó	mi
hermano.	Pero	eran	jóvenes,	demasiado	jóvenes,	y	el	tren	de	la	vida	no	quiso	subirlos
al	mismo	vagón.	¿Crees	que	ella	se	acordará	de	aquello?

Dudé:
—¿Por	qué	no	 iba	 a	 hacerlo?	Nada	 tiene	que	ver	 que	 ella	 siguiese	 con	 su	vida

después	de	perderlo.	Un	primer	amor	nunca	se	olvida.
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Se	posó	el	dedo	sobre	la	boca	para	que	me	callase.
—Tú	lo	has	dicho.	Un	primer	amor,	pero…
Tomó	aire	ligeramente	contrariada.
—No	estoy	tan	segura	de	que	él	fuese	para	ella	lo	mismo	que	lo	que	ella	significó

para	todos	nosotros.
—¿Qué	fue	de	la	segunda	carta?
—No	lo	sé.	A	tiempo	estás	de	preguntárselo	a	ella.
—¿Crees	que	 la	 tendrá	aún?	Ha	pasado	más	de	medio	siglo.	Una	eternidad.	Tú

mejor	 que	 nadie	 sabes	 que	 las	 guerras	 obligan	 a	 olvidar	muchas	 cosas	 para	 cerrar
heridas.	¿De	verdad	crees	que	la	puede	tener	todavía?

Suspiró.
—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 ser	 la	 protagonista	 del	 pensamiento	 de	 un	 hombre	 poco

antes	de	morir	y	que	te	lo	diga	no	es	algo	susceptible	de	olvido.	Pero	todo	puede	ser.
La	besé	en	la	frente.
—Se	 lo	 preguntaré.	Quién	 sabe.	 Si	 se	muestra	 receptiva,	 lo	mismo	 incluso	me

atrevo	a	pedirle	la	carta.
Sonrió.
—Si	aún	 la	guarda,	dudo	que	 te	 la	dé	después	de	haberla	mantenido	en	 secreto

tantos	años.
La	enfermera	entró	con	una	bandeja	y	la	sopa.	Ya	se	había	hecho	de	noche	y	me

pidió	que	me	retirara.	Aquella	tarde	había	pasado	volando,	y	aunque	ella	ya	parecía
satisfecha	con	todo	lo	que	me	había	transmitido,	yo	aún	no	lo	estaba.	Necesitaba	un
final.	No	hicieron	falta	palabras.	Solo	mi	mirada	de	súplica	le	bastó	para	rogar	a	Julia
que	me	 dejase	 a	 mí	 darle	 la	 cena.	 La	 enfermera	 protestó	 ante	 la	 amenaza	 de	 que
trasnochara.	 Eran	 tan	 solo	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 tuvo	 que	 achantarse	 ante	 mi
compromiso	de	marcharme	apenas	se	terminase	el	postre.

Se	retiró	refunfuñando.	Ya	solas	las	dos,	le	coloqué	su	inmensa	servilleta	de	hilo	a
modo	de	babero	sujeto	por	una	cadenita	al	cuello,	y	ella	me	ayudó	incorporándose.	A
pesar	de	 lo	 independiente	y	 fuerte	que	 siempre	 fue,	hacía	mucho	 tiempo	que	había
aceptado	sumisa	las	vejaciones	a	las	que	somete	la	senectud.

—Conseguiré	 la	 carta	 y	 te	 la	 traeré.	 Pero	 dime	 cómo	 terminó	 la	 guerra	 para
vosotros.

—El	alma	partida	que	nos	dejó	Borja	a	menos	de	un	año	del	inicio	de	la	guerra
fue	solo	el	preámbulo	de	lo	que	sufriríamos	los	dos	restantes.	Pero	eso	a	ti,	querida
sobrina,	no	te	incumbe.

Resoplé	incómoda	por	lo	que	se	hacía	de	rogar.
—Está	 bien.	 He	 pasado	 tanto	 tiempo	 intentando	 olvidar	 que	 ahora	 se	me	 hace

extraño	recordar	todo	tan	nítidamente	y	de	golpe.	No	tenemos	mucho	tiempo,	así	que
te	lo	resumiré.	Bilbao	cayó	dos	semanas	después	y	tan	solo	un	mes	más	tarde	Íñigo	y
Jaime	consiguieron	por	fin	salir	de	Madrid.	Nunca	nos	contaron	cómo	lo	lograron	y
tampoco	se	lo	preguntamos.	Lo	cierto	es	que	lo	debieron	de	hacer	por	separado.	Tu
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abuelo	optó	por	venir	al	frente	norte	y	luchar	como	comandante	del	Estado	Mayor	en
Navarra,	en	 la	campaña	de	Asturias,	Santander	y	Oviedo,	a	 las	órdenes	del	general
Solchaga.

»Mientras,	 Jaime	 prefirió	 tomar	 el	 camino	 del	 sur	 hasta	 Sevilla.	 Amante	 del
riesgo	como	siempre	lo	fue,	se	alistó	en	el	Ejército	del	Aire.	Andaban	tan	escasos	de
pilotos	 que,	 nada	 más	 saber	 Vara	 del	 Rey	 que	 él	 ya	 tenía	 el	 título	 internacional
reconocido	 en	 Alemania,	 le	 admitió	 en	 su	 escuadrilla.	 Nos	 extrañó	 que	 hubiese
pasado	 los	 reconocimientos	médicos,	 ya	 que	 la	 falta	 de	 los	 dos	 dedos	 de	 la	mano
derecha	que	se	arrancó	montando	a	caballo	podría	no	ser	nada	comparado	con	la	falta
de	 reflejos	 que	 tenía	 por	 la	 fractura	 del	 cráneo	 que	 sufrió	 al	 caerse	 de	 la	moto	 en
Tetuán,	y	al	recordárselo	solo	nos	contestó	con	un	«¿Qué	me	puede	pasar?,	¿que	me
mate?	 Pues	 ya	 habré	 despegado	 al	 cielo;	 la	 Virgen	 de	 Loreto	 me	 recogerá	 en	 su
regazo».

Suspiró	melancólica.
—Hasta	 que	 un	 día	 llamó	 el	 general	 Queipo	 de	 Llano	 desde	 Sevilla.	 Jaime,

trasladando	un	avión	en	escuadrilla	desde	Tablada	a	El	Copero,	se	había	chocado	con
Vara	del	Rey.	Su	superior,	aunque	herido,	consiguió	salvar	la	vida.	Él	no.	A	falta	de
parientes	cercanos	que	acompañasen	sus	restos,	algunos	amigos	y	parientes	lejanos,
como	 Queipo	 de	 Llano,	 Santa	 Cruz	 y	Medinaceli,	 le	 velaron	 toda	 la	 noche	 en	 la
capilla	 ardiente	 del	 hospital	militar,	 para	 luego	 enterrarlo	 en	 el	 cementerio	 de	 San
Fernando	en	un	nicho	que	nos	prestaron	los	marqueses	de	Montilla,	a	la	espera	de	que
terminase	 aquella	maldita	 guerra	 y	 lo	 pudiésemos	 trasladar.	Vara	 del	Rey,	 con	 una
unidad	de	su	aviación,	le	rindió	honores	e	hizo	salvas	de	ordenanza	desde	el	cielo.

»Apenas	se	habían	cumplido	siete	meses	de	la	muerte	de	Borja,	y	nuestros	padres,
después	 de	 perder	 a	 otro	 de	 sus	 hijos,	 no	 levantaron	 cabeza.	 La	 guerra	 terminó	 y,
como	tantos	que	habían	visto	morir	a	sus	seres	queridos,	buscamos	el	consuelo	en	la
idea	de	que	el	sacrificio	había,	al	menos,	salvado	a	Dios	y	a	España.	La	monarquía,
en	cambio,	tardó	aún	muchos	años	en	regresar.	El	resto	ya	lo	sabes.	Coge	esta	caja;	es
donde	he	guardado	todos	sus	recuerdos	y	nadie	mejor	que	tú	sabrá	custodiarla.

Dejando	 la	 cuchara	 sobre	 el	 plato,	me	 disponía	 a	 abrirla	 cuando	 posó	 su	mano
sobre	la	tapa.

—No	ahora.	Estoy	cansada	y	deseando	terminar	la	cena.	Hazlo	al	llegar	a	casa	y
ya	me	contarás.

Apenas	terminó,	hundió	la	cabeza	en	la	almohada	y	cerró	los	párpados.
—¿Vendrás	a	visitarme	otro	día?
—No	 lo	 dudes,	 tía	 María.	 Para	 entonces	 espero	 traerte	 noticias	 de	 la	 segunda

carta.
Asintió	y	 tiró	 con	pulso	débil	del	 embozo	de	 la	 sábana	para	 arriba.	Le	 retiré	 la

bandeja,	 apagué	 la	 luz	 de	 la	mesilla	 de	 noche,	 tomé	 la	 caja	 a	 la	 que	 había	 hecho
alusión	y	me	fui.	En	su	respiración	lenta	y	acompasada	y	en	su	media	sonrisa	tuve	la
impresión	de	ver	reflejada	la	verdadera	paz.
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Fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi	 con	 vida.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 abrí	 aquel	 tesoro	 que
resumía	 una	 vida	 en	 apenas	 treinta	 centímetros	 cúbicos.	 Dentro	 había	 un	 gorrillo
isabelino	verde	con	el	filete	y	el	borlón	rojo	del	uniforme,	sus	cordones	de	alférez,	la
cartera	militar	del	Ejército,	unos	gemelos	esmaltados	en	rojo	y	negro,	un	imperdible
para	colgar	sus	condecoraciones,	el	pequeño	cuadernillo	de	donde,	sin	duda,	arrancó
las	páginas	para	escribir	sus	últimas	cartas	y	un	montón	de	epístolas	escritas	desde	el
frente.

Tan	solo	tres	días	después	me	comunicaron	que	la	tía	María	había	muerto.	Pensé
que	había	esperado	 lo	 justo	para	saldar	 su	última	misión	en	 la	vida:	hacer	de	mí	 la
estela	de	sus	recuerdos.	Quizá	fuese	porque	ella,	como	sus	hermanos	Borja	y	Jaime,
tampoco	dejaba	sucesión	en	este	mundo.	Quizá	porque	en	mí	vio	el	germen	de	ese
amor	truncado.	No	eran	delirios	de	senectud,	sino	la	evidencia	de	su	herencia	en	mi
sangre.	Me	consolé	de	su	pérdida	pensando	en	el	reencuentro	con	sus	dos	hermanos
después	de	más	de	medio	siglo	separados.

Aquella	mañana	 sonó	 el	 teléfono.	 Esperé	 a	 que	 ese	 pitido	 de	 enfisema	 tomase
aire.

—¿Vas	al	entierro	de	tu	tía	María	en	la	catedral	de	Toledo?
—Claro,	abuela.	La	incineraremos	para	enterrarla	junto	a	sus	hermanos	solteros.

Así	todos	descansarán	en	el	mismo	columbario.
—¿Borja	y	Jaime?
—Sí,	 los	 trasladaron	hace	 años	 desde	Lazcano	y	Sevilla	 para	 que	 estuviesen	 al

lado	de	 sus	padres.	Bajar	 a	 la	 cripta	de	 la	 capilla	de	Santiago	es	como	viajar	 en	el
tiempo	y	recordarlos	en	paz.

Me	interrumpió:
—Me	gustaría	acompañarte.
—¿Estás	 segura,	 abuela?	 Recuerda	 que	 llegar	 al	 casco	 antiguo	 de	 Toledo	 es

complicado	 y	 la	 catedral	 se	 encuentra	 en	 el	 centro.	 El	 aparcamiento	 está	 lejos,	 las
calles	 son	empinadas	y	hay	adoquines	por	doquier	donde	 tropezar.	Además,	dentro
hay	escaleras	y	te	faltará	el	resuello.	¿Te	sientes	con	fuerzas?

—Todas	las	del	mundo	para	recordar.
No	pude	negárselo.	El	viaje	de	Madrid	a	Toledo	 lo	hicimos	 las	dos	 sumidas	en

nuestros	 pensamientos.	 Ella,	 si	 alguna	 vez	 había	 mencionado	 la	 guerra	 y	 lo	 que
perdieron	en	ella,	siempre	lo	había	hecho	de	soslayo,	como	la	mayoría	de	los	de	su
generación,	 así	 que	 entendí	 que	 si	 se	 iba	 a	 presentar	 una	 ocasión	 propicia	 para
preguntarle	sobre	su	relación	con	Borja	era	aquella.

Apoyada	en	mi	brazo,	llegamos	a	la	capilla.	Rodeamos	los	hermosos	sarcófagos
de	don	Álvaro	de	Luna	y	su	mujer,	Juana	de	Pimentel,	y	accedimos	a	las	escaleras	de
nuestro	mausoleo	dispuestas	a	bajarlas	con	cuidado.	La	cripta	estaba	en	penumbra.	Se
rezaba	el	responso	y	no	había	una	sola	flor	por	expresa	petición	de	mi	tía	María,	que
las	 consideraba	 un	 derroche	 innecesario.	Mi	 abuelo	 Íñigo	 y	 la	 tía	Elisa,	 los	 únicos
hermanos	 que	 quedaban	 vivos	 de	 aquella	 generación,	 depositaron	 la	 pequeña	 urna
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junto	a	 las	otras	dos.	La	abuela	 tomó	asiento	enfrente	y	pude	ver	cómo	centraba	 la
vista	en	la	losa	que	habían	quitado	para	abrir	el	nicho.

Al	 terminar,	 salieron	 todos	 menos	 ella.	 Pasaba	 las	 cuentas	 del	 rosario	 con	 la
mirada	fija	en	la	lápida	donde	los	nombres	de	Borja	y	Jaime	figuraban	con	las	fechas
de	sus	nacimientos	y	defunciones.	La	cruz	de	Santiago	los	coronaba.	Aún	no	habían
tenido	tiempo	para	cincelar	el	de	mi	tía	María.

Aquellos	 ojos	 azules	 brillaban	 como	 una	 ventana	 abierta	 al	 pasado.	 Intentando
adivinar	qué	era	lo	que	pasaba	por	su	cabeza,	la	cogí	de	la	mano.

—¿Sabes	que	cuando	murió	Borja	me	sentaron	en	el	funeral	en	el	primer	banco,
junto	a	sus	hermanas	y	su	madre?

No	pude	mentirle.
—La	 tía	María	me	 lo	 contó	 hace	 solo	 unos	 días.	 No	 sabía	 que	 habías	 sido	 su

madrina	de	guerra.
Comprendiendo	que	sabía	mucho	más	de	lo	que	aparentaba,	se	explicó:
—Sí.	Él,	además	de	otras	cosas,	era	mi	ahijado,	como	tú	también	eres	mi	ahijada

de	bautismo,	y	por	eso	hoy	he	querido	traerte	una	cosa.
Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 pequeño	 sobre	 amarillento,	 forrado	 de	 papel	 de	 seda

azul,	 y	 me	 lo	 tendió.	 Estaba	 abierto.	 Al	 tomarlo	 entre	 mis	 manos,	 pude	 leer:	 «Se
ruega	llevarla	en	mano,	si	es	posible,	en	caso	de	que	yo	muera.	Srta.	Rafaela	Armada.
Villa	Itoca.	Ondarreta	(San	Sebastián)».

—La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 discutimos,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 siempre	 he	 llevado
clavado	en	el	corazón.	Aquello	que	para	mí	no	 fue	más	que	un	flirteo	de	 juventud,
para	él	y	toda	su	familia	supuso	un	apasionado	amor	que	jamás	me	atreví	a	desmentir
por	no	herir	a	nadie	y	por	haber	demostrado	él	tantos	destellos	de	grandeza.	Después
de	la	guerra,	todos	los	que	sobrevivimos	seguimos	adelante.	Me	casé	con	tu	abuelo,	al
que	ya	conocía	antes	de	empezar	la	contienda	y	a	quien,	como	sabes,	quise	con	toda
mi	alma.	Tuve	mis	propios	hijos,	y	quiso	el	destino	que	tu	madre	se	enamorase	de	un
sobrino	 de	 Borja,	 tu	 padre.	 De	 esta	 manera	 las	 dos	 familias	 definitivamente
emparentamos.

Acariciando	la	carta,	me	salió	del	alma:
—No	me	digas	más,	abuela.	El	tiempo	pasa	difuminando	los	contornos	de	aquello

que	queremos	olvidar,	y	es	mejor	no	pensar	en	 lo	que	pudo	ser	y	no	 fue,	pero	esta
carta	demuestra	que	tú	nunca	quisiste	borrar	aquello	de	tu	memoria.	¡La	has	guardado
todos	estos	años!

Abriéndola	nerviosa,	carraspeé	antes	de	comenzar	a	leerla	con	la	solemnidad	que
debía	ante	todos	los	que	allí	yacían:

+

Queridísima	Rafa:
Solo	quiero	escribirte	unas	líneas	de	despedida,	ya	que	seguramente	hoy	me	iré	allá
arriba	con	Dios.	No	puedo	ahora	entrar	en	detalles	de	los	que	ya	te	enterarás.	Solo
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te	pido	que	te	acuerdes	de	mí	en	tus	oraciones	y	me	perdones	todo	lo	que	te	haya
podido	 hacer	 rabiar.	 No	 necesito	 referirte	 lo	 mucho	 que	 te	 he	 querido	 en	 este
mundo,	y	quiera	Dios	que	allá	pueda	seguir	queriéndote.	Te	prometo	pedir	a	Dios
mucho	por	 ti	para	que	seas	siempre	buena	y	 feliz	en	esta	 tierra	y	puedas	reunirte
conmigo	en	la	eternidad.

Recibe	un	abrazo	muy	fuerte	del	que	hasta	hoy	era	tuyo,

F.	Borja
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NOTA	DE	LA	AUTORA

A	principios	de	este	siglo	mi	madrina	y	abuela	materna,	una	mujer	ya	anciana,	firme
en	 sus	creencias,	 sumamente	vital	y	el	 espejo	en	el	que	con	 frecuencia	me	gustaba
reflejarme,	afrontaba	su	 final	 sin	 temor.	Viuda	desde	hacía	décadas,	madre	de	ocho
hijos	 y	 abuela	 de	 dos	 docenas	 de	 nietos,	 se	 preparaba	 para	 dejarnos	 con	 una
tranquilidad	de	conciencia	pasmosa.	Había	 llegado	a	esa	edad	en	 la	que	pronunciar
todo	 lo	que	por	 su	mente	pasaba	no	era	un	problema.	Vivía	 rodeada	por	 los	que	 la
queríamos	y	sabía	que	la	escuchábamos	sin	reproches.

Después	de	años	de	contención	fue	solo	entonces	cuando	me	atreví	a	pedirle	algo
que	 ansiaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Una	 carta	 de	 amor	 que	 un	 joven	 le	 había
escrito	hacía	más	de	seis	décadas.	En	una	simple	cuartilla	se	despedía	de	ella	por	y
para	 siempre.	Tan	 solo	una	duda	me	asaltaba.	 ¿De	verdad	habría	guardado	durante
toda	su	vida	 la	epístola	de	un	amor	que	nunca	 llegó	a	 fraguar?	Ni	 siquiera	 sabía	 si
aquel	 pedazo	 de	 papel	 podría	 seguir	 existiendo	 o	 si,	 de	 existir,	 ella	 accedería	 a
entregármela.	Lo	 que	 nunca	me	 hubiese	 perdonado	 era	 el	 no	 habérselo	 preguntado
antes	de	perderla	para	siempre.

No	hizo	 falta	decirle	nada.	Sabía	a	 lo	que	me	dedicaba	y	que	no	desperdiciaría
una	buena	historia	de	amor	para	narrar	unos	años	tan	convulsos	para	España	entera	en
general,	y	para	los	monárquicos	en	particular.	Esos	que	quienes	los	vivieron	optaron
por	silenciar	durante	más	de	dos	generaciones	y	que	en	algún	momento	merecerían
ser	rescatados	del	olvido.

El	día	que	me	entregó	la	carta	temblé	de	emoción.	En	aquel	amarillento,	humilde
y	desgastado	sobre	había	un	pequeño	pliego.	En	contadas	líneas	mi	tío	abuelo	Borja,
a	 sus	 veinte	 años,	 dejaba	 plasmado	 su	 recuerdo	 más	 íntimo	 y	 pasional.	 Fue	 el
pistoletazo	 de	 salida	 que	 me	 empujó	 al	 abismo	 de	 la	 investigación	 en	 el	 archivo
familiar.	 Allí	 topé	 con	 dos	 cajas	 enteras	 de	 correspondencia	 entre	 los	 personajes
principales	de	esta	novela	y	un	pequeño	libro	titulado	Borja	que	le	dedicó	su	hermana
Cristina,	 sor	 Cristina	 de	 la	 Cruz,	 al	 perderlo.	 Todo	 aquello	 me	 ayudó	 a	 armar	 el
andamiaje	de	esta	trama;	el	resto	lo	hallé	en	un	sinfín	de	libros	de	historia.

Era	la	primera	vez	que	me	disponía	a	escribir	sobre	personas	que	había	querido	y
admirado.	Me	 costó	 distanciarme	 de	 ellos.	Me	 costó	 darles	 forma	 por	 extraño	 que
pueda	parecer	y	más	 aún	hacer	una	 ficción	de	 las	partes	más	 íntimas	de	 sus	vidas,
aquellas	 que	 diferencian	 a	 una	 novela	 de	 un	 simple	 ensayo.	 Aún	 así	 creo	 que	 ha
merecido	la	pena.
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ALMUDENA	DE	ARTEAGA.	Nació	en	Madrid	el	25	de	junio	de	1967,	ciudad	en	la
que	reside	actualmente	 junto	a	su	marido	y	sus	dos	hijas.	Es	 licenciada	en	Derecho
por	la	Universidad	Complutense	de	Madrid	y	diplomada	en	Genealogía,	Heráldica	y
Nobiliaria	por	el	Instituto	Salazar	y	Castro.

Ejerció	la	abogacía	durante	seis	años,	especializándose	en	Derecho	Civil	y	Laboral.
Trabajó	como	documentalista	en	los	libros	de	La	insigne	Orden	del	Toisón	de	Oro	y
La	Orden	Real	de	España,	un	ensayo	histórico.

En	1997	publicó	su	primera	novela	La	Princesa	de	Éboli.	Después	del	éxito	obtenido
dejó	 el	 ejercicio	 del	 Derecho	 para	 dedicarse	 en	 exclusiva	 a	 la	 literatura.	 A	 esta
primera	novela	le	siguieron	otras	diez	obras	de	distintos	géneros.

Reconocida	 por	 la	 crítica	 como	 una	 de	 las	 más	 destacadas	 escritoras	 de	 novela
histórica	 actuales,	 sus	 libros	han	 llegado	 a	permanecer	más	de	 cuatro	meses	 en	 las
listas	 de	 los	más	 vendidos,	 con	 numerosas	 reediciones	 y	 se	 han	 traducido	 a	 varios
idiomas.

En	marzo	de	2012	fue	galardonada	con	el	XIX	Premio	Azorín	de	Novela	por	su	obra
Capricho,	un	recorrido	histórico	con	intriga	por	el	Madrid	del	siglo	XIX.

Actualmente	 continúa	 escribiendo,	 conferenciando	 en	 foros	 literarios	 e	 históricos	 y
colaborando	como	articulista	en	periódicos	y	revistas	de	ámbito	nacional.
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